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Je dois ce livre à un homme qui ne se reconnaîtra pas...

Dans ma vie de Keith Richards,

tout est vrai mais rien n'est exact.




Les vers reproduits en page 141 sont extraits de la chanson 1234, paroles et musique de Leslie Feist.
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À Patrick, le papa de mes enfants qui reste pour toujours dans ma vie.




Keith. Keith. Keith Richards. Oui, je suis ce visage étouffé de rides, criblé des chemins qu'il n'a pas choisis, des vies qu'il a prises dans le ventre. Oui, je suis cet homme comme je suis les femmes qu'il a aimées. Oui, je sens son chagrin et j'aime son sourire. Mille fois Mick m'a serrée dans ses bras. Mais c'est Keith que je regardais par-dessus son épaule. Keith penché sur sa guitare. Les Rolling Stones à fond dans ma voiture, la main d'un garçon qui remonte sur ma cuisse. Les Stones dans le salon, je cours derrière mon frère et ma sœur. Le disque saute un peu. Papa chante par-dessus. Les Stones sur la guitare de mon frère. Le poster des Stones dans ma chambre. La langue rose que je tire devant le miroir. Angie qui couvre mon chagrin. Pourquoi on se penche sur un être ? Pourquoi on tombe amoureux ? Comme ça... Pour toutes les raisons du monde, à cause de nos putains de cerveaux malades. Mais on tombe. On se relève parfois, les genoux écorchés. Keith ne m'a jamais fait mal. On a eu du chagrin tous les deux. Il m'a fait faire des choses que je n'aurais pas osées seule. J'ai peur d'abîmer mon corps, je verse la drogue dans les veines de Keith et j'en prends les effets. Sur le visage, j'ai celui de Keith Richards. Je ne suis pas amoureuse de Keith. Je suis Keith, comme on se regarde parfois de si près dans le miroir qu'on ne se reconnaît pas.




La nuit va mourir. On est restés. On est trois à table. On s'ennuie. On se moque des corps qui dansent à contretemps. Et mon sourire sourit faux. On enchaîne les vodkas. Je devais être à Paris deux jours. Mes enfants sont dans le Sud. Je les laisse si peu qu'une soirée sans eux semble volée à ma jeunesse. J'ai l'impression d'avoir dix-sept ans, que mes parents partis en week-end m'ont laissé la maison. J'ai oublié mon alliance. Je me demande s'il la porte quand il baise d'autres femmes, loin de moi. Loin depuis combien de temps ? Loin de quoi ?

C'est comme si la musique s'arrêtait. Comme si on s'était tous retournés en même temps. Keith entre et le monde autour tourne enfin. Les filles fatiguées deviennent sexy. Le champagne coule à nouveau. « C'est Keith Richards » comme un souffle, la phrase se répète de table en table, « c'est Keith Richards ». C'est moi.

Il a un visage long dessiné au couteau. Une mâchoire qu'on devine sous la peau tannée. Il a  des yeux qui donnent chaud puis qui s'absentent. On peut s'y noyer mais pas le saisir. On peut l'aimer, si on n'attend pas que ce qu'on donne nous soit rendu. Il a un corps sec, nerveux, fait pour les étreintes brutales. On a envie qu'il relève notre jambe bien haut. On a envie de lui. Envie qu'il nous colle au mur. Il est vieux pourtant. Son visage est un parchemin de l'histoire du rock. De près, il me semble que je pourrais lire sa peau, comme des hiéroglyphes que je serais la seule à comprendre. J'ai envie d'être près de lui. Comme on veut retourner au ventre de sa mère. À trente ans, on lui a dit qu'il allait mourir tant il avait pris de drogue. Alors il en a pris un peu plus, il a eu trente ans à nouveau qui se sont additionnés à sa vie.

Je ne les ai pas encore. Je le ramène par la main, comme un enfant malade. Il ne me demande rien. Il a un chapeau noir, son éternel foulard autour du cou. Keith vient à la maison. On y va à pied. Ce soir-là c'est juste à côté. C'est comme ça. On entre dans le salon. Je lui enlève son manteau et il me caresse la tête. Je lui donne un bain. Il a les pieds usés. Du vernis sur les doigts de la main. Certains ongles plus longs, comme tous les guitaristes, mais on dirait des mains de femme, vissées à son corps sombre. Je fais mousser l'éponge sur son dos. Il se laisse faire comme à la maison de retraite, comme s'il avait l'habitude de mes gestes. J'ajoute de l'eau chaude. Je rince son dos voûté. Je passe ma main dans sa tignasse de cheveux gris. Il a un regard reconnaissant. Puis je l'enroule dans une serviette blanche. Je l'allonge sur le lit de Gaspard mais il ne veut pas. Il ne veut pas dormir. Il veut que je lui raconte notre vie. Du début. Commence au début. Allez. Demain, y a pas école. C'est que je ne me souviens ni du début ni de l'ordre des choses. Je sais juste qu'on en est là, je me souviens de moments.

Raconte. Toi tu te souviens de papa, d'Augustus et du sexe de Mick. Tu t'en souviens, dis, Andréa ?




La pluie a cessé. Des poussettes et des bambins à la traîne derrière leurs mamans font des taches de couleur dans le parc municipal de Dartford. J'ai un duffle-coat brun vieux et moche, élimé aux coudes. Je regarde en l'air. Je ne marche pas droit et papa s'agace sans doute. Oui, je devais regarder le ciel comme toujours. Je n'aimais pas mes chaussures bordeaux, le même modèle qu'on rachetait d'année en année, malgré les efforts de mes pieds pour pousser, pour s'enfuir. Dans mes yeux, le ciel du Kent, un couvercle gris que j'aime encore, qui m'a manqué souvent. C'est un jour de printemps ou d'automne. Peu importe, nous sommes en Angleterre à la fin des années quarante, les visages ont encore des têtes de soldats. Je me souviens que, à ce moment précis, je crois au bon Dieu. Je crois qu'on est cinq minutes avant que je cesse d'y croire. Cinq minutes avant d'accepter qu'il n'y a pas de main au-dessus du couvercle.

Il y a cette odeur particulière de sable du bac qui sèche, de la transpiration acide et sirupeuse des gosses qui courent, sans cesse, tout le temps, partout. Je suis l'un d'eux. J'en poursuis un, puis un autre. Mon père s'allume des cigarettes. Il ne regarde rien. Moi, parfois, quand je passe devant lui. Il est contremaître dans une usine d'ampoules. Pas vraiment comme dans les dessins animés. Il n'a jamais eu d'idées. Même pas celle de m'aimer. La petite Jo refait ses lacets la langue tirée pour plus de concentration. Mick, mon copain de maternelle, ne court pas. Les gens viennent lui parler. Les petites filles le regardent, les garçons lui prêtent leurs jouets, les mamans ne savent pas si elles l'aiment. Il y a des grands qui chahutent, qui prennent le toboggan debout en sens inverse. Il y a Teddy. Mon meilleur ami, pourtant je ne me souviens pas de ses traits, juste qu'il était gros. Gros et gentil. Des pulls trop courts. Son père en miniature, modèle ballon à bière, prêt à ne jamais s'envoler de cette ville. Il y a Lila, les yeux bleus de Lila. Les lèvres bleues de Lila, dix ans après, morte d'avoir emprunté la mauvaise rue au mauvais moment avec de tels yeux. Il y a Gary. Gary me fait peur, il sourit tout le temps et puis il tape les gens. Et souvent, il fait les deux à la fois.
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