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À Bento


« Vous n’y comprenez rien ; vous ne voyez pas quel est votre intérêt : il vaut mieux qu’un seul homme meure pour le peuple, et que l’ensemble de la nation ne périsse pas. »

 

Évangile de Jean 11, 49-50





I.

La mort ne doit rien au hasard

Personne, jusqu’à Spinoza, n’avait ainsi manié la pensée comme une épée : Dieu n’est pas une personne mais la Nature, et bien d’autres choses encore, et tout est en Dieu. Tout ce qui survient se produit nécessairement. Le hasard n’existe pas. Il n’y a ni providence, ni miracles, ni paradis, ni enfer, ni immortalité de l’âme. Dieu ne juge évidemment pas.

La Bible n’est qu’un livre écrit par des hommes dotés d’une vive imagination, elle ne renseigne pas sur l’essence de Dieu. Moïse n’est qu’un homme politique, de génie certes. Jésus n’a pas une nature divine, mais il exprime, comme aucun autre, la sagesse éternelle.

Les religions établies conservent un rôle social fort utile : faire obéir, et répandre la justice et la charité.

Dans ce monde où tout est déterminé, les hommes n’ont aucun libre arbitre. Ils ne sont naturellement responsables de rien et rien n’est de leur faute, ils ne peuvent être ni loués ni blâmés. La découverte des causes qui les déterminent et déterminent tout leur permet de comprendre et d’agir au mieux de leurs intérêts et d’être heureux. La volonté est une chimère. La raison est le seul guide vraiment utile.

Aucune contrainte ne doit être exercée sur la pensée de quiconque.

La démocratie est préférable à tout autre régime.

 

Quand, en 1632, naît Baruch Spinoza à Amsterdam, la guerre de Trente Ans ravage le vieux continent sur fond d’affrontements entre catholiques et protestants. Mais la Hollande, première puissance du monde, échappe à ce climat de guerre. Il y règne une tolérance inédite en Europe. À Amsterdam, les Juifs vivent si librement qu’on qualifie la ville de « Nouvelle Jérusalem ». À l’époque, rares sont les grandes villes où la pratique du judaïsme est autorisée. Nombreux sont donc les marranes, Juifs exilés d’Espagne et du Portugal, qui s’y installent à l’orée de ce XVIIe siècle.

Spinoza est de ceux-là. Son grand-père et son père, issus d’une famille de convertis de force à la religion chrétienne, ont fui les massacres de l’Inquisition portugaise. Son prénom se déclinait dans les langues qu’il maîtrisait : Baruch, « béni » en hébreu ; Bento en portugais ; Benedictus en latin. Un bien encombrant présage pour celui qui, en 1656, sera maudit et frappé d’un herem définitif par sa communauté. Réprouvé, banni, exclu à vie de la communauté juive d’Amsterdam, à seulement vingt-trois ans… Il est jeune et vif, son regard est perçant comme celui d’un chat, il est prêt à bondir comme un tigre pour remettre en place ses interlocuteurs et ses maîtres qui se piquent d’avoir des idées mais ne maîtrisent pas les lois du raisonnement. Il les interrompt à loisir tant il les trouve lents et poussifs ; souvent il conclut leurs propos à leur place, puis leur démontre qu’ils ont tort. Il se plaît à agacer, mais rien ne l’effraie tant il est sûr de son intelligence et des droits qu’elle lui paraît donner, surtout sur ceux de sa religion. Les quitter ne l’effarouche pas. Sa vie est ailleurs, il s’est déjà mis à penser par lui-même. Le ciel des idées européen commence à peine à s’éclairer de cet esprit qui éclatera plus tard avec une implacable rigueur dans l’Éthique, son œuvre maîtresse. Car Spinoza est surtout l’homme d’un livre, légendaire par sa forme brève, imperturbable, géométrique, et par l’explosivité de son contenu. Fascinant par sa radicalité, par son économie de mots, ce livre semble une forteresse imprenable, mais une forteresse qui tiendrait dans la main.

Pour la postérité, le nom de Spinoza est devenu talisman ; l’Éthique, un coffre-fort que chacun fantasme de pouvoir forcer. S’il est devenu un mythe, lui qui a fait si peur et a tant été haï, lui qui n’est ni Alexandre, ni César, ni Napoléon, lui qui n’a pas voulu se faire un nom dans l’histoire, qui n’a pas cherché à vivre comme un dieu mais à connaître la nature de Dieu, c’est en raison de la puissance de son esprit. Il élabore une sagesse unique, un viatique pour gravir les plus hauts sommets accessibles à la pensée. Avec comme piolet, l’ordre d’exposition si cher aux mathématiques et, comme cordée, des axiomes, déductions, propositions, théorèmes, corollaires, dont l’Éthique est constituée. Pas de découvertes scientifiques cependant, il les a laissées à d’autres parmi ses contemporains : Descartes et son invention de la géométrie analytique, Huygens et sa théorie de l’optique, Newton et sa découverte de la gravitation universelle, Pascal et son système des probabilités, Leibniz et son calcul infinitésimal.

Pourtant, toute l’œuvre est tissée de démonstrations et de résultats. Jamais par goût de l’abstraction : ce à quoi Spinoza consacrera sa vie, c’est la vie même, cherchant à en trouver la formule. C’est pour que ses lecteurs puissent transposer sa philosophie et ses résultats dans leurs existences qu’il choisit la méthode géométrique. Pourquoi la vie serait-elle un objet d’étude plus simple que celui des autres sciences ? Pourquoi cette matière foisonnante ne mériterait-elle pas d’être ordonnée avec la même rigueur que les mathématiques ? Pourquoi serions-nous aussi peu exigeants avec elle, c’est-à-dire avec nous ? Et d’ailleurs, éducateur incomparable, il parsème son œuvre maîtresse de scolies, de commentaires appliqués à la vie quotidienne pour que tout le monde comprenne bien ce qu’il veut dire, pour se mettre à la portée de tous, et pour nous mettre tous à sa portée. Pour nous encorder avec lui.

 

Par jalousie, nombre de ses amis avaient mal compris le cadeau inestimable du philosophe au tout jeune Johannes Caesarius. Timide, gauche et réservé, celui-ci voulait en savoir plus sur la révolution des idées dont la Hollande était devenue le théâtre depuis que Descartes s’y était installé. Il hésitait pour sa carrière entre la religion et l’université, et avait besoin de choisir en connaissance de cause. Spinoza l’avait, contre quelque finance, hébergé dans le calme village de Rijnsburg où il s’était réfugié après son départ d’Amsterdam, et lui avait offert de partager sa chambre pour lui enseigner la philosophie de son temps. Le manque de maturité de son élève le désolait ; il le trouvait pénible, lent, même odieux. Celui-ci était bien jeune avec ses dix-sept ans, Spinoza en comptait déjà vingt-neuf. Pourtant le maître s’enchantait des efforts que son étudiant faisait, déclarant sans hésiter à ses amis : « Certes, je ne peux comme à vous lui révéler les secrets de mes pensées, mais il a un talent, une grande consistance pour devenir un chercheur de vérité. » Chaque jour, dans la chambre qu’ils partageaient, il lui expliquait Descartes, le fondateur de la science moderne qui avait donné à l’esprit la liberté de penser par lui-même, par son doute hyperbolique et radical, par la puissance du cogito, comme certitude première. Mais Spinoza avait fini par débusquer la profonde illusion tapie dans le système du Français : celle du libre arbitre, auquel Descartes, hélas, croyait.

Dès qu’il était en confiance, Spinoza parlait de tout avec ceux qui lui étaient sympathiques, et d’abord de la vie de chacun, pour leur faire entrevoir ce qu’elle pouvait devenir. Le philosophe était aimé des gens simples qu’il rencontrait, et qui lui témoignaient le plus souvent de l’affection. Ainsi de ses logeurs, à qui il consacrait du temps, se mettant à leur disposition ; il ne vivait pas chez eux en ermite, isolé dans une tour d’ivoire ; mais humble, affable et disponible, il prenait part aux conversations et aux jeux les plus ordinaires. Personne ne semblait comme lui pouvoir articuler une telle profondeur de la pensée avec une telle simplicité dans les conseils pratiques, car il était attaché à ce que chacun puisse par lui-même trouver le chemin de sa libération et se défasse des influences qui venaient sans cesse la contrarier. Tous ses conseils reposaient sur la même pierre angulaire : comprendre. Comprendre les causes de ce qui survient, puisque tout est causé ; comprendre pour être heureux, comprendre donc être heureux. C’est qu’il n’y a pas de hasard, mais seulement une méconnaissance des causes qui nous déterminent. Tant que nous restons dans cette ignorance, nous croyons, orgueilleux, que nous pouvons souverainement choisir, soumis à cette illusion du libre arbitre qui règne alors en maître. Or, tous nos choix, même les plus personnels, sont déterminés et causés : le choix d’un métier, d’une fréquentation, même d’une parole ou d’une pensée. Puisque tout est déterminé, la liberté c’est de parvenir à n’être déterminé que par nous-même, à ne plus être le jouet du monde extérieur, des idées ou des impulsions qui ne sont pas les nôtres. Voilà pourquoi il est si impérieux de connaître les causes qui nous agitent, et de les nommer, pour prétendre un jour être la source de tout ce que nous produisons, et ce, grâce à notre propre nécessité.

Voilà donc ce que veut enseigner Spinoza, pédagogue de la libération, de l’autonomie, de la puissance, révolutionnaire de la paix intérieure. Mais son propos, comme dans toute révolution, est tranchant et brutal. Se représenter comme un esclave manipulé par les événements, comme un pantin aux mains des circonstances : l’idée épouvante. Spinoza avait surmonté cette peur en apprenant à ne plus craindre ni espérer, à se concentrer sur la recherche du vrai, à comprendre ce qui le déterminait pour reprendre le contrôle de son existence, à ne plus être ballotté en tous sens comme les flots d’une mer agitée par des vents contraires, et à ne plus succomber à aucune illusion. À chacun de relever le défi maintenant, nous écrit-il. Spinoza guérit du romantisme, cet enfantillage pour ceux qui se frappent le torse, s’enthousiasment d’eux-mêmes pour surtout ne rien faire.

Le maître explique ce que peut devenir chaque vie. Il enseigne la sagesse de l’amour, intemporelle, mais dépassionnée et joyeuse. Une sagesse concrète à laquelle chacun peut accéder dans la vie de tous les jours, et dans toutes ses dimensions. Lui qui avait l’intelligence du quotidien, prêtait une attention particulière à ce que les hommes font de leurs journées, à leurs occupations professionnelles, auxquels ils consacrent tant de temps, et qui peuvent les mettre sur la bonne route ou les en éloigner. Dans son premier métier, Spinoza en avait fait l’amère expérience.

 

Spinoza avait débuté comme commerçant aux côtés de Miguel, son père, marchand à la bourse d’Amsterdam. À la mort de ce dernier, en 1654, âgé de vingt-deux ans, il reprend l’entreprise familiale avec son frère cadet, Gabriel. Renommée « Bento e Gabriel d’Espinosa », elle faisait de l’import-export de vins, d’amandes, de raisins secs et d’huile d’olive en provenance des Caraïbes. Il découvrit vite les bassesses que parfois les affaires imposent, la duplicité, l’oubli des échéances, les contrats non honorés, les marchandises non livrées, la qualité trompeuse, les pirates… Antonij Alvares, un négociant juif, s’était trouvé lui devoir la coquette somme de cinq cents florins qu’il n’avait aucune envie de lui payer. De mauvaise grâce, Spinoza le fit arrêter dans une auberge pour qu’il honore sa dette. Sitôt arrivé sur les lieux, se dirigeant vers son débiteur, affable comme à son habitude, Spinoza prit un grand coup de poing en pleine figure. Étrangement, l’apprenti négociant, contre la promesse du paiement, accepta de prendre en charge les frais d’huissier de l’arrestation. Parti chercher l’argent nécessaire à cette fin, il tomba sur le frère d’Alvares qui lui décocha à son tour une gifle, fit tomber son chapeau qu’il piétina rageusement puis le jeta dans le caniveau. L’accord tint pourtant… Un peu tendre, Spinoza.

Lucide sur ses limites, il ne se voyait pas perdre des heures à développer cette entreprise pour laquelle il n’avait pas les talents requis et, sans nourrir aucun mépris pour les activités économiques, il préféra la laisser à son frère. Il était pourtant reconnaissant à la bourse d’Amsterdam de lui avoir permis de rencontrer des marchands qui, comme lui, s’intéressaient aux idées et à la philosophie en cette époque où vie matérielle et vie de l’esprit ne s’opposaient en aucune manière. Peter Balling et Simon de Vries, Jarig Jellesz, chercheurs de vérité qui déniaient toute autorité aux pasteurs en matière de religion, étaient devenus ses amis de commerce et de pensée. Un même souffle les animait : franchir les mers houleuses, prendre des risques, méditer. En un mot, spéculer.

Après la bourse, la logique eût voulu qu’il devienne professeur, puisqu’il ne voulait plus être ni acheteur ni vendeur de marchandises, et qu’il enseigne Descartes à l’université. Mais son exclusion de la synagogue et sa condamnation radicale par la « nation portugaise », comme on appelait alors les Juifs de Hollande exilés de la péninsule Ibérique et leurs descendants, avaient changé sa vie. Menacé, il ne pouvait occuper de profession publique qui l’aurait facilement exposé à la vindicte. Et puis, il ne s’imaginait pas vivre uniquement de la production de ses idées. C’était un esprit concret qui avait un grand intérêt pour la réalité, même la plus grossière ; il sentait qu’en se frottant à elle il apprendrait beaucoup de choses, autant qu’en lisant des livres. Après une longue période de doute, il jeta son dévolu sur un métier manuel, de ceux qui font sentir la résistance de la nature et l’inertie de la matière, qui rendent humble et persévérant, et incitent à la sagesse. Comme ces vieux talmudistes pour lesquels sans métier, on n’est pas digne d’étudier : « Pas de farine, pas de Torah », disait l’adage qu’il connaissait. Sans doute avait-il eu l’intuition que les actes du corps avaient une correspondance dans l’esprit, qu’en travaillant avec ses mains, il développerait simultanément sa pensée, et qu’il serait alors un bien meilleur pédagogue.

Spinoza était devenu tailleur de lumière, tailleur de lentilles optiques pour télescopes et microscopes. Un métier au cœur de la science et de la technologie la plus avancée de son temps. Un métier en vogue tant la lumière était devenue une passion en Hollande. Rembrandt – ami de nombreux Juifs d’Amsterdam, et parmi eux, le rabbin Ben Israel, professeur de Spinoza, qu’il consultait régulièrement pour ses tableaux bibliques – en peignait l’affrontement avec l’ombre. Vermeer aussi la peignait, mais pour elle-même, pure. Huygens, enfin, en était son minutieux observateur et pointait ses instruments vers Mars, Vénus, et les anneaux de Saturne. Bien que l’un des plus grands scientifiques de son temps, grand mathématicien et immense astronome, il jalousait les capacités de polisseur de verre de Spinoza, son tour de main exceptionnel, sa connaissance pratique de l’optique.

Spinoza s’était révélé un artisan de génie. Devenu le meilleur ingénieur de la lumière de son temps, il faisait avec ses dix doigts des prodiges dont raffolaient les scientifiques de toute l’Europe, qui savaient où frapper pour observer l’infiniment grand ou l’infiniment petit avec les meilleures lentilles. En polissant avec précision, en répétant cent fois les mêmes gestes, Spinoza observait son corps se transformer, il voyait dans le même mouvement ses pensées s’affiner et se polir. Patience du corps et de l’esprit ; comme il polissait ses verres, il polissait son Éthique ou, à la fin de sa vie, les constitutions politiques des États. Ce goût des faits et du réel lui permettait de se libérer des influences et de toujours porter attention à la vie dans ce qu’elle a de plus concret.
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