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	Pour maman



Prologue

	Le corbillard roulait au pas.

	La pluie tombait. Les pas résonnaient. Le village regardait.

	Des frissons agitaient mon corps. La température annoncée était clémente pour ce mois d’avril, mais j’avais froid. Le vent soufflait en brise soutenue. En tête de cortège, je marchais les yeux fixés sur la plaque d’immatriculation du véhicule. Le poids dans ma poitrine m’empêchait d’inspirer profondément. Une image s’imposa à mon esprit : celle d’une grande étendue enneigée, parcourue par un cortège tout de noir vêtu, progressant en silence dans un vent glacial. Ce froid imaginaire agressait la surface de ma peau, au travers d’une multitude de morsures presque douloureuses.

	Un moteur de moto rugit au loin, plusieurs chiens aboyèrent. Je sortis de ma pensée, pour percevoir le monde autour de moi. J’étais entouré de visages connus, tous plus ou moins fermés en cette funeste matinée. La rue descendait vers le cimetière. Je connaissais par cœur ces façades, ces fenêtres, ces balcons. Ces commerces avaient accompagné mon enfance. Autant de repères qui s’alignaient le long du trottoir. À chaque devanture, j’aurais pu raconter une anecdote, une histoire qui aurait mis en avant la présence réconfortante de la disparue. Je voyais les commerçants regarder notre cortège. À la terrasse d’un café, les clients arrêtèrent de parler, levant la tête d’un air curieux.

	Je n’avais, à ce jour, connu aucune perte de proche, jamais expérimenté cette impression de vide, de fin de tout. J’étais croyant et je me raccrochais à l’idée qu’elle était près de moi, me soutenait dans cette épreuve, me chuchotant de ne pas être triste.

	Plus bas dans la rue, le cortège s’engagea dans une longue allée droite bordée de part et d’autre de fins cyprès. Le goudron cédait la place aux graviers qui délimitaient l’entrée du cimetière, marquée d’une arche de pierres blanches.

	Je ne pleurais pas. J’imaginai que mon visage exprimait ma culpabilité. Trahison et abandon étaient les mots les plus durs qui raisonnaient en moi : « Je t’ai laissée quand tu avais besoin de moi ». Je voulais manifester ce sentiment oppressant, hurler vers le ciel pour dégager cette vilaine boule toujours figée dans ma poitrine. Plusieurs fois, je m’étais surpris à forcer les larmes, mais rien n’était venu alors que je l’accompagnais pendant sa longue agonie, atténuée par les sédatifs et les opiacés. Je n’avais jamais pleuré, jamais crié, jamais tapé dans un mur jusqu’à ce que le sang coule. Je ne me souciais plus des autres, trop isolé dans ce cocon protecteur que la douleur refermait autour de moi.

	Lorsque la mort vint la prendre, je regardai au-dessus du lit, observai mon frère Aurel et murmurai : « Tout ça pour ça ». Son visage acquiesça.

	Alors que nous passions sous l’arche du cimetière, je me demandai ce que j’avais voulu dire par cette phrase. Le silence qui avait suivi le dernier souffle n’existait pas dans mes livres de médecine. Je ne savais plus que faire ni que dire. J’aurais voulu l’appeler, la secouer pour qu’elle ouvre les yeux encore une fois. Mais j’étais sorti de la chambre pour prévenir les équipes soignantes.

	Le cortège approchait de la tombe béante. Les fossoyeurs, nous voyant arriver, prirent un air recueilli très professionnel. Chacun se plaça autour du trou ouvert dans la terre, sur les vers qui attendaient. Ici, loin du centre du village, le silence revenait. La pluie s’était arrêtée. Le soleil ne se montrait pas. Face au gouffre, humant l’odeur de la matière détrempée, je me sentis seul, piégé, voulant fuir cette histoire que je n’avais pas voulue.

	La vision glacée revint. Cette fois, le cortège marchant dans la neige était accompagné d’une musique lointaine et un enfant marchait à sa tête. L’image devint plus claire et je reconnus l’effroyable scène du Dr Jivago. Le tableau inaugural de ce film m’avait marqué dans ma jeunesse : celui de cet enfant, Youri, qui suivait le cercueil de sa mère, passif, visage figé, dans le froid des steppes balayées par le vent complice.

	Le prêtre poursuivit la prière, l’assemblée répondait de façon convenue. Puis le cercueil fut descendu et chacun fut invité à jeter une rose.

	Je m’exécutai. Lorsque ma fleur fit un doux petit bruit sur le bois verni, j’eus un dernier flash : le visage de la mère de Youri dans son cercueil. La morte, allongée, visage blanc et immobile, paupières fermées, fixait dans un silence éternel la voûte boisée.

	Je fermai les yeux, le visage de la mère de Youri devint celui de ma propre mère. Celle qui avait toujours été là venait de partir. Je voulus murmurer : « Au revoir Maman », mais aucun mot ne sortit. Je me retournai et quittai l’assemblée.


 

	1

	Le toit de la maison apparut devant moi.

	Alors que mon véhicule approchait, la maison de Maman se dévoilait en contrebas de la pente.

	Je me demandai quand j’étais venu pour la dernière fois. Je supposai trois ou cinq ans. Le temps n’avait pas effacé mon amour pour cette maison basque, et comme pour une vieille amie perdue de vue depuis trop longtemps, je ressentis la force de mon lien avec elle et l’apaisement de ma douleur.

	— Laurenzenea, je reviens.

	Parlant seul, je saluai de son nom la maison restée identique à mon souvenir.

	Ma voiture finissait de descendre la petite colline. Je pouvais admirer la physionomie typique de la ferme basque, son toit de bois, sa façade principale bardée de rouge, son balcon. « Le balcon de Maman », pensai-je. Là, derrière la double porte vitrée du premier étage, il y avait son bureau, son antre.

	Moteur coupé, je récupérai les clefs cachées sous une pierre plate. La petite grille noire qui accédait à une cour carrée n’était pas fermée. Je l’ouvris. La végétation avait poussé. La maîtresse de maison n’était plus là et la nature reprenait ses marques. Ce qui avait été n’était plus et la maison était vide.

	« Trois ans… C’est plutôt ça, je crois… ». La dernière fois, dans cette cour, je faisais un au revoir de la main à ma mère qui me demandait de rester un peu plus. Mais je lui tournais le dos. Je rentrais à Paris. Je fuyais la souffrance à venir. Son cancer venait d’être diagnostiqué et je ne l’acceptais pas. J’étais médecin urgentiste, habitué à la mort, mais démuni et incapable d’absorber la charge émotionnelle de l’épreuve à venir. J’abandonnai Maman. Quelle honte, quel regret aujourd’hui !

	Sa peau avait pris ce teint jaunâtre que je ne connaissais que trop bien. Je lui promettais au téléphone que j’allais venir, mais je n’en fis rien. Les nouvelles n’étaient plus bonnes. La maladie rechutait. Mes frères, mon père, tous, faisaient l’effort de passer du temps avec elle. Aurel avait appelé, il y a dix jours, pour m’annoncer que Maman était entrée en soins palliatifs. Sa peau avait viré au gris. J’avais pris le premier avion à destination de Biarritz, pour rester à son chevet jusqu’à la fin. Sept jours de solitude et de silence, car je n’avais rien échangé avec elle. J’étais resté là à lui tenir la main au fil des heures de gardes que nous avions mises en place avec mes frères, tous emmurés dans notre douleur, attendant qu’elle s’éteigne.

	Le vent agitait les milliers de feuilles de la vigne vierge qui recouvrait la façade principale de la maison.

	Je me sentis si petit, si enfant, au pied de la demeure. L’ancienne ferme basque typique de la région me dominait de deux étages. La façade était habillée en haut de poutres en bois, peintes en rouge basque, ce rouge, ni bordeaux ni vermeil, né du sang de bœuf qui servait autrefois de colorant. Cette teinte signait sans ambiguïté l’identité labourdine de la ferme.

	Je m’approchai et posai la main sur la peinture blanche. Je pouvais sentir l’irrégularité de l’enduit. Ici, rien n’était d’aplomb. La construction avait bougé au cours des siècles. Les planchers ondulaient et les enduits se fissuraient. Pas un seul niveau à bulle ne pouvait attester la rectitude, pas un seul fil à plomb ne pouvait descendre parallèlement à un chambranle. Malgré tout, la vieille dame imposait sa robustesse séculaire.

	La clef tourna et la porte s’ouvrit sur le couloir de ce que nous appelions la « nouvelle aile » de la maison. Ce couloir reliait la maison historique à un vieux hangar de ferme restauré en pièce moderne, ouverte de larges baies vitrées. L’odeur des lieux m’enivra, cette odeur où se mêlaient humidité, poussières et vieilles cendres.
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	D’emblée, je vis que tout était figé. Le sac à main de Maman entrouvert devant moi, un peu plus loin sur une commode, un petit pull déposé pour ne plus jamais être récupéré. Un peu partout les objets du quotidien, déposés en désordre habituel.

	Je parcourus du regard le couloir dans lequel je me trouvais. À gauche s’ouvrait le nouveau séjour, tourné vers les montagnes. En levant les yeux, on pouvait y admirer la charpente d’origine. Le blanc des murs s’accordait avec celui d’un piano à queue au centre de la pièce.

	Sur ma droite, dans l’obscurité, se trouvait l’ancien séjour, la pièce à vivre unique de la maison plusieurs fois centenaire.

	J’avais le projet de m’installer ici quelques jours. J’éprouvais le besoin de renouer avec la maison de mon enfance et de mes étés. Peut-être y avait-il là un exutoire à ma douleur et à ma culpabilité d’avoir abandonné celle qui m’avait tant aimé. Fabien, mon frère cadet, devait me rejoindre dans quelques heures et passer la soirée avec moi avant de retourner à Paris.

	Première chose à faire, débarrasser mes affaires dans ma chambre.

	Je rejoignis le vieux séjour, pièce sombre orientée vers une grande cheminée ouverte. L’âtre, surmonté de poutres de chênes, était le point central autour duquel la vie de la maison basque s’organisait. Le reste de la pièce était habillé de tapisseries et de meubles du pays. L’élément le plus imposant en était une grande table de chêne massif de trois mètres de long, entourée de chaises anciennes en assise de paille.

	Au-dessus, soutenant le plafond, une lourde et imposante solive traversait le vieux séjour. Mon regard s’y attarda. Elle supportait depuis trois cents ans toute la structure et me fascinait. Depuis toujours, elle avait été témoin des joies, des peines, des morts advenues sous sa protection. Elle était le cœur de la maison et je la saluai en faisant courir ma main sur sa surface rugueuse.

	Sur la droite s’ouvrait un passage vers la cuisine. Dans le fond, un escalier montait vers les chambres et le bureau de Maman. C’est là qu’elle travaillait à l’écriture de ses livres, entourée d’une vaste bibliothèque haute de quatre mètres.

	Je m’engageai dans ce premier escalier, passant devant la porte du bureau, puis rejoignis un deuxième escalier qui lui, menait vers les chambres sous le toit. Je poussai la porte de la mienne. Très peu de choses avaient changé ces dernières années. Y traînaient encore mes livres et bandes dessinées rangés sur les poutres, ainsi que trois maquettes d’avions qui tenaient, suspendues sous la charpente par des fils au bord de la rupture. Un vieil étui de violon me remémora qu’il fut un temps j’avais tenté d’apprivoiser l’instrument.

	Les draps du lit étaient propres et frais. La maison n’était pas restée inhabitée, en réalité. Ces derniers jours, la femme de ménage était venue préparer les literies dans l’éventualité de notre passage.

	Je m’allongeai sur mon lit et fermai les yeux. Les images du cercueil qui descendait, la vision de Maman dans sa boîte fermée et les derniers instants avec elle firent irruption.

	Lorsque la mort vint la chercher, j’avais rendu le processus si scientifique que sa réalité m’échappait. Je savais que les troubles métaboliques enivraient le cerveau et que la perception de la mourante s’estomperait. Je savais que le corps, alité depuis plusieurs jours, allait sécréter du mucus dans les bronches, provoquant l’impossibilité de maintenir une oxygénation normale. La nature était bien faite. La perte de cet oxygène vital allait majorer sa confusion. Le mucus s’accumulant dans les poumons empêcherait l’élimination du gaz carbonique, faisant évoluer la confusion vers le coma. La respiration ralentirait. Un cycle mortel qui menait à l’arrêt du cœur, privé d’oxygène. Au moment du dernier battement, la respiration laisserait place aux « gasps », inspirations moribondes, inefficaces et brèves, s’espaçant dans le temps.

	Le dernier soupir, à peine perceptible, accompagné d’un changement de couleur de la peau fit passer ce corps de vie à trépas, de sa réalité vers ce qui n’est plus, de son équilibre interne vers la putréfaction. Je ruminais ces images sombres.

	Dans un sursaut d’énergie, je me relevai, nauséeux. Il fallait passer à autre chose : ranger le désordre en bas, préparer le repas du soir, appeler le travail et leur dire que je rentrerai bientôt.

	Le bureau de Maman, je pourrais aller l’ouvrir. Peut-être qu’elle sera là. Je redescendis à l’étage inférieur et m’arrêtai devant la porte de la bibliothèque. Je ne parvins pas à la pousser. Je n’étais pas prêt.

	Le reste de l’après-midi fut calme et triste. Je tentais de ranger un peu la maison, mais partout il y avait des traces de la vie interrompue de Maman. Le plus dur fut de découvrir dans le nouveau séjour une tasse de café froid, posée là depuis son départ, à côté d’une boîte d’antalgiques.

	Quoi que je fasse, je sentais l’attraction qu’exerçait sur moi le bureau de ma mère. L’envie de pousser la porte était devenue irrésistible. Il y avait une forme de pensée magique dont j’avais besoin : elle serait assise à son bureau, travaillant son prochain livre. Elle lèverait la tête, me voyant pénétrer son antre, se donnant le temps de quitter ses réflexions, avant de m’adresser un sourire bienveillant.

	Avec une forte appréhension, je poussai la porte. Elle s’ouvrit sur l’espace de deux étages, qui montait jusqu’au toit de la maison. Sur les murs s’étalaient des centaines de livres plus ou moins anciens, disposés sur la bibliothèque en bois sculpté, elle-même aussi haute que la pièce. Une échelle sur un guide permettait d’accéder aux ouvrages hors de portée. L’endroit avait l’odeur du vieux papier. Une partie de la bibliothèque était organisée autour d’un ancien évier en pierre encastré dans le mur, aussi âgé que la maison. Ma mère l’avait transformé en petit oratoire. On y trouvait chapelets, crucifix, bougeoirs et icônes pieuses. Le bouquet fané, sous une image de la vierge, témoignait du drame récent. Ma mère était croyante et nous avait élevés dans la religion catholique. Je dois dire qu’après sa mort, que je trouvais injuste pour cette servante du Seigneur, j’avais quelques remarques acerbes à Lui adresser.

	Un rayon de soleil provenant du balcon fit luire un miroir entouré de dorures avant de se diffracter dans le reste de la pièce en disques blancs dansant sur les livres. Le silence régnait.

	Je m’approchai du bureau où elle passait ses heures de travail de recherches. Pêle-mêle, je pouvais voir ses notes manuscrites, des références de livres, des factures, des rappels de rendez-vous de chimiothérapie, quelques photos familiales non triées. La boule dans ma poitrine revenait. Il était encore trop tôt pour affronter les odeurs et les souvenirs de cette pièce.

	Mon regard fut capté par un post-it jaune fluorescent. Maman y avait écrit en lettres capitales « RECHERCHER MARIE », le tout était surligné deux fois. Je l’imaginais bien, tourmentée par la maladie et la mort, rédigeant frénétiquement une prière à Marie, sous forme d’exutoire mystique.

	Ma douleur revint ainsi que le visage de ma mère griffonnant seule dans son bureau : je sentis son reproche, sa colère de mon abandon.

	La luminosité déclinait. L’atmosphère se fit oppressante. Presque à bout de souffle, je sortis du bureau, dévalai l’escalier et courus dans la cour y reprendre une inspiration salvatrice.

	 


*

	* *

	 

	La nuit était tombée.

	Les étoiles scintillaient, immobiles au-dessus du faîte de la maison. La façade était plongée dans l’obscurité. Ce soir, pas un souffle de vent pour faire frémir la campagne. Seuls quelques nuages animaient le tableau d’un mouvement lent et régulier. Je me tenais dans la cour, attendant l’arrivée de Fabien, scrutant les contours de cette maison en deuil, vidée de l’âme de sa maîtresse. Ses murs ancrés dans le sol de la colline défiaient l’écoulement du temps. À peine éclairée d’une pâle lune levée au sud-est, Laurenzenea attendait, immuable, le siècle à venir.

	Une voiture arriva sur la route. Les phares révélèrent dans un halo jaunâtre les murs et la végétation qui sortirent du noir. Les ombres des arbres qui entouraient la cour s’allongèrent, suivant la progression du véhicule qui ralentissait. Une portière claqua et Fabien passa la petite grille grinçante :

	— J’espère que la bouffe est prête ! dit-il sur un ton faussement jovial.

	J’étais heureux de le voir. Nous rejoignîmes l’arrière de la maison, où une terrasse de pierre entourait notre piscine. Autour de quelques tranches de jambon local et de bon pain, Fabien et moi discutâmes des jours à venir.

	— Et papa ? Comment ça va aller ? demandai-je.

	— Je ne sais pas. Je crois qu’il a parlé de partir en voyage avec Raymond.

	— Où ça ?

	— Au Maroc, je crois…

	J’imaginais ainsi une fuite sous forme de voyage avec un de ses amis. Passer quelques jours loin, pour oublier la douleur avant d’affronter les tracas de la succession.

	— Il ne m’a rien dit. Il part quand ?

	— Sais pas, il n’a pas dit grand-chose, répondit Fabien en se servant un verre de cidre. Tu es allé dans le bureau de Maman ? Moi, j’y arrive pas.

	— Oui. Je voulais voir, mais c’est un peu trop tôt… C’est difficile de voir ses affaires figées comme ça. Tu crois qu’il faut prévenir un éditeur ou quelqu’un pour ses travaux ?

	— Je ne pense pas. De toute façon, Papa s’est occupé des annonces de décès et a dû prévenir tout le monde. Elle était très loin d’avoir terminé.

	— Sais-tu sur quoi elle travaillait ?

	— Non, un nouveau livre, ça c’est sûr. Avec le cancer, elle n’a pas dû aller chercher très loin.

	Fabien se tut, perdu dans le fil de sa pensée, visage crispé. Au loin, un hibou salua la lune. Je tournai la tête vers l’animal invisible. L’atmosphère sauvage de la campagne se faisait sentir, baignée par cette nuit qui devenait menaçante. Les craquements des branches de la forêt juste en contrebas et la silhouette imposante de la maison qui semblait jaillir de la terre emportèrent mon imagination.

	Fabien reprit la parole, me faisant sursauter :

	— T’es toujours là ?

	Je souris, prenant conscience du long silence qui venait d’être rompu. Je livrai à Fabien mes pensées :

	— Dans la maison, la nuit, les grincements du vent… J’en ai connu, des nuits ici, seul, où j’ai fermé toutes les portes.

	La soirée prit fin. Une heure plus tard, je restais allongé sur une chaise longue, à peine éclairé par la demi-lune montante. La surface de l’eau, immobile, sans aucune ride, donnait à la piscine un aspect de miroir. Fabien était allé se coucher. Il n’y avait pas de vent. Je repensai à la tombe de Maman fixant le bois au-dessus d’elle. Des bêtes impies avaient commencé à coloniser ses chairs. J’imaginai ses joues se creusant, ses paupières s’affaissant sur des globes oculaires déshydratés, des liquides nauséabonds coulant de ses orifices, sa peau qui cloquait, suintait, devenait noire. La nausée commença à se faire sentir, mais mon esprit avait du mal à effacer ces images forgées par mon expérience de médecin de terrain. Pensées malsaines ; je me demandai si elles correspondaient à ce que tout le monde éprouve en de telles circonstances. Il était temps d’aller me coucher, d’oublier.

	Quand je fus allongé dans mon lit, les images morbides persistaient encore. Je saisis le premier livre qui traînait et je m’endormis sans avoir eu la moindre conscience de ce que je tentais de lire.
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