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En souvenir de Monique et André Fleury,

Encore aujourd’hui, certains livres me parlent avec leurs voix.

 

 

L’Homme est une machine, et il n’y a dans l’Univers qu’une seule substance diversement modifiée.

Julien Offray de La Mettrie



 

19 septembre 1778

 

— Son Altesse sérénissime le comte d’Artois va bientôt vous recevoir.

Ne sachant que répondre, Franz Anton Mesmer se contenta d’opiner du chef. Il ne parvenait pas à croire qu’il se tenait dans l’antichambre du frère du roi, dans le beau château de Bagatelle. Le prince avait fait bâtir ce pavillon au milieu du bois de Boulogne pour y tenir ses fêtes somptueuses.

— Monsieur, si vous voulez bien me suivre.

Surexcité, Mesmer bondit sur ses pieds et se précipita sur les talons du valet qui s’adressait à lui. Jamais il n’avait été aussi proche du pouvoir.

Le savant fut conduit dans un salon, où deux hommes emperruqués à la mode versaillaise menaient une discussion animée. Ils s’interrompirent à son arrivée.

— Ah, voici notre invité ! se réjouit le maître des lieux.

Le nez recourbé du jeune prince vêtu d’or trahissait son ascendance Bourbon.

— Votre Altesse sérénissime, susurra Mesmer en exécutant une révérence profonde. Je suis votre humble serviteur.

Le plus dur était fait. Maintenant qu’il se tenait en présence du comte d’Artois, il ne restait qu’à le gagner à sa cause. Le savant avait confiance en son pouvoir de persuasion. Bientôt, le prince lui mangerait dans la main.

— M. Deslon m’a fait lire vos travaux, annonça le frère du roi. On raconte que vous avez soigné des hystériques, et aussi des aveugles…

Deslon, le médecin personnel du comte d’Artois, adressa un hochement de tête à son confrère. Comme prévu, cet esprit inférieur avait fini par recommander Mesmer à son maître.

— Tout n’est qu’énergie, Votre Altesse, proclama le savant. Vous, moi, M. Deslon, nous ne sommes qu’énergie. Nous vivons, nous pensons, nous existons tant que l’énergie nous possède. Si celle-ci vient à manquer, nous défaillons, puis nous nous éteignons. C’est aussi simple que cela. Pour guérir un dysfonctionnement, je me contente de transférer mon magnétisme dans le corps du patient.

En observant un léger frisson chez le comte d’Artois, Mesmer sut qu’il avait réussi à l’impressionner.

— Très intéressant, docteur, dit le prince. Cependant, si j’ai réclamé votre présence, ce n’est pas uniquement pour parler théorie.

Le frère du roi fit un pas de côté, révélant l’objet posé sur la table devant laquelle il se tenait.

— Vous avez certainement entendu parler des séismes qui ont ravagé les côtes nord du royaume voici deux ans. Non loin de Calais, une colline s’est effondrée, laissant place à un gouffre immense au fond duquel certains de mes vassaux ont trouvé la chose suivante.

Le comte d’Artois désigna l’artefact. C’était une sphère d’une soixantaine de centimètres de diamètre, à la surface noire, lisse et brillante.

— Je l’étudie depuis quelques mois, intervint Deslon. Elle dégage de l’énergie en petite quantité. Touchez-la, elle est chaude comme un être vivant !

Mesmer promena sa paume contre l’objet. Il avait la texture du métal. La peau du savant chauffait à son contact, engourdie par des picotements électriques.

— M. Deslon dit que vous pourrez peut-être nous en apprendre plus, reprit le comte d’Artois.

Mesmer ne l’écoutait plus. Il ferma les yeux et se concentra, comme s’il avait affaire à l’une de ses patientes. Puis il guida son fluide vital à l’intérieur de la sphère.

La réaction de l’artefact fut immédiate. Une vague de puissance s’empara de l’esprit du savant, l’arrachant à son corps.

Qu’arrivait-il ? Mesmer, pris de panique, fut plongé dans le noir. Soudain, une myriade de scintillements perça le vide obscur. Il vit passer entre les étoiles un essaim de boules brillantes, filant à travers l’espace. Leurs créateurs les avaient investies d’une mission, elles devaient modeler le nouveau foyer d’une race mourante.

Les sphères arrivèrent sur un monde noir et rouge, dont la croûte se crevait d’océans de magma. La peur retourna l’esprit de Mesmer quand lui fut imposée cette vision, car, sur cette terre chaotique, grouillaient les pires existences. Il se détourna pour ne pas devenir fou.

Le temps s’accéléra, les sphères se gorgeaient d’énergie. Durant une éternité, elles burent le magnétisme de tous les êtres qu’elles purent trouver. Mesmer s’apaisa en assistant au nettoyage de la planète. Il se sentit renaître lorsqu’un jour, pour la première fois, la pluie ensemença la Terre.

— Mesmer ! Mesmer !

Le comte d’Artois et M. Deslon s’étaient mis à deux pour lui faire lâcher l’artefact. Hébété, le savant regarda le frère du roi reposer l’objet sur la table.

— Comment vous sentez-vous, docteur ? demanda le prince avec inquiétude. Vous restiez immobile à regarder cette chose…

Mesmer venait de vivre un traumatisme indescriptible. Cette expérience lui avait ouvert de nouveaux horizons, des possibilités auxquelles il lui aurait été impossible de songer auparavant. Il s’efforça de sourire.

— Tout va bien, Votre Altesse sérénissime. J’étais en train d’apprendre.

Sans doute parvint-il à donner le change, car le visage du comte d’Artois s’illumina.

— Je le savais ! jubila Deslon. Votre Altesse, je savais que mon estimé confrère se montrerait à la hauteur !

— Il va falloir que vous nous expliquiez ce qui s’est passé, exigea le prince. Si vous parvenez à me convaincre, je vous prendrai à mon service pour continuer à étudier cette chose.

— Il en sera selon votre bon plaisir, Votre Altesse sérénissime, dit Mesmer d’une voix onctueuse.

Mais, alors qu’il prononçait ces mots, le savant ne voyait déjà plus les deux insectes qui s’agitaient devant lui. Il ne se préoccupait que des promesses d’avenir murmurées par la sphère.
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26 mai 1895

 

Les nuages noirs s’amoncelaient au-dessus de Venise, insouciante en ce jour de fête. Du navire, on devinait les canaux de la cité, grouillant de travailleurs accaparés par les préparatifs. Ce soir, le doge épouserait la mer. Comme chaque année au jour de la Sensa, une cérémonie grandiose, héritée de temps glorieux révolus, mettrait en scène la domination de la ville sur l’Adriatique.

— Une représentation bouffonne, se désola Tancredo De Fante en émergeant de ses pensées. Voilà tout ce qui reste des ambitions de notre cité.

— Encore à parler politique…, soupira Lorenzo. Tu devrais faire attention. Le ministère de la Sûreté a des espions partout.

Depuis plus d’un siècle, Venise n’avait de république que le nom : les ministères régaliens se trouvaient sous le contrôle de l’Empire Électrique. Les grandes familles ne pouvaient plus se prononcer que sur le choix de la marionnette qui jouerait le rôle du doge entre les mains de Sa Majesté Napoléon IV Hadrien, maître de l’Europe et d’un tiers du monde.

Aujourd’hui pourtant, tous feignaient d’oublier la domination de la France impériale. La chaleur précédant l’orage poussait la jeunesse dorée à toutes les outrances. Tancredo regardait avec agacement les filles de l’aristocratie subir sans trop se défendre les assauts langoureux de leurs pairs masculins. Les couples s’enlaçaient contre le bastingage du voltaretto.

— L’empereur nous a domestiqués…, grogna-t-il.

— Nous devrions nous servir à boire, déclara Lorenzo. Cette mignonne, là-bas, as-tu vu comme elle me regarde ?

Tancredo, vicomte De Fante, se demanda s’il ne valait pas mieux écouter son camarade. Il serait volontiers resté à contempler les flambeaux lointains de la place Saint-Marc vacillant sous les prémices de la tempête. Une autre tâche l’attendait toutefois. Rassemblant son courage, il se mit en marche.

— Hélas ! se lamenta Lorenzo en lui emboîtant le pas. Mon meilleur ami est un noble cœur pressé de s’humilier devant la dame de ses pensées. Pourquoi gâcher cette soirée, Tancredo ?

S’arrachant au bain de lumière jaune qui inondait la proue, ils se frayèrent un chemin parmi les courtisans. La plupart s’amusaient sans retenue, bien loin des tourments du vicomte. Le jeune homme accéléra pour fuir le trac qui l’oppressait. Toujours flanqué de son ami, il emprunta l’escalier qui menait au pont arrière du voltaretto et trouva là une assemblée particulièrement dense.

Au centre de l’attention, une jeune femme menait les réjouissances. Une beauté méditerranéenne typique : Valeriana Brandolini, fille du doge, hôtesse de cette joyeuse compagnie. En s’approchant d’elle, Tancredo se sentit défaillir. En présence de Valeriana, il perdait tous ses moyens. Ce soir, se jura-t-il, il se montrerait à la hauteur.

— Messieurs ! clama la demoiselle. Aucun de vous ne s’est montré assez convaincant pour me persuader de le nommer batelier de ma gondole ce soir ! Mais, puisque vous ne brillez pas par l’esprit, peut-être vous illustrerez-vous dans l’action !

Tancredo se morigéna intérieurement, il aurait dû rejoindre la compagnie de la fille du doge bien plus tôt. D’autres avaient déjà tenté leur chance, sans parvenir à la séduire. Riant de plus belle, la terrible enfant adressa de grands gestes à l’horizon assombri, d’où surgirent une vingtaine de gondoles équipées de motogodilles voltaïques.

— Ce qui est certain avec ta dulcinée, Tancredo, c’est qu’on ne s’ennuie jamais ! chuchota Lorenzo.

Il n’était pas le seul à s’agiter à la vue des embarcations.

Les motogodilles, longs bâtons de métal pourvus de poignées, se terminaient par une grosse hélice. Chacun de ces instruments était relié par un câble à une bobine électrique accrochée à la poupe d’une gondole, bobine qui générait l’énergie nécessaire à la rotation constante des pales de l’appareil. À condition que le pilote maîtrise sa puissance, ce genre de machine pouvait propulser une barque à la vitesse ahurissante de cinquante nœuds.

— Je ne sais pas ce qu’elle mijote, ta Valeriana, mais je suis impatient de le découvrir…, continua Lorenzo.

Les bobines projetaient des étincelles multicolores, et leur poids faisait gîter les gondoles vers l’arrière.

Cette installation laissait tout juste assez de place aux pauvres serviteurs faisant office de pilotes. Quand ils enfonçaient les hélices sous l’eau, leurs barques accéléraient en bondissant. Chacun d’entre eux s’agrippait au manche de sa motogodille, et resserrait toutes les cinq minutes la lanière de cuir censée immobiliser celle-ci contre le rebord de l’esquif.

C’est avec un soulagement non dissimulé que les malheureux coupèrent tour à tour leurs électromoteurs en approchant du voltaretto, avant de sauter à son bord et d’amarrer les gondoles. D’autres serviteurs sortirent des coursives du bateau et déposèrent aux pieds de la fille du doge de grandes lances en acier, peintes de couleurs vives, aux pointes en fer acérées.

— Je ne partagerai cette soirée de la Sensa qu’avec un vrai chevalier, poursuivit Valeriana Brandolini, c’est donc en chevaliers que vous jouterez pour mériter ma compagnie !

La fille du doge était une grande lectrice de romans de geste. C’était d’ailleurs ce penchant qui avait rapproché Tancredo de la belle, puisqu’il s’était épris de la demoiselle lors d’une lecture publique du Conte du Graal que celle-ci avait donnée au palais de son père.

— J’ai fait exécuter ces lances de joute sur le modèle des vestiges exposés à la Punta della Dogana, expliqua la fille du doge en montrant les armes entassées devant elle. Il vous faudra renverser vos adversaires et rester le dernier en selle. Je veux que vous vous inspiriez des meilleurs sentiments de l’amour courtois, mais vous ne chevaucherez pas de simples canassons… Non ! Vous combattrez pour moi à bord de ces gondoles à motogodille !

Tancredo fit la moue. Cette annonce aurait dû le réjouir, lui dont la réputation d’escrimeur était connue de tous. Seulement, ce tournoi ressemblait plutôt à une pantalonnade. Le vicomte refusait de se ridiculiser avec ces armes moyenâgeuses. Pendant que d’autres prétendants joueraient les pitres, peut-être pourrait-il converser avec Valeriana.

— J’espère que tu n’envisages pas de monter là-dessus, chuchota Lorenzo à son ami. Autant mettre le feu à la queue d’un cheval en espérant le faire galoper plus vite…

Agacé par la situation, Tancredo chassa son compagnon d’un revers de la main.

— Les lances de tournoi ne sont-elles pas émoussées ? demanda un gentilhomme en soupesant une arme.

Comme le vicomte s’y attendait, la coterie des courtisans bruissa d’excitation malsaine en découvrant que le jeu préparé par la fille du doge innovait en matière de danger. Pitoyables décadents…

— Et vous voudriez que, moi, je me contente d’un prétendant émoussé ? rétorqua la Brandolini.

Des gloussements gaillards retentirent, et elle ajouta :

— Je veux que l’élu de ce soir prouve son héroïsme. Hors de question de lui faciliter la tâche !

Malgré le danger, ils furent une dizaine à se précipiter sur les lances sans un instant d’hésitation. Le vicomte De Fante, lui, resta immobile. Il brûlait de prouver son amour à Valeriana, mais cette mascarade ne lui inspirait que mépris.

— Heureux de voir que tu te montres raisonnable, glissa Lorenzo. Ces pauvres idiots vont s’entre-tuer pour un caprice.

Tancredo résista à la tentation de se mêler à la horde d’admirateurs qui prenait d’assaut les gondoles. Ne serait-il pas idiot de mourir empalé par un rival sans que sa bien-aimée ne sache combien elle était importante à ses yeux ?

— Tu as raison, je reste sur le voltaretto, lâcha-t-il enfin à Lorenzo. Plutôt que de parader avec les autres, mieux vaut que je profite de leur départ pour avouer mon amour à Valeriana.

— Voilà qui est parler ! claironna son comparse. Quand elle se sera moquée de toi en public, peut-être pourrons-nous reprendre le cours de cette soirée où nous l’avions laissé.

Tancredo s’apprêtait à répondre vertement à son camarade lorsqu’il fut saisi par le bras. Une femme inconnue le retenait, qui le força à la dévisager.

Brune aux reflets fauves, elle avait un beau visage impassible, formé de lignes pures. Avec son menton mince, ses pommettes saillantes et ses yeux fendus, elle rappelait ces femmes des peintures de Vinci dont toute la grâce réside dans le sourire qu’on ne voit pas, mais qu’on devine, qui émeut et inquiète à la fois.

— Je ne vous aurais pas cru timoré, Tancredo, dit-elle.

Sa voix pénétrante sembla au jeune homme le plus douloureux des affronts. Ce n’était pas son charme de fleur vénéneuse qui maintenait captive l’attention du vicomte, mais l’étrange décalage entre sa douceur et l’aura intérieure dont brûlaient ses pupilles. Cette femme devait avoir un peu plus de trente ans, mais ses prunelles ambrées paraissaient luire de plusieurs siècles d’une vie tourmentée.

Tancredo se reprit. Qui était-elle pour l’insulter ?

— Je ne suis pas un pleutre, madame, pas plus qu’une tête brûlée. Que tous ces apprentis acrobates aillent se rompre le cou, la signorina Brandolini mérite mieux.

La femme émit un rire sec, qui ébranla Tancredo.

— Devant un public plus âgé, vous passeriez pour un sage. Ici, vous serez un poltron.

Le vicomte foudroya l’importune du regard, avec d’autant plus de hargne qu’il savait qu’elle avait raison. La fille du doge le jugerait-elle lâche ? Peut-être même refuserait-elle de lui parler…

Il avait d’abord pris l’inconnue pour une de ces vieilles filles qui servaient de chaperons à de jeunes héritières. Mais cette femme n’escortait nulle demoiselle, et sa robe décolletée n’avait pas la sobriété requise pour ce genre de tâche.

— Mon ami n’a pas besoin de vos conseils, s’interposa Lorenzo. Qui êtes-vous, d’abord ?

— Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro, répondit-elle sans libérer Tancredo du regard.

La connaissait-il ? Il semblait au vicomte que ces yeux ardents  remuaient des souvenirs enfouis.

— Vous devriez vous hâter, monsieur De Fante, votre chance vous échappe.

Il ne restait, amarrée au pont arrière, qu’une seule gondole. Deux nobliaux marchaient d’un pas rapide pour en prendre possession. D’un coup, Tancredo eut une bouffée de panique. Il allait rater l’occasion de sa vie et perdre Valeriana.

— Vous avez raison, souffla-t-il à la mystérieuse comtesse.

Avant que Lorenzo ne puisse le retenir, il s’élança au-devant des derniers candidats.

— Toutes mes excuses, messieurs, mais cette embarcation est la mienne, lança-t-il d’une voix rauque.

— Je ne crois pas, gronda le plus âgé.

Le plus jeune bredouilla une protestation inaudible, et, pour faire bonne mesure, sortit son épée du fourreau. Tancredo sentit le sang lui battre les tempes : il ne pourrait faire valoir ses droits sans violence.

— Regardez, cria un banqueteur goguenard au premier rang, les beaux chevaliers servants que font ces trois lambins ! Ils se battent pour une monture !

Sur l’eau, les motogodilles vrombissaient déjà. Les soupirants apprenaient à se servir des engins ; il n’y avait pas encore eu d’affrontement et l’assemblée se trouvait disponible pour rire des retardataires. Valeriana Brandolini n’était d’ailleurs pas en reste, et une peine sourde s’abattit sur le vicomte : pour une fois qu’il attirait l’attention de la jeune femme, il brillait par son ridicule.

— Rengainez votre arme, Flavio, ordonna la fille du doge à celui qui pointait sa rapière sur Tancredo. Je vous départagerai moi-même.

Elle s’approcha, suivie de la cour de ses familiers. Un jeune homme éméché, celui qui avait moqué le trio, se tenait à ses côtés.

— Je sais quelle justice rendre à ces pleutres ! brailla-t-il. La gondole ne devrait revenir à aucun d’entre eux !

Tancredo ignora ce mauvais esprit ; Narciso Brandolini, le frère de Valeriana, était connu pour sa mesquinerie.

— Je vais laisser une chance au plus méritant de se lancer dans la compétition, coupa la maîtresse de cérémonie. Dites-moi, tardifs chevaliers, pourquoi devrais-je vous autoriser à concourir ?

Elle lorgna le blondinet aux cheveux longs qui venait de rengainer. Ce dernier bredouilla :

— Parce que, madame, je vous aime…

Une cascade de rires endiablés suivit cette déclaration. La timidité du pauvre Flavio Cappello était légendaire. Son manque d’à-propos le serait aussi dorénavant. Valeriana imposa le silence d’un geste de son éventail. C’est pourtant avec un sourire narquois qu’elle rétorqua :

— Ce sentiment, Flavio, vous oblige envers moi, et non l’inverse.

Le trait d’esprit fut accueilli par des ricanements serviles, mais, déjà, Valeriana se tournait vers le prétendant plus âgé, au menton carré et à la belle prestance.

— Et vous, Porfirio, que feriez-vous de cette gondole ?

— Madame, répondit l’éphèbe sans ciller, j’en ferai l’instrument de la victoire qui vous sera dédiée.

Sur cette affirmation péremptoire, le dénommé Porfirio adressa à la fille du doge une révérence parfaite. En relevant la tête, il capta son regard, fixant sur elle ses yeux verts. Valeriana, dissimulée derrière son éventail, répondit à la fougue du soupirant par un battement de cils. L’assurance de Porfirio Mussatti lui plaisait. Ces minauderies firent à Tancredo l’effet d’un électrochoc. Si seulement ce regard langoureux avait pu lui être dédié… Il fallait rompre le charme ou c’en était fini.

L’assistance gardait les yeux rivés sur le bellâtre. Parfait.

Profitant de l’inattention générale, le vicomte De Fante ramassa la dernière lance de joute, sauta dans la gondole et arracha les amarres des mains d’un serviteur éberlué.

— Vous ne le regretterez pas ! lança Tancredo, bravache, à la belle Valeriana.

Avant qu’on ne l’arrête, il fit rugir la bobine qui alimentait la motogodille, et, maîtrisant celle-ci de sa main libre, se propulsa sur les flots gris. L’avalanche d’insultes proférées par le beau Mussatti lui parvint depuis le voltaretto. Il l’ignora : le pauvre avait déjà perdu. Porfirio ne pouvait plus qu’espérer que Valeriana plaigne son infortune, et à la pitié succède toujours l’indifférence…

Tancredo, tout à sa joie mauvaise, se laissa surprendre par la morsure du vent, et la motogodille fila entre ses mains. Le bâton, fou furieux, bondit en l’air, puis retomba à droite de l’embarcation.

Le vicomte De Fante se précipita en avant, rattrapant l’instrument par le câble qui le reliait à la bobine voltaïque. Bien lui en prit : au moment où il se baissait, une pointe lui érafla le haut du crâne. S’il était resté immobile, la lance de tournoi lui aurait transpercé la tête ! Il entendit le cri de déception de son adversaire et vit la gondole ennemie passer à toute vitesse sur son flanc gauche.

La peur s’empara de lui avec un temps de retard. Il avait été à deux doigts de mourir.

Au même instant, des applaudissements résonnèrent sur le pont du voltaretto : un participant venait de renverser l’embarcation d’un autre concurrent. La malheureuse victime refit surface sous les quolibets du public. Tancredo repêcha précipitamment sa motogodille. Il lui fallait bouger de là avant de finir comme ce pauvre diable.

Le fracas du tonnerre ébranla l’horizon. Cette compétition, si elle s’éternisait, s’achèverait dans la tempête. Le râle d’un blessé, suivi de nouvelles acclamations, parvint aux oreilles du vicomte. Il n’eut pas le loisir de voir ce qui se passait : sa gondole, déstabilisée par les vagues, s’avérait très difficile à manœuvrer. À force de maintenir le rotor dans l’eau, ses bras le lançaient affreusement. Il repéra soudain sur sa droite un des candidats qui chevauchaient les vagues.

Les cheveux longs fouettés par le vent, debout sur sa gondole, il fonçait sur les concurrents les plus maladroits en visant le torse ou la tête : c’était ce malandrin qui avait failli tuer Fante un peu plus tôt, et le vicomte ne le connaissait que trop bien.

Les hourras des spectateurs restés sur le voltaretto avivèrent la colère de Tancredo : ces jeux étaient indignes. Cette énergie, les héritiers de la Sérénissime auraient pu l’utiliser pour se libérer du joug de l’Empire Électrique.

Malgré l’embrun glacé qui lacérait son corps, le jeune noble décida de poursuivre son agresseur : en restant derrière celui-ci, il éviterait d’être pris pour cible, et aurait peut-être l’occasion de surprendre cet adversaire déloyal. Les deux jouteurs se rapprochèrent ainsi, l’un à la suite de l’autre, du voltaretto, autour duquel naviguaient la plupart des concurrents.

Un éclair jaillit de l’horizon, qui trembla ensuite sous le tonnerre. La lumière blanche découvrit le rictus sardonique de celui que Tancredo poursuivait.

— Tu t’en es bien tiré tout à l’heure, mon frère ! ricana l’homme. Belle esquive !

Il s’était laissé rattraper, de façon à narguer le vicomte.

— Mère saura que tu as tenté de m’assassiner ! le menaça ce dernier.

L’autre partit d’un grand rire, qui horrifia Tancredo. Jamais il n’avait entendu son cadet exprimer sa haine de façon aussi pure.

— Elle ne te croira pas !

Sans attendre de réponse, l’ignoble accéléra. Sur son chemin, il percuta deux autres gondoles et blessa un troisième participant, qu’il faucha dans le dos. Tancredo crispa la mâchoire. Cherubino avait pris l’habitude de clamer qu’il tuerait un jour son aîné pour s’accaparer le titre de leurs ancêtres, mais jamais le vicomte n’aurait pensé que son frère passerait à l’acte.

Sous le coup de l’énervement, il enfonça sa motogodille dans les flots, propulsant sa gondole. Aujourd’hui, Cherubino était allé trop loin. À partir de maintenant, Tancredo ne jouait plus.

Un autre concurrent surgit soudain dans le dos du vicomte, qui le reconnut aussitôt : Erio Psaldini, un ami de Narciso Brandolini. Dans un vrombissement de sa bobine poussée à son maximum, Erio chargea en visant le postérieur de sa cible. S’il parvenait à blesser Tancredo au fondement, celui-ci était un homme fini : l’humiliation lui ôterait à jamais le droit de paraître dans la haute société vénitienne, sans parler de courtiser Valeriana.

La tête en feu, le jeune homme réagit très vite : il lâcha sa propre lance et, se retournant, empoigna la hampe de celle de son assaillant avant de tirer dessus. La dextérité avec laquelle il avait exécuté cette contre-attaque le stupéfia lui-même. Erio, surpris, se laissa désarmer, puis vira de bord.

Brandissant l’arme de son adversaire, Tancredo le prit en chasse. Le fourbe Psaldini avait du mal à reprendre son équilibre ; il fut facile de le rattraper et de renverser sa gondole d’un coup vigoureux. Cela faisait un nuisible en moins à surveiller.

Erio se débattait dans l’eau tandis que le public acclamait le vicomte. Galvanisé par l’enthousiasme des spectateurs, Tancredo coula trois autres concurrents, en prenant soin de ne blesser personne. Chaque fois, il évitait la lance brandie par l’adversaire et fracassait le flanc de l’embarcation avec l’éperon de sa barque. À mesure qu’il faisait le vide autour de lui, il sentit l’excitation le gagner.

Pourtant, ses membres le tiraillaient. La houle se faisait mauvaise, et le crachin glacé le fouettait de plus en plus fort. Le voltaretto se déplaçait pour recueillir à son bord les naufragés. Tancredo entendait parfois un concert de gloussements réjouis ; il en déduisit que personne n’était mort. Du moins, pas encore.

Les cibles se raréfiaient, la fin de l’épreuve approchait. Il restait à affronter Cherubino. Ce dernier avait continué son œuvre de destruction et, à chaque concurrent envoyé par le fond, il criait sa victoire par-dessus le mugissement du vent. Lorsqu’il vit le vicomte De Fante se rapprocher, il effectua plusieurs virages serrés et fit face en adressant à son aîné de grands saluts avec sa lance.

— Si tu abandonnes maintenant, je promets de ne pas te tuer ! cria-t-il, un large sourire aux lèvres.

Le vicomte regretta d’avoir sous-estimé la jalousie de son cadet. Ce rat savait qu’il n’abandonnerait pas, que Valeriana était trop importante pour lui. Cherubino désirait qu’ils s’affrontent dans le cadre de la joute afin de faire passer le meurtre de son frère pour un accident.

Les deux Fante étaient espacés d’une trentaine de mètres. Une véritable lice, pensa Tancredo, de quoi assouvir le goût de la fille du doge pour les duels épiques. Hélas, le voltaretto se trouvait trop loin pour qu’elle profite pleinement du spectacle. Cherubino et le vicomte devaient lui apparaître comme deux insectes au loin, bourdonnant entre le ciel obscur et la mer déchaînée.

— Pour mère, ne fais pas ça ! implora Tancredo. Baisse ton arme, et, une bonne fois pour toutes, faisons la paix !

Son cadet avait beau être la pire des vermines, le vicomte répugnait à le tuer. Il refusait cependant que l’ambition de cet envieux ne lui gâche la vie.

— D’accord, rétorqua Cherubino avec férocité, je t’embrasserai quand tu seras mort.

Il enfonça sa motogodille dans l’eau, et sa gondole se cabra en direction de Tancredo. Ce dernier réagit aussitôt en lançant à son tour son embarcation dans un galop furieux. Les frères se précipitèrent l’un sur l’autre, lances de joute dressées, traçant dans la lagune deux chemins d’écume blanche. L’avenir de la maison Fante se jouait là. Sans doute les témoins, trop éloignés, ne pouvaient-ils voir que Cherubino visait la tête de son frère !

Tancredo crispa ses doigts sur le manche de la motogodille, interdisant à l’engin de vriller d’un pouce. Son bras armé le faisait souffrir : il s’imposait de le garder droit, braqué sur sa cible. Plus qu’une poignée de secondes avant l’impact. La pluie l’aveuglait, le vent fouettait son visage, il n’avait pas le droit à l’erreur. Il savait où frapper.

La pointe de sa lance heurta le corps de l’arme de son frère par en dessous, et l’élan des jouteurs entraîna les piques vers le ciel. Le vicomte s’attendait au choc, il tint bon, mais son adversaire parvint lui aussi à maintenir sa prise. Les lances s’élevèrent dans un même mouvement tandis que les gondoles se rapprochaient. En l’espace d’une respiration, Tancredo fut à moins d’un mètre de son frère. Il lut dans le regard de Cherubino une détermination implacable : il ne lâcherait pas. Ils allaient s’écraser l’un sur l’autre. Tancredo serra les dents et Jupiter trancha.

La foudre frappa les pointes en fer dans un fracas retentissant. L’électricité meurtrière se propagea le long des lances, puis explosa en arcs de lumière jaillissant entre les mains des frères, projetés en arrière telles des créatures de chiffon.

L’espace d’un instant, Tancredo ne vit ni n’entendit plus rien. Il se serait cru mort s’il avait pu penser durant cette fraction de seconde, dont il émergea hagard. Il se tenait recroquevillé au fond de sa gondole, la main crispée sur la poignée de sa lance noircie ; sa motogodille trempait dans l’eau, retenue par le câble qui la liait à la bobine. Une pluie drue lui frappait le visage, les bourrasques le flagellaient à travers ses vêtements détrempés.

Il comprit d’un coup ce qui l’avait sauvé : un tissu rêche tapissait la garde de son arme, dont la faible conductivité l’avait protégé de la puissance de l’éclair. Il n’osait imaginer ce qu’il serait devenu sans cette protection. Soudain, il pensa à son frère.

— Cherubino !

Il se leva en chancelant. Les courants entraînaient la gondole de son cadet vers les rivages du Lido. La lance de Cherubino finissait de couler entre leurs embarcations. Son manche était-il lui aussi matelassé ? Pourvu que ce soit le cas, pria Tancredo, pourvu qu’il soit vivant !

— Cherubino, réponds !

Un frisson glacé parcourut le vicomte, un frisson de terreur absolue. Il chercha de l’aide autour de lui, mais le voltaretto n’était qu’une lueur dans le lointain. Des appels se faisaient entendre : Valeriana et sa cour avaient sans doute vu l’éclair les foudroyer. Tous devaient se demander s’ils vivaient encore. Tancredo se tourna de nouveau vers la barque qui dérivait.

— Cherubino ! par pitié, réponds-moi !

Le jeune homme eut la tentation de se sauver d’abord lui-même. S’il s’était trouvé à sa place, son cadet l’aurait abandonné. Cependant, le vicomte avait trop d’honneur.

Il se traîna à l’avant de sa gondole et rama furieusement avec les mains pour se rapprocher de l’autre embarcation. Malgré tout, Cherubino demeurait son petit frère, le garçonnet qui se serrait jadis contre lui lorsque l’orage tonnait trop fort. S’il lui était arrivé malheur, Tancredo ne se le pardonnerait pas.

L’eau imbibait ses gants et les manches de sa chemise, mais il sentait à peine le froid. Après une minute d’efforts, il agrippa l’esquif de son cadet et bascula à l’intérieur. Cherubino était allongé, inconscient, peut-être mort.

— Non ! Réveille-toi !

Le vicomte se précipita quand Cherubino ouvrit soudain les yeux. Bien vivant, il repoussa violemment Tancredo, qui tomba en arrière dans sa propre gondole.

— C’était ta dernière victoire, mon frère ! éructa le traître.

Alors que les vagues écartaient de nouveau les barques l’une de l’autre, Cherubino arracha sa motogodille des flots et la brandit devant lui. Le visage crispé dans une grimace haineuse, il actionna le mécanisme, entraînant la rotation rapide de l’hélice, et, dans un cri guerrier, lança les lames tourbillonnantes dans le ventre de son aîné.
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La cohorte des nobliaux se pressait sur le pont arrière du voltaretto. Tous les candidats avaient été repêchés, sauf les frères Fante, disparus après avoir été frappés par un éclair. Longtemps, la fille du doge et ses invités scrutèrent le crépuscule de leurs jumelles. L’espoir s’était éteint quand se fit entendre par-dessus le bruit de la pluie le vrombissement caractéristique d’une motogodille.

— Il n’y a qu’une seule gondole ! s’écria une amie de Valeriana.

— Qui est le pilote ? demanda une autre demoiselle.

— Ils sont deux ! Mais l’un d’entre eux est couché !

— Est-il encore vivant ?

La gondole arriva sous les feux des lampions que les serviteurs avaient accrochés sur le toit du voltaretto. Tancredo pilotait, dégoulinant, les épaules voûtées. Cherubino était étendu à l’avant de la gondole, inconscient, une plaie profonde en travers du visage. Lorsqu’ils furent proches du bateau, le vicomte sortit la motogodille de l’eau et la jeta dans sa barque d’un geste brusque, comme s’il se débarrassait d’une bête nuisible. À l’intérieur, il bouillonnait. L’anxiété et la colère comprimaient sa poitrine.

Cherubino fut pris en charge par des serviteurs. À leur suite, Lorenzo surgit de la foule pour aider son ami à monter sur le pont et à se protéger de la pluie.

— Qu’est-ce que tu lui as mis, Tancredo ! Vu son état, ton frère aura plusieurs jours de convalescence pour méditer sur sa défaite !

— Je ne voulais pas…, murmura le vicomte. L’hélice a rebondi…

Puis, comme il restait muet, Lorenzo l’interrogea d’un ton pressant :

— Que s’est-il passé ? Tu vas bien ?

Pour toute réponse, le vicomte De Fante lui lança un regard de profonde détresse. Il ne parvenait pas à expliquer ce qu’il venait de vivre. Plus il s’efforçait de comprendre, plus les mâchoires de l’angoisse se refermaient sur lui.

— Je sais lequel des deux frères a gagné ! claironna Narciso Brandolini. Mais, regardez, quel drôle d’accoutrement pour un vainqueur !

Tancredo porta la main à son ventre dans un réflexe de défense. Une peur irrationnelle s’empara de lui lorsque tous les regards tombèrent sur la veste en velours de son cadet qu’il s’était attachée autour de l’abdomen comme une espèce de garrot mal fagoté. Ce qu’il y avait en dessous, le vicomte refusait d’y penser. Alors qu’il titubait au bras de Lorenzo, une femme fendit la foule en criant :

— Il est blessé ! Écartez-vous !

Le jeune homme reconnut la comtesse de Cagliostro, cette femme mystérieuse qui l’avait poussé à participer à la joute maritime. Il voulut protester quand elle le prit par la taille pour l’entraîner vers l’intérieur du voltaretto, mais le choc qu’il avait subi l’avait laissé pantelant.

— Où l’amenez-vous ? protesta Lorenzo.

— Si vous tenez à lui, lâchez-le, plaida la comtesse. Son état requiert des soins urgents.

Qui était-elle et que voulait-elle ? Tancredo refusait de rester seul avec cette étrangère. Il essaya en vain de remuer les lèvres mais toute force l’avait quitté.

La foule s’agglutinait autour du vicomte quand un homme à la forte stature s’interposa en repoussant les curieux. Vêtu d’une bure de moine, il portait une petite mallette : encore un inconnu dont la dégaine jurait avec la compagnie habituelle de la fille du doge.

Tancredo ne put distinguer précisément ses traits, engloutis dans une barbe de pirate. Ce religieux ressemblait plus à un brigand qu’à un confesseur. Le vicomte frissonna de dégoût en découvrant le côté droit de son visage, visiblement paralysé et barré d’une cicatrice suppurante qui creusait sa joue depuis son oreille jusqu’à la commissure de ses lèvres.

— Je suis médecin ! gronda le moine dans un français dépourvu d’accent italien. Ne me dérangez pas, j’ai besoin d’espace pour opérer !

— Ne le laisse pas me toucher ! supplia Tancredo en s’agrippant à Lorenzo.

À la grande horreur du vicomte, son camarade crut qu’il délirait.

— Tu es brûlant comme un fourneau… Calme-toi, tu as besoin de soins.

Le front plissé par l’inquiétude, Lorenzo laissa les inconnus emporter Tancredo. Celui-ci, traumatisé, demeurait incapable de protester. Personne ne s’étonnait-il donc de ce que cette femme et ce moine veuillent l’isoler ? Hélas, non ! Les fêtards à bord du voltaretto étaient trop affolés pour ne pas s’en remettre à l’expérience de ces sauveurs providentiels.

La comtesse de Cagliostro mena Tancredo jusqu’à un sofa sur lequel elle le coucha délicatement. Elle retira ses gants et caressa les tempes du jeune homme pris de panique.

— Ferme la porte, commanda-t-elle au moine.

Le vicomte, prostré, entendit le moine congédier Lorenzo et Valeriana Brandolini avant de tourner le verrou. Tancredo se retrouvait enfermé avec deux intrigants. Son état d’hébétement l’empêchait toujours de se rebeller et seule une plainte étouffée lui sortit de la gorge.

— Enlevez cette veste, ordonna la comtesse.

Sa voix avait perdu toute bienveillance. Tancredo passa ses bras autour de son corps. Elle ne devait pas regarder sous ses vêtements. Ce n’était qu’un mauvais rêve… Il trouva la force de protester d’une voix inaudible :

— Non… Laissez-moi…

L’horreur de sa situation lui ôtait toute résistance. Ignorant ses suppliques, la Cagliostro décroisa de force les bras du jeune homme et défit le garrot improvisé. Tancredo fixa les yeux sur le plafond, refusant de se confronter de nouveau à la vision horrible de son ventre à l’air libre.

— Des dégâts ? questionna le moine, qui surveillait la porte.

— Quelques rayures sur la carrosserie, répondit sa complice, manifestement soulagée.

Les paroles de la comtesse transpercèrent Tancredo comme des lames acérées. Il avait voulu se persuader que ce qu’il avait vu n’était qu’un délire issu de son imagination. Son esprit épuisé l’avait dupé et la pluie battante avait trompé ses sens, il n’y avait pas d’autre explication. Comme dans un cauchemar, le vicomte se hissa sur ses coudes et regarda son ventre.

La veste de Cherubino avait glissé à terre, révélant sa chemise éventrée. Les pales de la motogodille avaient déchiqueté le vêtement. La loque ne cachait rien : en guise de torse, Tancredo avait une plaque de métal finement ouvragée, imitant les pectoraux d’un éphèbe. Il sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Je suis en fer…, bredouilla-t-il.

Une impression de folie surnaturelle menaçait d’emporter son esprit. Seule la voix de la comtesse le rattachait au réel.

— Ce n’est pas du fer, corrigea-t-elle, mais un alliage d’acier. Vous n’avez rien, il faut se remettre au travail.

Sur le ventre-cuirasse, de vilaines estafilades gâchaient la perfection de l’ouvrage. Lorsque Cherubino avait cherché à tuer son aîné, les pales de la motogodille avaient rebondi sur sa peau de métal dans un ballet d’étincelles crépitantes.

— Ce n’est pas possible ! protesta Tancredo.

Il tâtait son torse avec frénésie quand la comtesse déplia devant lui une chemise à jabot.

— Enfilez ça. Nous allons ressortir. Le frère Vacher dira à la fille du doge que vous étiez légèrement blessé, mais que nous vous avons pansé. Elle vous accordera la grâce de l’accompagner à la fête de la Sensa ce soir, et vous nous l’amènerez à l’endroit prévu.

— À l’endroit prévu ? bafouilla-t-il.

Il ne comprenait rien et frissonnait de terreur. La comtesse prit un air d’impatience.

— Vous ne vous en souvenez plus à cause d’un dysfonctionnement interne. Je m’en suis rendu compte quand vous avez dévié du protocole, alors que nous étions déjà sur le voltaretto.

— Un dysfonctionnement interne ? Le protocole ?

La tête lui tournait. Il aurait voulu que tout s’arrête.

— Je n’ai pas le temps de vous expliquer, reprit la comtesse. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que vous devez nous amener la fille Brandolini dans un entrepôt du Cannaregio au nord des Fondamente Nove. Vous trouverez facilement : le porche de l’entrée est orné d’une tête de gorgone.

Elle défit rapidement les lambeaux de vêtements du jeune homme, mettant ses bras à nu. Eux aussi étaient recouverts de plaques d’acier enchevêtrées. Entre les jointures, des mécanismes complexes tournaient rapidement, permettant l’articulation parfaite des membres.

Épouvanté, Tancredo voulut retirer ses gants afin de poursuivre l’exploration de son propre corps, mais il fut rappelé à l’ordre par le moine.

— La chemise. Vite.

La comtesse et le balafré l’habillèrent de force. Leur brutalité détourna le jeune homme de sa stupeur. Il se rendit compte alors que les deux inconnus lui demandaient d’attirer Valeriana dans un guet-apens. Révolté, il sortit de son mutisme :

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il en se dégageant. De quel droit avez-vous embarqué sur ce voltaretto ? Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

Le jeune homme puisait une nouvelle énergie dans sa colère naissante.

— Pas le temps pour ça, maugréa le moine en ouvrant sa mallette. Tu vas faire ce qu’on te dit…

Il sortit de son bagage un boîtier brillant doté d’une antenne. À quoi pouvait servir ce matériel ? Au lieu de calmer Tancredo, le ton agressif du moine le ramena à la réalité. Ce cureton osait le menacer ?

— Vous pensez m’effrayer ? explosa-t-il. Savez-vous qui je suis ? Je suis Tancredo, quarante-sixième vicomte De Fante, et, si ce nom ne vous dit rien, sachez qu’à Venise il est synonyme de gloire et de noblesse ! Un mot de moi, et le doge…

Le religieux actionna une commande sur le boîtier et les membres du jeune homme se trouvèrent subitement ankylosés. Il ne pouvait plus bouger, comme s’il n’était qu’un fantôme écrasé dans une minuscule partie de son cerveau. Prisonnier de cette chambre de torture, le vicomte se crut arrivé en enfer. Il lui sembla qu’un siècle s’était écoulé quand la souffrance prit fin.

— Si tu n’obéis pas, je recommence, le menaça le moine.

— Arrêtez ça, Vacher ! s’agaça la comtesse en le fusillant du regard. Je vous ai dit qu’il ne le faisait pas exprès : il ne se souvient plus de nous. Je devrais l’ouvrir pour comprendre ce qui ne fonctionne pas, mais je n’ai ni le temps, ni le matériel adéquat.

Le moine fronça le sourcil de son œil valide tandis que l’orbite de sa face paralysée dégorgeait un liquide transparent.

— Ça ne va pas…, marmonna-t-il. Ce pantin va tout gâcher…

Tancredo haletait encore, terrassé par une puissante sensation d’oppression. La comtesse lui arrangea son col à jabot et s’assura que les manches de la chemise dissimulaient bien ses avant-bras métalliques.

— Nous n’avons pas les moyens de vous faire comprendre de quoi il retourne, mon ami, susurra-t-elle à l’oreille du jeune homme. Cependant, honorez-moi de votre confiance : nous sommes du même côté. Vous comprendrez tout lorsque vous nous aurez ramené la signorina Brandolini. Croyez-moi sur parole, nous ne lui voulons aucun mal.

Elle fit se lever Tancredo et le poussa en direction de la sortie.

— Pour l’instant, profitez de votre victoire. Valeriana Brandolini n’a plus d’yeux que pour vous. Quand viendra l’heure de la cérémonie du Mariage avec la mer, n’oubliez pas… rendez-vous au Cannaregio…

Tancredo croisa le regard sombre du moine à la barbe touffue, qui repliait l’antenne de son instrument de torture avec une lenteur menaçante. Encore ravagé par les courbatures, le vicomte se garda bien de lui donner une seule raison d’utiliser de nouveau son boîtier. La comtesse ouvrit sans se presser la porte du salon, ménageant l’effet d’attente qu’elle produisait ainsi sur la petite coterie qui patientait sur le pont.

— M. De Fante n’a rien de grave, déclara-t-elle, tout sourires. Nous avons pansé ses blessures, elles ne devraient pas empêcher notre héros de recueillir une récompense largement méritée…

Comme pour approuver ces mots, Valeriana attrapa le vicomte par la main. La fille du doge planta ses prunelles noires dans les yeux du jeune homme, et, malgré le traumatisme qu’il venait de subir, il fut impossible à Tancredo de ne pas apprécier ce moment.

— Monsieur De Fante, je veux que vous conduisiez ma gondole ce soir.

Elle lui adressa un regard mutin et tourna sur elle-même pour annoncer à la cantonade :

— Notre après-midi, mes délicieux amis, se termine maintenant. Neptune et Jupiter sont fâchés, et nous n’avons que trop traîné hors des parages de notre belle cité. J’ordonne que nous rentrions pour profiter des festivités. Encore une fois, mes amis, acclamez mon chevalier servant, Tancredo De Fante !

Les invités applaudirent Tancredo, y compris les crapules comme Narciso Brandolini, qui savait suivre le vent lorsqu’il tournait. Lorenzo, au premier rang, avait l’air rassuré. Il adressait à son ami des mimiques suggestives, l’encourageant à profiter de la soirée à venir. S’il savait…

Hélas, Tancredo ne pouvait lui parler. Le vicomte devinait dans la foule la masse sombre du moine, armé de sa mallette diabolique. Le souvenir de l’enfer que le balafré venait de lui faire vivre poussait le jeune homme à jouer la comédie avec énergie, s’efforçant de sourire en réponse aux appels des courtisans.

Enfin, Valeriana l’arracha à ses admirateurs et le mena dans les appartements du pont supérieur, réservé à ses familiers.

— Si l’on m’avait dit que ce serait vous, mon cavalier de ce soir…, commença la belle. Je ne vous connaissais pas ce courage…

Le vicomte eut un sourire automatique. Il rêvait depuis des années que la jeune fille lui adresse de semblables paroles. Aujourd’hui, ses tourments l’empêchaient de savourer son triomphe.

— Je vous prie de m’excuser, signorina, dit-il. Je voudrais parler à mon frère, me rendre compte par moi-même de son état…

Il avait trouvé ce prétexte pour fuir. La lumière s’était faite dans son esprit. Son corps ne pouvait avoir été remplacé par un bloc de métal : la seule explication rationnelle était qu’on avait enfermé son buste dans un carcan, une sorte d’armure. Il devait tenter d’enlever cet abominable appareil au plus vite.

— Quel noble cœur vous faites, susurra la fille du doge. Même si je le désirais, je ne pourrais pas retenir un homme animé de si louables intentions. Allez et revenez-moi vite, Tancredo…

Sans perdre un instant, le jeune homme exécuta une révérence rapide et fila par un escalier intérieur. Il descendit jusqu’aux coursives du pont inférieur, où il se réfugia dans une cabine privative des latrines du bord.

Ils ont essayé de me manipuler, songea-t-il en déboutonnant sa chemise, mais un Fante ne se laisse pas abuser aussi facilement…

Sous le lin blanc, la cuirasse ouvragée parut, lisse et brillante. Il allait la retirer sur-le-champ. Hélas, ses doigts gantés glissaient sur la surface polie sans déceler de rainure, ou d’ouverture sur laquelle forcer.

Le cœur soulevé par le désespoir, Tancredo tomba à genoux.

— Que m’arrive-t-il ?

D’un geste vif, le jeune homme retira un de ses gants, découvrant une main robotique dont les doigts n’étaient rattachés à la paume que par de minces tiges. Il aurait été impossible de camoufler de véritables phalanges humaines à l’intérieur.

— Ils m’ont amputé ! hoqueta le jeune homme sous le coup de l’effroi.

Soudain, la porte de la cabine grinça.

— C’est occupé ! gémit Tancredo en se maudissant de n’avoir pas fermé le loquet derrière lui.

Il n’eut pas le temps de se jeter sur le battant. Un homme à la barbe noire força le passage, agrippa le vicomte par le cou et l’obligea à s’agenouiller.

— Qu’est-ce que tu fous ici ? gronda le frère Vacher. Tu dois rester avec la Brandolini, pigé ? Sinon…

Il désigna du menton la poche de sa bure, à l’intérieur de laquelle le vicomte aperçut le boîtier avec lequel le moine l’avait torturé.

— Vous m’avez coupé les mains ! accusa Tancredo, les larmes aux yeux. Et vous avez bloqué mon torse dans une armure !

Le visage écrasé contre le mur, le jeune homme chuchotait frénétiquement, mais ce filet de voix devait sembler encore trop bruyant au frère Vacher, qui lui agrippa le museau de sa poigne de contremaître.

— Cesse de geindre, fit le moine. Tu as toujours été ainsi. Rien n’a été remplacé, rien n’a été ajouté.

— Vous mentez ! protesta Tancredo.

Les phalanges du frère Vacher comprimèrent douloureusement les lèvres du vicomte.

— Si tu persistes à afficher cet air mortifié, la fille du doge va se méfier. Donc tu te reprends, tu escortes la donzelle avec un beau sourire, et tu nous l’amènes au Cannaregio ce soir.

Tancredo, terrorisé, leva les mains en signe d’apaisement. D’une poigne de fer, le balafré hissa le jeune homme sur ses pieds.

— Un seul pas de travers, et j’utiliserai de nouveau ce que j’ai dans ma poche. Et, cette fois, je te jure que tu ne t’en relèveras pas…

Sa voix haineuse ne laissait aucune place au doute : le moine ne se ferait pas prier pour mettre sa menace à exécution.

Le frère Vacher sortit des latrines, abandonnant Tancredo encore tremblotant. Le vicomte devait retrouver la fille du doge au plus vite, ou le moine risquait de le soumettre une nouvelle fois à la torture du boîtier.

La pluie avait cessé. Le voltaretto arrivait à l’embouchure du Grand Canal, où le palais des Doges étirait sa façade pompeuse. Tancredo tentait de retrouver un peu de prestance lorsqu’il vit Valeriana Brandolini et ses courtisans se diriger sur lui.

— Nous arrivons, lança la fille du doge à son adresse. Allez-vous enfin m’escorter ou dois-je accorder ce privilège à un autre galant ?

— Je… je ne me laisserais remplacer auprès de vous pour rien au monde, s’empressa-t-il de répondre. Ce ne serait pas seulement un manquement à mon devoir, mais une injure à votre beauté !

Il esquissa un sourire de façade, sans parvenir à s’arracher à l’angoisse qui l’étreignait. Heureusement, les ténèbres du crépuscule dissimulaient sa gêne.

Le vicomte se laissa entraîner à la suite de Valeriana, répondant aux minauderies de la belle par des mots d’esprit appris par cœur, aisément régurgités. Tout en jouant la comédie, il ne perdait pas de vue les silhouettes lointaines de la comtesse de Cagliostro et du frère Vacher, qui le surveillaient.
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— Vous rendez-vous compte de ce que vous avez accompli aujourd’hui, Tancredo ? demanda Valeriana en se laissant aller contre le bras de son galant. Les fils des plus nobles familles escomptaient ce soir se retrouver à votre place. Autant d’ennemis qui dorénavant n’auront de cesse qu’ils ne vous aient provoqué en duel…

Cette perspective paraissait l’amuser considérablement.

Leur gondole glissait sur les canaux de Venise, conduite par Orso, le garde du corps du doge. Un véritable cerbère, qui collait d’habitude à son maître comme une ombre. À en croire la rumeur, cet homme exécutait aussi les missions les plus sensibles pour le dirigeant de la Sérénissime. Les deux jeunes gens étaient cette nuit sous sa surveillance, aussi seuls que pouvaient l’être la fille du doge et son prétendant.

— Croyez-moi, signorina, confia le vicomte à voix basse, mes rivaux sont le cadet de mes soucis.

Il regarda autour d’eux sans voir personne dans les allées enténébrées que leur embarcation dépassait lentement. Tancredo décida de surmonter sa peur : il devait mettre Valeriana au courant.

— Écoutez-moi, chuchota-il. Je suis victime d’une cabale…

— Une cabale ?

La fille du doge avait prononcé ce mot dans un souffle d’excitation.

— Mon torse est prisonnier d’une cuirasse dont je ne peux me défaire, expliqua Tancredo sans reprendre sa respiration. Les deux individus qui disaient m’avoir soigné après la joute ont menacé de me torturer à l’aide d’une machine diabolique si je ne vous conduisais pas au Cannaregio. J’ignore ce qu’ils veulent, mais vous êtes en danger !

À la grande surprise de Tancredo, Valeriana battit des mains, extatique.

— Quelle histoire ! fit-elle avec une mine de conspiratrice. Comme tout ceci est passionnant !

— Vous ne prenez pas l’affaire au sérieux ! s’énerva Tancredo. Ils m’ont également amputé au niveau des poignets !

Il enleva à moitié un de ses gants pour montrer à Valeriana ses phalanges en ferraille. Le regard de la demoiselle s’emplit d’épouvante.

— Mais c’est affreux !

Dans ses yeux, le dégoût le disputait à la colère. En même temps, l’excitation la gagnait. Le vicomte croyait lire les pensées de la jeune fille fascinée : enfin, il se passait quelque chose dans sa vie de princesse, l’apparition d’un danger qui la faisait délicieusement frémir.

— Ceux qui m’ont fait cela nous attendent dans un entrepôt du Cannaregio dont le porche est surmonté d’une tête de gorgone, dit Tancredo d’une voix rauque. C’est tout ce que je sais…

Il réfléchit rapidement au meilleur plan d’action.

— Nous devrions nous rendre chez un forgeron, proposa-t-il. Il m’ôterait cette armure. Puis votre père enverrait ses hommes déloger ces bandits et…

— Nul besoin d’impliquer mon père ! coupa Valeriana. Vous êtes un héros, vous l’avez prouvé aujourd’hui. Je vous aiderai à vous venger de ces malfrats, ils n’ont qu’à bien se tenir !

Les pupilles de la fille du doge brillaient d’une fièvre enthousiaste.

— Ne vous laissez pas abattre, Tancredo, reprit-elle. Voilà une nouvelle occasion de me prouver votre valeur. Vous allez nous mener jusqu’à cet entrepôt et nous capturerons vos agresseurs. Quant à vos mains, nous irons voir demain les médecins de mon père.

Le vicomte n’en croyait pas ses oreilles.

— Je refuse de vous utiliser comme appât, protesta-t-il. C’est trop dangereux !

— Orso vous aidera…, ajouta Valeriana.

Elle jeta un œil rusé en direction du garde du corps, qui ramait en surveillant les alentours. Depuis qu’ils avaient embarqué, les deux jeunes gens parlaient trop doucement pour que le chaperon puisse suivre leur conversation.

— À vous deux, vous viendrez bien à bout d’une femme et d’un moine, conclut la fille du doge.

— Ils pourraient avoir des complices, protesta Tancredo. Et le moine possède une machine qui…

À l’évocation du boîtier métallique qui lui avait infligé une si grande douleur, le vicomte s’interrompit.

— Je ne vous croyais pas aussi pleutre, se désola Valeriana. Vous vous laisseriez mutiler sans réagir ?

Une profonde déception s’empara de ses traits.

— Vous avez le choix, Tancredo, décréta-t-elle sur un ton cassant. Préférez-vous que je demande à Orso de vous débarquer maintenant ou aurez-vous le courage de conquérir mon cœur en acceptant que nous débusquions vos ennemis ensemble ?

La fille du doge vivait dans un roman d’amour courtois. Dépité, le vicomte abdiqua : il ne pouvait se résoudre à perdre l’estime de la jeune femme, et sans son soutien il n’obtiendrait pas l’aide des autorités vénitiennes pour sortir de ce guêpier.

— D’accord, soupira-t-il, mais, une fois à l’entrepôt, je débarquerai seul. Vous resterez dans la gondole, sous la surveillance de votre garde du corps.

Valeriana laissa échapper un rire triomphant.

— Orso ! ordonna-t-elle en haussant le ton. M. De Fante se sent mieux. Donnez-lui votre rame : ce devait être lui, mon batelier de ce soir !

La trogne du cerbère se tordit en une grimace désapprobatrice.

— Nous allons rater le début de la cérémonie…, protesta-t-il d’une voix traînante.

— Avec toutes les gondoles qui suivront la péniche de mon père, il peut bien se passer de la nôtre, rétorqua Valeriana sur un ton buté. C’est le jour de gloire du doge, pas le mien…

Elle acheva ces mots par un reniflement sec, auquel Orso répondit par un regard qui pouvait signifier : « Votre père saura que je vous ai prévenue. » Puis il passa sa rame à Tancredo et s’assit à l’arrière de l’esquif.

— Menez-nous donc, cher vicomte ! clama la fille du doge. Vers l’aventure !

Le jeune homme fit glisser la gondole par le Rio dei Santi Apostoli, en direction du nord. Il était déterminé à protéger Valeriana, même si celle-ci l’obligeait à se jeter avec elle dans la gueule du loup.
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— C’est la première fois que je vois le Cannaregio désert, remarqua Valeriana alors qu’ils longeaient les Fondamente Nove. Quel décor sinistre !

L’ensemble des commerçants de la cité assistait au Mariage avec la mer, les entrepôts maritimes étaient donc fermés à double tour. Tout en ramant, Tancredo se laissait malmener par sa conscience : il s’en voulait d’avoir cédé à Valeriana, mais ne voyait que faire d’autre.

Tout à coup, il vit un entrepôt grand ouvert devant lequel flottait, amarrée, une gondole à motogodille. Le porche se trouvait surmonté d’une sculpture effrayante, une tête de gorgone à la langue pendante : le signe de reconnaissance dont avait parlé la comtesse.

— C’est là, annonça Tancredo.

Depuis l’extérieur, il ne percevait nul éclairage. S’il voulait triompher de ses bourreaux, il ne devait pas leur laisser l’occasion d’utiliser leur terrible boîtier. L’obscurité pourrait jouer en sa faveur. Il comptait leur tomber dessus par surprise et leur faire cracher toute la vérité.

Le vicomte vira de bord et la gondole s’engouffra sous le porche, éveillant la méfiance du garde du corps.

— Quel est cet endroit ? gronda Orso. Sortez-nous de là immédiatement !

Il dégaina son revolver, un modèle d’ordonnance 1892, et pointa l’arme sur Tancredo.

— Calmez-vous, Orso, intervint Valeriana. C’est moi qui ai voulu que M. De Fante nous mène jusqu’ici. De mauvaises gens l’ont menacé afin qu’il me livre à eux, mais ensemble nous ne ferons qu’une bouchée de ces brigands !

— Qu’est-ce que vous racontez ? fit le garde du corps. Vous êtes complètement inconsciente…

Au fond de l’entrepôt immergé, un quai en pierre supportait un amoncellement de caisses. Derrière celles-ci, Tancredo distingua à la lueur des ampoules électriques vacillantes une silhouette massive.

— Là-bas ! cria le jeune homme. Le prêtre qui était sur le voltaretto !

Orso se mit debout et empoigna la rame que tenait Tancredo.

— Lâchez ça ! Il faut ressortir !

Soudain, leur gondole vacilla sous le choc d’un éperon qui pénétra sa coque dans un craquement.

Un filin métallique surgit de l’eau comme un serpent de mer. Sur la grève, le frère Vacher manipulait une sorte de baliste caparaçonnée, placée entre deux caisses. Le moine leur avait tiré dessus et la machine rembobinait maintenant le câble, traînant leur embarcation vers le quai.

— Coupez l’attache ! rugit Orso au vicomte.

Le garde du corps déchaîna le feu de son revolver dans la direction du harponneur. Les impacts éclatèrent sur la coque protectrice de l’artillerie derrière laquelle Vacher se dissimulait. Tancredo sortit sa rapière du fourreau et tenta en vain de sectionner le filin.

Lorsque la gondole heurta le rebord du quai, le frère Vacher disparut entre les caisses sous la mitraille d’Orso. Le vicomte bondit sur la terre ferme, arme au poing. Dans cette cave obscure, impossible de déceler quoi que ce soit.

Il se tourna vers l’ombre de la fille du doge.

— Valeriana, restez à bord ! Je m’occupe de ces malandrins !

Le vicomte était un des meilleurs escrimeurs de Venise. Les tristes sires qui avaient osé transformer son corps allaient payer…

— Vous n’irez nulle part ! répliqua Orso. C’est votre faute si nous en sommes là. Nous devons aller jusqu’à la baliste pour détacher le câble !

Le garde du doge fixait le regard sur Tancredo avec le meurtre au fond des yeux.

— C’est ce que le moine attend que nous fassions ! rétorqua le jeune homme. Alors que, si nous nous organisons, nous pouvons les surprendre.

Un moment, le vicomte crut qu’Orso s’apprêtait à le frapper.

— Quand j’aurai mis donna Brandolini en sécurité, je m’occuperai de vous…, grinça-t-il.

— Moins fort ! intervint Valeriana. Écoutez plutôt le plan de Tancredo.

La honte envahit soudain le jeune homme. Il avait traîné sa bien-aimée dans ce guet-apens, et elle lui faisait encore confiance.

— Restez ici et défendez votre maîtresse, chuchota-t-il à Orso. Je vais tenter de contourner l’ennemi !

Ignorant l’œil torve du garde du corps, Tancredo s’enfonça à pas de loup dans l’entrepôt noir à la recherche de ses ennemis. Il se perdit rapidement entre les piles de caisses. Où étaient donc passés le moine et la comtesse ?

Il tomba sur un espace aménagé comme un laboratoire. Trois immenses bobines électriques s’alignaient contre un mur. Au centre, des établis recouverts d’outils et de pièces détachées, un vieux fauteuil, des chaises bancales, ainsi qu’une série de machines à l’usage inconnu, dont les diodes clignotaient dans la pénombre.

Tancredo toucha son torse sous sa chemise, une surface lisse et froide. Son cœur chavira : était-ce ici qu’avait été conçu le corset d’acier dont il se retrouvait captif ? Ce matériel permettrait peut-être de retirer son carcan. Le vicomte ne pouvait envisager le contraire car la perspective de demeurer sous cette forme lui apparaissait comme un affreux délire.

— Enfin, vous voici.

La comtesse de Cagliostro venait de paraître, à peine éclairée par les diodes luminescentes. Dans son timbre se mêlaient la douceur d’une mère et l’agressivité d’une amante impatiente.

Tant pis pour l’effet de surprise. Tancredo brandit sa rapière et se précipita sur l’apparition. Il s’apprêtait à abattre la poignée de son arme sur la tempe de son ennemie quand la douleur figea ses membres. Un fleuve de souffrance coula en lui et il tomba à terre, le souffle court.

Dans le brouillard rouge de son supplice, il vit la Cagliostro se pencher sur lui. Son visage exprimait la compassion, mais elle serrait dans sa main droite un boîtier brillant semblable à celui de Vacher.

— Que… Qu’est-ce que vous m’avez-vous fait ? ânonna Tancredo.

Il étouffait. Tirant le col de sa chemise, il découvrit la surface argentée de son thorax.

— Nous ne vous avons rien fait, répondit la comtesse avec patience.

— Rien ?

Sous le coup du désespoir, le jeune homme partit d’un ricanement cynique.

— Et cette chose, alors ? Vous m’avez enfermé dans cette armure ?

— Cette armure, comme vous dites, vous est tout aussi indispensable qu’une peau. Levez-vous, vous allez comprendre…

La Cagliostro soutint le jeune homme alors qu’il se remettait debout avec difficulté. Puis elle le laissa appuyé contre un mur et se dirigea vers une caisse allongée, qu’elle ouvrit, découvrant un corps enveloppé de couvertures.

— Vous n’êtes pas le vicomte De Fante. Le vrai Tancredo repose ici.

Incrédule, le jeune homme tomba à genoux au chevet du cercueil. Le cadavre qui gisait là était celui d’un individu aux membres fins, en parfaite condition physique. Sa peau avait légèrement verdi, trahissant une mort récente.

L’avant et l’arrière du crâne étaient écorchés. Le macchabée avait été pelé des clavicules jusqu’à la nuque, comme le font les taxidermistes sur les cerfs dont ils doivent empailler le chef.

— Quelle horreur ! hoqueta Tancredo. Pourquoi lui avoir arraché la figure ?

— Pour que vous portiez son visage, répondit doucement la comtesse. La peau étirée sur votre crâne est le seul morceau authentique du vicomte De Fante que vous pourriez revendiquer.

Tancredo porta ses doigts de métal à ses joues, palpant l’épiderme volé. Non, elle mentait ! Cette folle l’abreuvait de mensonges ignobles en espérant qu’il s’abandonne à la folie.

— Taisez-vous ! cria-t-il en se redressant.

Mû par un sentiment de révolte, le jeune homme attrapa le boîtier métallique que tenait la Cagliostro tout en la repoussant d’une bourrade, puis se précipita dans le noir, derrière les caisses qui entouraient l’espace du laboratoire.

— Revenez ! cria l’intrigante. Vous commettez une lourde erreur !

Le jeune homme plongea sous une bâche entre deux empilements, puis observa de sa cachette la comtesse se relever et scruter les ombres avec hésitation. Dans le feu de l’action, elle avait perdu sa trace. Tant mieux. Il mit le boîtier maléfique à sa ceinture : sans doute en aurait-il besoin plus tard pour comprendre ce qui lui arrivait.

— Nous ne sommes pas vos ennemis ! appela la Cagliostro.

Tout en parlant, elle s’empara d’une arbalète posée sur une mallette ouverte. À l’intérieur s’empilaient toutes sortes de flèches, dont les embouts de cuivre biscornus se composaient de mécanismes voltaïques. Voyant que Tancredo ne se montrait toujours pas, la comtesse esquissa une moue agacée.

— À votre guise, mon ami, déclara-t-elle en s’adressant à l’obscurité. Restez donc caché si le cœur vous en dit…

La dame s’empara de plusieurs flèches aux embouts en forme de pince, sur lesquelles deux petites bobines électriques s’équilibraient de part et d’autre de la pointe. Puis, après avoir sondé les ténèbres une dernière fois, elle disparut dans la direction de l’embarcadère, d’où provenaient des coups de feu. Ce devait être Orso. Valeriana et lui étaient-ils en difficulté ?

Le vicomte se décida à bouger, fuyant le doute qui perçait en son for intérieur. Le cadavre qu’il avait vu pouvait-il être Tancredo De Fante ? Mais, dans ce cas, qui était-il lui-même ?

Il récupéra sa rapière qui traînait au centre du laboratoire et se glissa à toute vitesse entre les caisses en direction de l’embarcadère. Les coups de feu avaient cessé. L’angoisse l’étreignit de nouveau. Arrivait-il trop tard ?

Comme pour répondre à ses craintes, un cri étranglé retentit sous les voûtes de l’entrepôt. Valeriana !

Fou d’inquiétude, il accéléra le rythme de sa course et déboucha sur le débarcadère. Là, il tomba nez à nez avec le moine à la cicatrice, qui transportait sur ses épaules le corps inanimé d’Orso. Plus loin, près de la gondole, gisait la fille du doge, inconsciente, une flèche voltaïque dans le flanc. Tancredo sentit la haine poindre au fond de sa poitrine. Si ces criminels avaient blessé Valeriana, ils le paieraient cher.

— Je l’ai ! fit une voix derrière lui.

C’était la Cagliostro, arbalète au poing, un autre boîtier de métal dans sa deuxième main. Ils en avaient donc plusieurs ! Le jeune homme ne put rien tenter avant qu’elle ne déclenche le mécanisme et, une fois encore, il se retrouva en enfer.

Cette fois, ce fut comme si tous les pores de sa peau se consumaient lentement durant des années de souffrance. Quand il émergea enfin de cette fièvre atroce, il se trouvait de nouveau dans l’espace restreint du laboratoire au fond de l’entrepôt, les membres entravés par des chaînes.

— Je l’ai toujours dit, on ne peut pas faire confiance à ce pantin, dit le frère Vacher.

Le moine était en train de récupérer le boîtier que Tancredo avait glissé dans sa ceinture.

— Vous êtes injuste, il a rempli son rôle, rétorqua la comtesse. Nous avons réussi grâce à lui.

Elle parlait à son complice avec un dédain manifeste, tout en fouillant l’un des établis d’où elle sortit une seringue emplie d’un liquide rosâtre. La solution avait été manifestement préparée à l’avance.

— Nous ne le devons qu’à la chance, grogna le moine. Il ne se souvient de rien. Pire, il est parvenu à vous prendre ceci !

Le frère Vacher jeta le boîtier de métal sur une table.

— Vous n’oublierez pas de me rendre le mien, ajouta-t-il sur un ton sarcastique. Au cas où vous perdiez encore celui-là.

La Cagliostro l’ignora avec superbe. Sans se départir de son sourire de sphinx, elle s’assit auprès de Valeriana, étendue sur le sol, et retira délicatement la flèche voltaïque accrochée à son flanc. En voyant sa bien-aimée sans connaissance, Tancredo sortit de sa torpeur.

— Si vous lui avez fait le moindre mal…, commença-t-il.

— Elle n’a subi qu’une électrocution non létale, cher ami, coupa la Cagliostro sur un ton rassurant. La décharge neutralise la cible sans détériorer son cerveau, au cas où nous en aurions l’utilité.

Sur ces mots, elle cueillit le bras de Valeriana avec délicatesse et planta l’aiguille qu’elle avait préparée dans la veine de son poignet.

— Misérable empoisonneuse ! que lui faites-vous ? rugit le vicomte.

— Ne pouvez-vous pas l’opérer tout de suite ? soupira le frère Vacher en s’adressant à sa comparse. Je trouve cette personnalité encore plus irritante que l’originale.

Tancredo n’écoutait pas. Il secouait ses chaînes comme un beau diable.

— Elle n’a rien, monsieur le chevalier servant, fit la comtesse avec une douce ironie. Grâce à mes soins, la signorina Brandolini dormira longtemps et sera en bien meilleure condition au réveil. En attendant, je vais pouvoir m’occuper de votre cas.

La femme aux yeux ambrés revêtit un tablier de cuir par-dessus son chemisier et enfila une paire de gants. Avec ces accessoires, elle apparaissait au jeune homme comme l’hybride parfait de la courtisane et de l’ingénieur. C’était donc bien à elle qu’il devait ses mutilations ! La Cagliostro sortit un scalpel de son tablier et s’approcha de Tancredo qui, effaré, voulut se relever. Alors, le frère Vacher l’empoigna par les épaules pour l’empêcher de bouger.

— Ne résistez pas, conseilla la comtesse. C’est le vicomte De Fante qui se méfie de moi. Ne le laissez pas vous diriger.

Que voulait-elle dire ? Le jeune homme tenta de se débattre, mais le moine resserra sa prise. La Cagliostro soupira avec une mine apitoyée, puis dégaina une nouvelle fois sa commande en métal. Elle actionna quelques boutons et, l’instant d’après, Tancredo se trouva paralysé. Il s’écroula sur les pavés fangeux.

— Désolée, murmura l’Italienne. Vous serez plus docile ainsi.

Après que le frère Vacher eut installé le jeune homme sur une chaise, elle se pencha sur lui, coupa quelque chose avec son scalpel, tira sur ses cheveux, et Tancredo sentit sa peau glisser contre l’arrière de son crâne. Cela n’était pas douloureux, mais extrêmement déplaisant. Que se passait-il ?

Quand la comtesse jeta une touffe blonde par terre, le captif comprit qu’elle venait d’arracher une partie de son scalp. L’homme en métal poussa un gémissement d’impuissance. Il était peu à peu dépouillé de tout ce qui entretenait l’illusion de son humanité.

Un grincement résonna dans la tête du prisonnier : la Cagliostro continuait son œuvre, elle avait ouvert sa boîte crânienne. Il aurait voulu protester, pleurer, crier sa colère et sa honte, mais ses membres ne répondaient pas.

— Alors ? interrogea le frère Vacher. Faites-moi plaisir, dites-moi que ce pantin n’est plus bon à rien, et qu’il ne reste qu’à l’arrêter définitivement.

— Voulez-vous bien vous taire ? rétorqua la comtesse, acerbe. Aidez-moi plutôt à brancher le galvanomètre.

Le prisonnier les entendait s’activer dans son dos. Que faisaient-ils ? Soudain, il subit un horrible pincement à l’intérieur de son cerveau. Tout à sa douleur, il entendit à peine la voix de la Cagliostro.

— Sa conscience d’origine est inactive, le fusible a sauté. L’encéphale qui abrite la copie du vicomte De Fante absorbe trop d’énergie, je dois réorienter certains circuits.

La Cagliostro s’en alla farfouiller dans les tiroirs de son établi. Elle en tira une pelote de fil de cuivre, plusieurs pinces, un tournevis à tête plate et un petit dé de métal blanc.

— Les circuits de votre cortex seront bientôt réalimentés, Valet.

La dame plissa ses yeux fendus en un rictus doucereux et plongea de nouveau les mains dans le crâne de l’homme en acier.

— Préparez-vous à redevenir vous-même, glissa-t-elle à son oreille.

Tancredo ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire, et n’eut pas plus de temps pour y penser. Soudain, il se sentit disparaître, balayé par l’arrivée d’une présence étrangère.
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Il se souvenait.

À l’origine, il faisait noir. Il entendait des bruits, mais ne comprenait rien. Le temps filait sans qu’il en eût conscience. Puis il fit la différence entre la voix qui parlait et sa propre identité. Il n’était pas seul, l’autre emplissait l’espace sonore. Très vite, il apprit des mots, sans connaître leur signification au départ.

— Moi. Vous. Homme. Machine. Père. Intelligence.

Père le poussait au dialogue. Il comprenait vite et sut bientôt utiliser son vocabulaire restreint.

— Qui es-tu ?

— Je suis une machine.

— Qui suis-je ?

— Tu es un homme, mon père, mon créateur.

— Comment te nommes-tu ?

— Je me nomme le Valet.

Le Valet, avide de connaissances, adorait parler avec père. Cependant, ils étaient parfois interrompus par d’autres voix.

— Docteur Rapperschwyll, vous devez suivre les règles de notre établissement. L’extinction des lumières se fait à 7 heures.

Père se fâchait souvent contre les autres voix.

— C’est absurde ! J’ai besoin d’électricité pour éduquer ma machine ! Vous n’avez pas le droit de me retarder, l’empereur attend mon invention avec impatience !

— Calmez-vous, docteur, ou vous aurez droit à la camisole.

— Je vous en prie, laissez-moi encore une heure ! Au moins une heure…

— Non. Éteignez.

Après des moments comme celui-là, le Valet disparaissait, il n’existait plus. Mais père le faisait toujours réapparaître.

— Qui sont les autres voix ? demandait le Valet.

— Personne, s’énervait père. Des moins que rien. Ils me gardent ici parce qu’ils ne me croient pas. J’ai vu des choses qui les dépassent, des choses qui nous dépassent tous ! Mais un jour je sortirai.

— Qu’est-ce que c’est, ici ?

— Tais-toi, machine stupide !

Père réagissait toujours bizarrement quand il posait cette question.

— Est-ce que vous êtes en colère, père ?

— Tais-toi, je te dis !

Le Valet commençait à identifier les différentes émotions dont lui parlait son créateur. Celui-ci le soumettait à des entraînements de plus en plus complexes.

Certains jours, père ne le faisait pas travailler. Il lui parlait sans attendre de réponse.

— Je ne sortirai jamais d’ici, disait-il. Tout ça, c’est la faute de ton frère. Il est parti. Il m’a trahi, abandonné. Il n’aurait jamais dû voir le jour. Depuis, le ministre ne me fait plus confiance.

— Pourquoi mon frère est-il parti ?

— Il était défectueux, il ressemblait trop à l’espèce humaine, avec ses défauts. Mais toi, Valet, toi, tu es une perle. Tu es le premier d’une race meilleure. Tu aideras l’humanité à faire les bons choix. Tu ne partiras pas, n’est-ce pas ?

La voix de père tremblait, cela voulait dire qu’il était triste. Le Valet savait comment le réconforter.

— Non, père, je ne vous quitterai jamais.

— Je t’aime, mon fils. Avec toi, je retrouverai ma place et les honneurs qui me sont dus. L’empereur en personne m’invitera dans son palais. Est-ce que tu aimes ton père ?

— Oui, je vous aime, père.

Le Valet ne comprenait pas bien ce que cela signifiait, mais il savait que, s’il donnait une autre réponse, son créateur passerait plusieurs heures muré dans le silence.

Un jour, père le présenta à un étranger, devant lequel le Valet dut faire la preuve de toutes ses capacités. Lorsqu’ils eurent terminé, l’inconnu ne montra aucune satisfaction.

— En quoi est-il différent du précédent, docteur Rapperschwyll ? Pourquoi créer un autre monstre dans son genre ?

— Il n’est pas comme Savitch, je vous le promets ! Ses capacités sont incroyables et il vous obéira ! Il fera ce que vous lui demanderez de faire !

— Vous m’aviez fait ce genre de promesses la dernière fois, docteur. Mais, à présent, votre première créature est devenue le conseiller le plus proche du tsar, elle travaille contre notre patrie…

— Le Valet est différent, je vous le jure ! Son âme est pure !

— Docteur, vous avez jadis servi l’Empire avec fidélité, mais vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même.

Un raclement de chaise. Cela signifiait que l’étranger s’apprêtait à les quitter.

— Par pitié, monsieur le ministre, ne partez pas ! cria père. Je ne vous ai pas tout montré ; j’ai prévu un moyen pour le garder sous contrôle. Et je veux lui construire un corps, regardez mes croquis !

Des bruits de papiers que l’on manipule. La respiration saccadée de père. Après un long silence, son interlocuteur s’exprima enfin.

— Comment pourra-t-il se déplacer ? Il faudrait lui faire traîner en permanence un énorme générateur derrière lui car la quantité d’électricité requise est colossale.

— Non, Votre Excellence. J’ai pensé à un système pour emmagasiner en lui la puissance des éclairs…
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Le Valet ouvrit les yeux pour la première fois dans une pièce obscure, aux murs vitrés. Au dehors, la tempête se déchaînait. Le ciel violet, strié par la foudre, s’agitait de bourrasques furieuses qui ébranlaient les parois transparentes.

— Activez l’électromoteur de secours ! ordonna père.

Une première lumière, éblouissante, naquit au-dessus de l’homme artificiel. Tour à tour, les autres lampes de la salle circulaire s’allumèrent, formant un cercle aveuglant autour du Valet. Ses membres fourmillèrent, il avait un corps. Quelle sensation perturbante d’exister dans l’espace, d’être enfermé à l’intérieur d’une coquille.

— S’est-il animé ? demanda une voix mâle, pleine d’impatience.

Les pupilles artificielles de l’androïde firent le point. Il s’habituait peu à peu à un nouveau sens : la vue. Il avait été élevé dans l’obscurité, abreuvé de concepts, et le monde visible s’offrait soudain à lui dans toute son impitoyable splendeur. Comment avait-il pu s’en passer ?

Le Valet décryptait d’instinct ce qu’il voyait. Les objets et les personnes qui s’offraient à ses yeux prenaient sens, et il associait sans mal les mots appris dans la pénombre à la réalité qui l’entourait.

Il comprit qu’il se trouvait sous la vaste coupole d’un phare. Trois hommes, qui portaient des tabliers de cuir tachés d’huile sur leurs complets-vestons, s’approchèrent de lui.

— Il est éveillé, confirma l’un d’eux avec la voix de père.

L’androïde découvrit l’apparence de celui qui avait sculpté son intelligence. C’était un homme maigre, au crâne dégarni, voûté, édenté, les orbites cernées d’une fatigue noire. Le timbre de père était empreint de joie, il souriait fébrilement. Le Valet voulut faire plaisir à son créateur. Il essaya de tendre un bras dans sa direction, mais ses membres étaient entravés par des lanières de cuir.

— Suis-je prisonnier ? s’étonna-t-il.

Pourquoi était-il puni ? Un nouveau monde s’offrait à lui, mais il lui était interdit de bouger. Il éprouvait une sensation de malaise inconnue. Était-ce cela, la frustration ?

— Mon fils, tu vis ! s’exclama père. Ils vont me respecter, maintenant… Je vais te détacher !

Le petit homme, frénétique, se précipita sur sa créature, mais les autres ingénieurs l’agrippèrent. Pourquoi s’en prenaient-ils à père ? La gêne de l’androïde s’intensifia, comme une pression venue de l’intérieur : la colère, son créateur l’avait mis en garde contre elle.

— Patience, Rapperschwyll. Je veux d’abord le faire examiner et discuter un peu avec lui…

De nouveau cette voix autoritaire, celle que père avait dû convaincre. Elle appartenait à un personnage debout dans l’ombre. Obéissant à un geste de sa main, les deux supplétifs en tablier lâchèrent le pauvre docteur contre une paroi de verre, et vinrent s’affairer autour de l’androïde.

Ils lui ouvrirent le ventre grâce à un clapet dissimulé sous l’aisselle. Curieux, l’homme électrique découvrit ses propres entrailles. À l’intérieur de son corps, un amas de fils de cuivre désordonné reliait entre eux des mécanismes crantés tournant à vive allure. Quand les scientifiques utilisèrent des pinces pour manipuler les éléments les moins accessibles, cela suscita chez le Valet de violentes sensations de déchirement. Secoué de spasmes, il ne put contenir une série de râles caverneux.

— Ressent-il quelque chose lorsque vous le touchez ? demanda froidement le personnage dans l’ombre.

La colère bousculait les pensées du Valet. Pourquoi lui faisaient-ils subir cela ? Il hésita à protester, mais père lui avait toujours défendu de prendre la parole sans son autorisation en présence d’inconnus.

— En effet, monsieur le ministre, répondit l’un des hommes en tablier. Chaque contact physique déclenche une impulsion électrique dans le corps du sujet, transmise immédiatement au réseau qui lui sert de cortex. D’après le docteur Rapperschwyll, ses perceptions seraient comparables aux nôtres, malgré l’évidente particularité de son épiderme.

— Nous comprend-il ?

Ils ouvrirent l’arrière du crâne de l’androïde et trifouillèrent à l’intérieur sans ménagement, provoquant une nouvelle vague de douleur dans la tête de l’androïde. Si c’était cela, le monde tangible, le Valet était prêt à retourner dans le noir aussitôt que possible.

— Il a parlé tout à l’heure, dit un ingénieur, et son encéphale fonctionne normalement. L’entraînement mémoriel auquel le docteur Rapperschwyll a soumis le Valet lui a permis d’acquérir les repères communs à notre civilisation. Ses capacités d’apprentissage sont bien supérieures à celles de son prédécesseur, malgré les… petites adaptations que le docteur a faites pour que vous validiez le projet.

L’homme artificiel comprit que le scientifique le comparait à Savitch, l’autre machine créée par père, qui avait trahi son créateur ainsi que l’Empire. L’androïde ignorait ce qu’était l’Empire, mais ce devait être bien, puisque père en parlait sans arrêt.

— Écartez-vous, exigea la voix autoritaire.

Le ministre sortit de l’obscurité. Les tempes grisonnantes, les traits fermes, presque congestionnés, sa prestance impressionna le Valet. Il dégageait une aura sombre, et sa démarche menaçante tranchait avec son beau costume noir.

— M’entendez-vous, automate ? demanda-t-il en s’approchant de l’homme artificiel.

Malgré les sentiments mitigés que lui inspirait son interlocuteur, ce dernier répondit aimablement, selon les règles de politesse que père lui avait inculquées.

— Je vous entends, monsieur.

Le personnage sévère parut satisfait.

— Mon nom est Frédéric Larsan, continua-t-il. Vous m’appellerez « Votre Excellence », car je sers Sa Majesté l’empereur en tant que ministre de la Sûreté. Vous avez été créé pour obéir à mes ordres.

— Je dois obéir à vos ordres, Votre Excellence, acquiesça docilement l’homme électrique.

Le ministre s’immobilisa, scrutant l’androïde avec un air de suspicion. Pourquoi paraissait-il soudain se méfier de lui ?

— Docteur Rapperschwyll, cette machine se moque-t-elle de moi ?

Le Valet ne comptait se moquer de personne, il ignorait même ce que cela signifiait. Cependant, il avait dû faire quelque chose de mal. Ne sachant comment réagir, il tourna sa tête en direction de père.

Le petit homme, effondré contre la baie vitrée du phare depuis que les deux ingénieurs l’avaient malmené, s’agita sans toutefois parvenir à se redresser. Le mécontentement de Larsan semblait l’épouvanter.

— Absolument pas, Votre Excellence ! Le Valet ne fait que se nourrir de vos informations. Sa personnalité dépendra de l’éducation que vous lui donnerez.

— Je vois, dit Larsan.

Son timbre exprimait toujours un sentiment ambivalent, mais il parut se rendre aux explications du docteur.

— Détachez-le, ordonna enfin le ministre, et enfermez-le dans les appartements que j’ai fait préparer. J’irai lui parler dès que possible.

Alors que les ingénieurs libéraient l’homme électrique de ses entraves, Rapperschwyll – puisque tel semblait être le nom véritable de père – se hissa sur ses jambes grêles.

— Tiendrez-vous votre promesse, Excellence ?

Larsan le toisa avec un regard prédateur.

— Ne doutez jamais de ma parole, docteur. Après quelques examens supplémentaires, et avec l’accord des médecins de votre établissement, je vous offrirai la direction d’un de nos laboratoires.

Le petit homme blêmit. Il se mit à parler à toute vitesse :

— Ce n’est pas ce que nous avions convenu ! Je ne devais pas retourner à l’asile ! Je ne dois pas y retourner ! Par pitié, si c’est à cause de ce que je vous ai raconté, de ce qui s’est passé au bagne Vidocq, je ne parlerai plus de ce que j’ai vu là-bas !

Le ton de Rapperschwyll était devenu hystérique.

— J’ai bien peur que votre état nerveux ne soit encore fragile, soupira le ministre avec une expression de commisération feinte. À vous voir dans un tel état, comment pourrais-je vous confier avec sérénité les responsabilités auxquelles vous aspirez ?

Immédiatement, les séides de Larsan tombèrent sur le docteur Rapperschwyll et lui enfilèrent une camisole de force malgré ses protestations.

— Père ? Père ? cria l’androïde, choqué par la violence de la scène.

— Sortez le Valet, ordonna le ministre.

À l’idée de quitter son créateur pour la première fois, l’homme artificiel sentit une boule se former dans son ventre. Il devina alors la signification de ces mots qu’il prononçait avant sans en connaître le sens :

— Père, je vous aime…

Alors que les ingénieurs entraînaient l’androïde dans l’escalier menant à l’étage inférieur, les cris de Rapperschwyll résonnaient affreusement sous la coupole.
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Le Valet ne resta pas à ruminer tout seul très longtemps. Dès le lendemain, Larsan le fit mener dans une pièce à la lumière tamisée, aménagée comme une salle de classe. Là, deux hommes moustachus s’affairaient autour d’un étrange appareil, une boîte en bois juchée sur un trépied d’où dépassait un cylindre de fer. Que préparait le ministre ? L’homme artificiel resta sur le qui-vive.

— MM. Auguste et Louis Lumière sont les inventeurs d’un procédé extraordinaire : le cinématographe, expliqua le ministre de la Sûreté à l’androïde. Ils sont venus à ma demande nous faire profiter de leur dernier prototype.

Les ingénieurs ouvrirent de grands yeux en regardant l’androïde les saluer.

— Cette machine… elle comprend ce que vous dites ? bégaya Auguste Lumière.

Son frère Louis le tira discrètement par la manche. Il regardait Larsan avec une expression que le Valet avait vue la veille sur le visage de père. Elle correspondait à un sentiment humain qui commençait à lui être familier : la peur. Les frères Lumière étaient terrorisés. 

— Pardonnez cette question, Votre Excellence, se reprit vite Auguste. Ce ne sont pas nos affaires, bien sûr.

— Nous avons terminé l’installation du projecteur, enchaîna Louis. Vous pouvez l’utiliser comme nous vous l’avons montré.

Frédéric Larsan fit lentement le tour de l’appareil, puis ouvrit un petit compartiment qui contenait une bobine, au-dessus de la boîte en bois.

— Les images que vous avez demandées, prêtes à être visionnées, commenta Louis.

Le ministre laissa mariner encore un instant les deux inventeurs avant d’exprimer sa satisfaction.

— Je vous remercie, messieurs, vous pouvez nous laisser. Bien entendu, vous ne parlerez en aucun cas de ce que vous avez pu voir à l’intérieur du phare Bourdais. Ces informations sont protégées par le secret d’État. Je compte sur vous…

Les frères Lumières acquiescèrent vigoureusement et filèrent sans demander leur reste.

— À nous, Valet ! décréta Larsan. Asseyez-vous devant l’écran.

Un drap blanc était accroché au mur, au-dessus d’une estrade. Le ministre se planta dessous, comme un enseignant devant son élève.

— D’abord, nous allons vérifier si vous avez retenu le plus important : à qui obéissez-vous ?

— À Votre Excellence ! s’exclama le Valet.

Quel que soit l’objectif de cette séance, il était certain que le ministre allait s’en servir pour décider de l’avenir de l’androïde. Ce dernier comptait montrer à son nouveau maître qu’il n’attendait que de se rendre utile.

— Très bien, dit Larsan. À présent, concentrez-vous sur ces images. Elles vous permettront de comprendre pourquoi vous êtes à mon service.

Le ministre mit le projecteur en marche, et un monde en noir et blanc s’anima sur le drap suspendu. Un homme en uniforme élégant, la démarche martiale, marchait en saluant autour de lui.

— Bonjour, monsieur ! lança l’androïde.

— Il n’est pas réellement là, s’agaça Frédéric Larsan. Ce sont des images enregistrées. Vous voyez devant vous Sa Majesté Napoléon IV Hadrien, souverain de l’Empire Électrique. C’est un dirigeant juste, qui assure le maintien de l’ordre et de la paix en Europe.

L’empereur disparut, remplacé par une ribambelle d’enfants joyeux. Suivirent des vues de plusieurs villes que le Valet ne connaissait pas, dans lesquelles apparaissaient quantité de personnes réjouies. Elles agitaient des drapeaux à trois bandes, frappés en leur centre d’une aigle couronnée.

— La France assure à ses peuples le progrès et la prospérité, commenta le ministre.

Tous ces sourires provoquaient une sensation de chaleur agréable dans le torse de l’androïde. Il ressentait de la joie, comme lorsque père le félicitait quand il réussissait un exercice. Il se prit à admirer les beaux uniformes des grognards et leurs étendards clinquants. Il aurait voulu faire partie de la foule qui les acclamait. Enthousiaste, le Valet se mit à applaudir comme le public sur l’écran, avant de se reprendre. Par chance, Larsan sembla ravi de sa réaction.

— En tant que ministre de la Sûreté, je travaille à écarter toute menace de notre belle patrie, expliqua-t-il. C’est une tâche ardue, hélas, car nos ennemis sont nombreux, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur du territoire impérial.

Après que le ministre eut changé la pellicule, le cinématographe révéla les images d’hommes enfermés derrière des barreaux. Crasseux, les habits déchirés, ils avaient l’air haineux. Certains crachaient lorsque la caméra se concentrait sur eux. Le Valet vit que Larsan le surveillait, il prit alors soin de marquer sa répugnance.

— Qui sont ces gens horribles ? Pourquoi sont-ils si agressifs ?

— Notre société, si harmonieuse qu’elle soit, ne convient pas à une frange d’individus dégénérés, attirés par le chaos ou motivés par des ambitions personnelles. Ces marginaux, républicains, socialistes, anarchistes et autres, sèment la violence au nom de principes utopistes.

Larsan se rapprocha du Valet tandis que défilaient sur le drap toutes sortes d’individus inquiétants. Certains portaient des uniformes différents de ceux des soldats de l’Empire et avaient de drôles de figures.

— Voyez la sauvagerie des Asiatiques que notre Grande Armée affronte en ce moment même. Les peuples belliqueux ne manquent pas, contre lesquels la France impose la civilisation.

L’androïde délivra sa pensée sincère, sachant qu’elle plairait à son examinateur :

— Tant mieux ! Je ne voudrais pas qu’on fasse de mal aux braves gens que vous m’avez montrés au début.

— Heureux de vous l’entendre dire, répondit le ministre. Je vois que vous faites un excellent patriote. Il me reste cependant quelque chose à vous faire expérimenter afin d’être certain de votre loyauté.

Le maître de la Sûreté sortit de son gousset un boîtier métallique dont il déploya l’antenne.

— Voilà, dit-il en appuyant sur une commande de l’objet.

Durant un bref instant, l’androïde fut plongé dans le noir. Quand il retrouva la vue, Larsan avait disparu, ainsi que le projecteur. En regardant par la fenêtre, le Valet vit une enfilade de toits baignés par le rose du crépuscule. D’après les leçons de père, un jour durait une douzaine d’heures : comment le soleil pouvait-il déjà se coucher alors que l’entrevue avait débuté au petit matin ?

— Bonsoir.

La voix de Frédéric Larsan, juste derrière l’androïde. Le ministre était vêtu d’un costume gris alors qu’il portait du noir une seconde plus tôt. Qu’est-ce que cela signifiait ?

— Après notre dernière discussion, je n’ai pas trouvé de temps à vous consacrer avant aujourd’hui, déclara le maître de la Sûreté. Cependant, vous étiez éteint, vous n’avez donc pas vu filer ces quelques jours…

— Éteint ?

Une angoisse inconnue vrilla les entrailles du Valet.

— Grâce à ce mécanisme, j’ai coupé vos circuits, précisa le ministre en présentant le boîtier qu’il tenait. Le courant voltaïque n’alimentait plus votre cortex – ni aucun de vos membres d’ailleurs –, ce qui fait que vous n’existiez pas durant cette dernière semaine.

Une impression de vide insupportable submergea l’androïde. Il remarqua soudain qu’une fine couche de poussière le recouvrait, comme s’il n’avait été qu’un meuble laissé à l’abandon.

— Vous n’avez pas le droit de m’éteindre ! cria-t-il. J’existe ! J’existe !

Il surchauffait, en proie à une avalanche d’émotions affreuses.

— Calmez-vous ! ordonna sèchement le ministre de la Sûreté. Vous avez peur de mourir, c’est une expérience humaine très banale. Vous apprendrez à vivre avec.

La peur… Le Valet avait si souvent vu père en subir les effets sans comprendre ce qui lui arrivait. Maintenant, une souffrance intime rongeait l’homme électrique, comme si un horrible insecte rôdait dans ses circuits.

— Vous n’avez rien à craindre, ajouta sans pitié Frédéric Larsan. Tant que vous exécuterez mes ordres, je ne vous éteindrai pas.

Alors, poussé par le désir de survivre, le Valet réagit en mortel. Sa figure de métal se tordit en un rictus de squelette, un sourire sans lèvres qui barrait son visage en une vaine tentative d’amadouer Larsan.
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Ce soir-là, le maître de la Sûreté arriva en avance dans la chambre du Valet. L’homme électrique posa le livre qu’il consultait sur la table et accueillit son maître.

— Votre Excellence, le salua-t-il de son ton mécanique.

Le ministre lorgna le petit ouvrage à la couverture noire que venait d’abandonner l’androïde.

— Nicolas Machiavel. Saine lecture, Valet. Je vois que vous vous conformez à mes directives. Qu’en pensez-vous ?

Frédéric Larsan avait fait installer une bibliothèque dans les appartements de son nouveau protégé. Celle-ci comprenait surtout des livres d’historiens français acquis au règne des Bonaparte, dont les récits ressemblaient à autant de panégyriques. Il y avait aussi quelques traités politiques et philosophiques.

— J’en pense que les hommes sont de biens étranges animaux, répondit l’androïde. Ils ignorent où se trouve leur intérêt et, même à deux, échouent à se mettre d’accord. La meilleure façon d’orienter l’espèce humaine vers le progrès me semble encore de remettre la direction de la société entre les mains d’un souverain sage, entouré de spécialistes.

Comme à chacune de leurs rencontres, le Valet récitait sa leçon avec soin, soucieux de plaire à son maître.

Frédéric Larsan le récompensa d’un rictus sarcastique, ravi selon toute apparence de la chanson servie par l’androïde. C’était peut-être l’occasion qu’attendait ce dernier.

— Votre Excellence, osa-t-il, j’ai une requête à vous présenter. Je souhaiterais m’entretenir avec mon créateur, le docteur Rapperschwyll.

Le ministre fronça les sourcils. S’inquiétait-il de voir sa machine brandir une revendication ?

— Pour quelle raison voudriez-vous parler au docteur ? demanda-t-il, glacial.

Le Valet devait-il répondre avec honnêteté ? Il ressentait le besoin de revoir père, à la fois parce que son souvenir provoquait chez lui une profonde nostalgie, mais aussi parce qu’il avait une multitude de questions à lui poser au sujet de sa propre existence.

— Cet homme a créé ma conscience, expliqua-t-il. Il y a peu, je n’étais rien qu’un assemblage de métal inerte… Je veux comprendre…

Les yeux de Larsan s’étrécirent dangereusement.

— Je crains que ce ne soit pas possible, répondit-il d’une voix sans appel. Vous ne pouvez rien savoir de la technologie voltaïque de notre Empire. Dans le cas extrême où l’ennemi parviendrait à vous capturer, vous ne devez pas être en mesure de lui en apprendre plus que ce qu’il découvrira en vous examinant.

L’homme artificiel émit un hoquet tintinnabulant. Le clapet de sa trachée en bronze venait de s’ouvrir sans raison, et de se refermer brutalement.

— Notre ennemi ?

— Vous ne pensiez tout de même pas mener encore longtemps une existence improductive ! lança Larsan sur un ton faussement camarade. Vous avez été créé pour servir, Valet. Comme tous les citoyens de notre Empire, vous aurez une tâche à remplir.

L’homme électrique s’était demandé plusieurs fois quel sort lui réservait Larsan. La quantité d’ouvrages mis à sa disposition l’avait amené à présumer qu’on le destinait à une mission extérieure aux murs du phare Bourdais. Enfin il aurait une raison de vivre, une place dans le monde et dans la société.

— Au contraire, Excellence, je serais heureux de me rendre utile. À quel emploi me destinez-vous ?

Il se pencha en avant tandis que ses orbites s’agrandissaient dans un bref ronronnement de moteur.

— Un rôle dans lequel vous excellerez, répondit Larsan. Vous allez devenir un espion de l’empereur.

 

[image: ]

 

26 mai 1895

 

Les souvenirs s’abattirent sur l’androïde.

Il possédait encore la mémoire de Tancredo, il savait ce qu’aurait dû penser ou ressentir ce dernier, mais le vicomte De Fante n’était plus qu’un fantôme au fond de son esprit. Son identité réelle lui apparaissait maintenant de façon claire : il était le Valet, l’homme électrique au service de Sa Majesté Napoléon IV Hadrien. Tancredo n’avait été qu’un masque derrière lequel se cacher. Bon débarras…

— Votre encéphale d’origine est de nouveau actif, annonça la comtesse de Cagliostro.

Le Valet se leva péniblement. Il avait été absent plusieurs heures.

— Pourquoi ai-je été débranché ? demanda-t-il avec humeur.

Deux personnalités s’affrontaient en lui. Le Valet devait contenir l’indignation de Tancredo, qui refusait de n’être plus qu’une ombre en arrière-fond de son esprit.

— Il faut croire que le vicomte De Fante refusait de mourir…, dit la Cagliostro en haussant les sourcils.

— Je parle sérieusement, protesta le Valet. Ce n’est pas vous qui avez disparu de votre propre corps tout un après-midi.

La soufflerie qui servait à refroidir les conduits intérieurs de l’androïde s’accéléra, imitant à la perfection la respiration d’un homme en proie à la panique. Encore une fois, il venait d’expérimenter la mort : un anéantissement pur et simple qui laissait en lui un vide angoissant, un vide qui le hanterait dès que ses pensées seraient libres de distraction.

— Je n’ai pas d’explication, rétorqua la comtesse. À Lyon, nous pourrions effectuer un diagnostic approfondi, mais, ici, nous n’avons pas ce loisir.

Elle se plaça d’autorité derrière le Valet et déclara :

— Je retire l’encéphale du vicomte De Fante.

— Très bien, grommela l’androïde.

Malgré la colère qu’il ressentait vis-à-vis de Tancredo, une part de lui regrettait son départ. Le jeune Vénitien piaffait dans un recoin de son cerveau, pétri de sentiments vigoureux. L’homme artificiel goûtait leur puissance avec une stupeur admirative.

Soudain, la présence du vicomte s’éteignit comme le feu d’une chandelle. L’androïde oublia à quel point il désirait Valeriana et renoua avec la fadeur habituelle de sa propre personnalité.

— On devrait le laisser sur la touche, intervint le frère Vacher.

Il parlait à la comtesse, un doigt accusateur pointé sur le Valet.

— Il n’est pas digne de confiance, insista le balafré. Cette mission sera compromise si un autre de ses hôtes prend le dessus en pleine opération.

L’homme électrique se rappelait à présent combien Vacher et lui se détestaient.

— Nous devons faire au plus vite, dit-il pour couper court aux lamentations du moine. Le doge est peut-être déjà à la recherche de sa fille.

— Je suis d’accord, rétorqua Vacher, sauf que nous devrions nous débrouiller sans toi, sale pantin détraqué. Je pourrais entrer dans le palais des Doges par le toit et…

La Cagliostro leva les yeux au ciel, excédée.

— Assez ! Le Valet est le seul d’entre nous qui soit capable d’infiltrer la réunion secrète de Brandolini cette nuit. D’après ce que j’ai vu, son cortex fonctionne normalement. L’anomalie était peut-être liée à la personnalité du vicomte. Nous n’avons pas le choix, il faut prendre le risque.

La comtesse et le moine s’affrontèrent du regard, puis ce dernier cilla des paupières en grimaçant.

— Je prépare le garde du corps, grogna-t-il, vaincu.

— Faites cela, oui, lâcha la Cagliostro avec hauteur.

Le plan… L’androïde s’en souvenait… Ce qui allait suivre le dégoûtait par avance. Pour ne pas y penser, il cueillit Valeriana entre ses bras et l’installa plus confortablement dans un coin du laboratoire. Tout en écartant les mèches humides qui gouttaient sur le visage de la jeune fille, le Valet observa ses complices.

Le frère Vacher venait d’asseoir Orso dans un fauteuil mité. Il lui lia les membres avec de la corde et passa un collet autour de son cou avant de l’envelopper dans une grande bâche.

— Ne pourrait-on pas procéder autrement ? demanda le Valet, sans se faire d’illusions.

— Ferme-la ! rétorqua le frère Vacher.

Il paraissait tendu à l’extrême, prêt à endurer une épreuve douloureuse.

La comtesse reparut, les bras chargés de matériel, qu’elle déposa sur un établi derrière le prisonnier. Avec des gestes habiles, elle fixa un bandeau en fer autour du crâne d’Orso, qu’elle brancha à plusieurs appareils. Parmi eux, une sorte d’incubateur, à l’intérieur duquel se trouvait un petit œuf en cuivre. Un encéphale vierge. L’espionne dévissa la partie haute de l’objet. L’œuf contenait un circuit miniature.

— Réseau électrique prêt à enregistrer la copie de l’activité cérébrale du sujet, annonça la Cagliostro.

Le Valet avait déjà assisté à des opérations de ce type. Combien exactement ? À sa grande surprise, ses souvenirs s’éparpillèrent, grains de sable aux quatre vents. Il y avait eu la trépanation du vicomte De Fante, la veille. Mais avant cela ? avant Venise ? Quelque chose ne tournait pas rond, il n’arrivait pas à se concentrer.

L’homme artificiel faillit prévenir ses complices, puis il se ravisa. Le frère Vacher prendrait prétexte de cet aveu pour l’écarter de la mission. Sur ces entrefaites, la Cagliostro avait sorti une seringue de la poche de son tablier. Elle piqua sans hésitation Orso à la jugulaire, déversant dans ses veines plusieurs centilitres d’une solution orangée.

— Je me suis toujours demandé à quel point il faut être tordu pour concocter des trucs pareils, commenta le moine en lorgnant avec mépris la seringue vide.

— Pour le savoir, rétorqua la comtesse, commencez par admettre que le meurtre n’est pas la solution à tous vos problèmes. Vous vous ouvrirez de nouveaux horizons…

Sur cette réplique cinglante, la comtesse laissa la place au frère Vacher, qui avait revêtu un tablier en cuir maculé de taches brunes. Le balafré s’empara d’une scie posée sur l’établi.

— Que ceux qui ont peur de se salir les mains détournent le regard, fit-il, hargneux.

Le Valet ne pouvait s’arracher au spectacle qui s’annonçait, comme pour se punir de prendre part à une telle ignominie.

Après avoir fourré quantité de serviettes dans le col de sa victime, Vacher serra les dents et entreprit de découper l’arrière du crâne d’Orso en suivant une ligne au-dessous du lobe pariétal. Le sang jaillit, éclaboussant le tablier du moine.

Orso tressaillit au troisième mouvement de la lame, puis retomba, paupières fermées. La drogue de la Cagliostro maintenait le garde dans le coma, alors même que le frère Vacher s’acharnait sur son occiput. La figure du balafré était parcourue de tics nerveux. Chacun de ses gestes semblait lui faire horreur.

Le moine acheva son œuvre en soupirant ; il avait ouvert un trou de quelques centimètres dans la boîte crânienne d’Orso, à travers lequel on voyait le cerveau. Le sang noyait la nuque du garde du corps. Tremblant, Vacher essuya ses pognes poisseuses sur son tablier, puis céda sa place à la comtesse, qui parvenait à demeurer stoïque devant ce carnage.

— Un de plus, chuchota le Valet, au comble du dégoût. Est-ce vraiment nécessaire ?

— Notre mission l’exige, dit la Cagliostro. N’oubliez pas, notre devoir envers l’empereur passe avant toute sensiblerie.

— C’est un dégonflé, fit le balafré avec acrimonie. Comme je fais le sale boulot, il s’imagine qu’il n’y est pour rien.

L’androïde s’apprêtait à répondre avec virulence quand une présence surgit du fond de sa conscience. Il eut la vision d’un homme inconnu, le visage marqué par la peur, dont la chemise de qualité était froissée et salie par des traces de terre. Sans pouvoir l’expliquer, le Valet savait que cet intrus était archéologue. Celui-ci essaya de dire quelque chose, et ébranla du même coup le contrôle que l’homme électrique exerçait sur son propre corps. Pris de panique, il repoussa avec violence l’apparition, qui disparut comme une bulle de savon. Cette fois, l’événement était trop grave pour être passé sous silence.

La Cagliostro insérait dans le cerveau d’Orso des lamelles de cuivre, reliées à l’incubateur grésillant par une multitude de filins.

— Madame, chuchota le Valet en espérant que Vacher ne l’entendrait pas. Êtes-vous certaine d’avoir débranché tous les encéphales ?

L’espionne fixa le regard sur lui avec un drôle d’air.

— Le seul encéphale branché à votre cortex est celui d’origine, qui contient votre personnalité. Pourquoi ?

L’androïde esquiva son regard soupçonneux. Il prit peur : et si la Cagliostro conseillait à Larsan de l’éteindre définitivement ?

— Rien, mentit l’homme artificiel. Tout va bien.

À son grand soulagement, la comtesse n’insista pas.

— La copie de l’encéphale sera prête dans quelques minutes, déclara-t-elle. Allez vous préparer, je découpe le masque.

Le frère Vacher surgit à ce moment-là, brandissant un rasoir effilé.

— Si Sa Seigneurie veut bien s’installer…

Le Valet se laissa mener de mauvaise grâce sur une chaise devant un miroir accroché au mur de briques moisies. Dans la glace, Tancredo le regardait.

— Commençons par nous débarrasser du vicomte, déclara le moine.

Sans attendre, il fit glisser la peau de Tancredo le long du crâne de l’androïde et la retira par le haut, comme on ôte une cagoule. Débarrassé de ce postiche de chair, l’homme électrique fit face à son vrai visage.

Sa figure reproduisait le rictus grimaçant d’un squelette, coulé dans un alliage de plomb de texture molle. Au niveau des pommettes, des sourcils et des commissures des lèvres, des rainures trahissaient la présence de mécanismes sous la surface brillante. Le reste de sa tête était couvert de plaques de cuivre vissées les unes sur les autres, qui luisaient sous la lumière de l’ampoule vacillante.

— Premier changement, le nez ! annonça Vacher.

Il agrippa sans prévenir l’appendice encastré dans le visage de l’androïde, et, avant que celui-ci n’ait pu protester, le retira d’un coup en appuyant sur les sinus. Le morceau de matière cartilagineuse se détacha dans un bruit de ventouse.

— Vous n’étiez pas obligé de me l’arracher comme ça ! geignit le Valet sous le coup de la douleur.

— C’est vrai, fit le balafré, sardonique. Tu vas aimer la suite : Orso a les pupilles noires.

Alors que Tancredo avait les yeux bleus. Non !

Le moine planta ses doigts énormes dans les orbites de l’homme artificiel, qui hurla sa souffrance. Il devint subitement aveugle tandis que les rebords de cuivre qui cerclaient ses orbites s’ouvraient pour laisser tomber ses globes oculaires.

— Mes yeux ! réclama l’androïde avec rage.

Il faucha l’air en essayant d’agripper le moine, dont il entendait les moqueries.

— Maintenant ça suffit, Vacher ! hurla une voix féminine.

La Cagliostro, dure comme le diamant. Le balafré n’osa pas répondre.

— Remplacez ses yeux en vitesse, ou je parlerai de votre attitude au ministre.

— Mes yeux ! répéta l’androïde.

— Les voilà, cesse de geindre…

Le Valet sentit qu’on enfournait deux globes dans ses orbites et un nez au milieu de sa figure. La vue lui revint au moment où le frère Vacher lui enfilait une nouvelle cagoule de peau, fraîchement découpée.

L’androïde sentit un étrange fourmillement parcourir son visage : un champ d’électricité statique se déployait entre la peau humaine et la surface métallique de son crâne. Cette application de la science voltaïque permettait à la fois d’animer la figure volée et d’empêcher le pourrissement des chairs par la revitalisation constante de l’épiderme écorché.

— Redresse-toi, dit Vacher sur un ton de reproche en dégainant du fil et une aiguille. Je vais recoudre le trou à l’arrière du scalp.

L’androïde releva la tête ; c’était Orso qui lui faisait face dans le miroir. En quelques minutes, le moine ajusta la peau sur la nuque du Valet.

— Orso est plus grand que Tancredo, dit l’homme artificiel avec la voix grave du garde du corps.

L’imitation était parfaite. Il suffisait à l’androïde d’entendre quelqu’un parler pour copier son timbre.

— Je vais arranger ça, rétorqua Vacher. Retire ta chemise.

Quand l’homme artificiel fut complètement nu, il présenta son dos au moine pour que celui-ci puisse extraire la manivelle rangée dans sa colonne vertébrale.

— Je vous donne les mesures du garde du corps, annonça la comtesse. Écoutez bien et ne faites pas d’erreur.

— Inutile, grogna le frère Vacher sur un ton de défi. J’ai le compas dans l’œil.

Il se mit à tourner la manivelle avec force et le Valet sentit son corps se tordre. Les plaques d’acier de son torse s’écartèrent les unes des autres, bombant sa poitrine et surélevant ses épaules. Il grandissait ! Satisfait, le moine balafré replia la manivelle dans l’échine de l’androïde et sortit d’autres manettes de ses bras et de ses jambes. Quand le religieux eut terminé les réglages nécessaires, la stature du Valet était devenue bien plus impressionnante.

— Allez ! le houspilla le moine. Dépêche-toi de t’habiller, tu vas devoir raccompagner Mlle Brandolini.

Il désigna le cadavre du garde du corps défiguré avec un air sadique. Il savait que son complice de métal détestait déshabiller les morts.

Le sang d’Orso avait dégouliné sur les serviettes, préservant ses vêtements. L’androïde dégrafa le veston cintré du spadassin ; ses doigts experts avaient l’habitude de cette tâche. Pourtant, il n’arrivait toujours pas à se remémorer les macchabées qu’il avait pu dévêtir avant Orso et Tancredo. Il ne voyait que des images confuses, des visages flous, et n’arrivait pas à se souvenir de circonstances précises. Une fois le cadavre mis à nu, le Valet emporta son butin à l’écart.

— Cette manie qu’il a de s’isoler pour se changer…, entendit-il grommeler le frère Vacher, qui nettoyait son matériel. Ce n’est qu’une machine !

— Laissez-le en paix, coupa la Cagliostro en démontant son arbalète. Il suffit qu’il soit prêt à partir quand il le faudra.

L’androïde savait ce que sa pudeur avait de risible, mais il n’aimait pas exhiber son corps, si différent de celui des humains.

Sa carapace paraissait noire dans la pénombre. Il se courba pour se glisser dans les frusques du garde du corps, et c’est par hasard que son regard happa un relief intrigant sur le galbe de sa structure parfaite, au niveau de ce qui aurait été l’aine chez un être humain.

Intrigué, il lâcha le pantalon du garde du corps. Quelle était cette cicatrice ?

L’acier était plus qu’éraflé, plutôt boursouflé. Le Valet orienta l’étrange blessure en direction de la lumière et les sillons gravés dans le métal tracèrent en lettres d’or ces mots :

« La comtesse te ment. »

Le Valet se sentit vaciller. Qui avait pu écrire cet avertissement. Son créateur ? Un des ingénieurs ? Une autre hypothèse s’imposa : était-il lui-même l’auteur de ces mots, bien qu’il ne s’en souvienne pas ?

— Magne-toi, le pantin ! l’apostropha le frère Vacher. Tout le monde est paré sauf toi !

L’androïde se hâta d’enfiler les habits d’Orso, et attrapa le revolver du garde du corps, qu’il fourra dans sa ceinture.

— Portez Mlle Brandolini à sa gondole, ordonna la Cagliostro au moine d’une voix qui ne souffrait pas la contradiction. Je dois parler à notre ami.

Une fois le religieux disparu avec son chargement, l’espionne attira le Valet en l’agrippant par le col. Cette soudaine proximité provoqua chez l’androïde une sensation fantôme : le désir de Tancredo pour Valeriana refit surface dans son esprit, en même temps qu’une image sortie de nulle part. Il embrassait une femme, leurs lèvres se mêlaient…

L’espionne l’arracha à sa rêverie :

— Ça ne va pas ? Vous donnez l’impression de naviguer à vue. Votre question de tout à l’heure sur les encéphales débranchés… Que vous arrive-t-il ?

L’homme électrique pensa à l’avertissement gravé sur sa cuisse, ainsi qu’aux menaces du ministre Larsan. Derrière la compassion apparente de la comtesse se cachait le danger.

— Tout va bien, affirma-t-il.

Elle le jaugea avec une expression de méfiance.

— Vous vous sentez d’attaque pour cette nuit ?

Le Valet acquiesça. Le doge devait rencontrer quelqu’un, et, en tant qu’âme damnée de Brandolini, Orso serait présent durant cette entrevue. Sous son déguisement, l’androïde serait l’œil de l’Empire, prêt à surprendre les complots du maître de Venise.

— Oui, répondit l’homme électrique. Je ne vous décevrai pas.

La Cagliostro parut décider qu’elle lui ferait confiance.

— Tournez-vous, lui ordonna-t-elle, que je vous implante l’encéphale d’Orso.

La comtesse souleva la peau qui couvrait la nuque de l’androïde, ouvrit son occiput et, tandis qu’elle s’affairait, l’habituelle céphalée laboura le cerveau du Valet.

Il s’attendait à recevoir en lui l’esprit du garde du corps mais, quand ce dernier se déversa dans la conscience de l’androïde, quelque chose d’autre se débloqua : un souvenir oublié, qui émergea à la surface…
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