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Pour mes oncles, David et Graham.
Si seulement vous aviez pu voir ce livre.
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Rillirin

Onzième lune, an 994 après l’Exil des Dieux Rouges
Temple de la caverne, Aiglepic, Monts de Gilgoras

Rillirin était à l’arrière avec les autres esclaves, tous serrés les uns contre les autres comme les doigts d’un poing flétri. Plusieurs jours auparavant, on avait convoqué tous les chefs de guerre mirécès des villages situés le long de la Voie du Ciel ; ils devaient se rendre à la capitale pour entendre l’Élue des Dieux Rouges. Quoi que ces derniers lui eussent dit, c’était assez important pour faire venir les chefs de guerre à Aiglepic alors même que l’hiver débutait.

Rillirin lança un regard à l’Élue avec une moue involontaire, puis s’empressa de baisser la tête. La haute prêtresse de la Dame d’Ombre et de Gosfath, Dieu du Sang et chef spirituel des Mirécès, n’était qu’une lointaine silhouette, alternativement éclairée et cachée par la lumière vacillante des torches. Sa robe bleue était sombre comme de la fumée dans la pénombre ; son visage, aussi beau et fermé que le Mont Gil, que l’on voyait se cabrer, dur et infranchissable, au-dessus d’Aiglepic.

L’autel était souillé de noir, et le temple empestait le vieux sang. La plupart des sermons de l’Élue se terminaient par un sacrifice, par un esclave qui se tortillait sur l’autel de pierre. Rillirin se fit toute petite et regarda le sol entre ses pieds. Elle n’avait aucune envie d’être cet esclave-là.

— Lorsque viendra la première lune, nous entrerons dans notre neuf cent quatre-vingt-quinzième année d’exil, déclara l’Élue d’une voix sévère en faisant les cent pas comme un lion des montagnes devant la congrégation.

Le roi Liris se tenait au premier rang en compagnie de ses chefs de guerre, mais l’Élue projetait sa voix au fond du temple afin qu’elle se répercutât parmi les stalactites qui pendaient comme des lances de pierre au-dessus de leurs têtes. Ce soir, tout le monde devait l’entendre.

— Il s’est presque écoulé un millénaire depuis que nous fûmes rejetés avec nos puissants dieux des belles et riches contrées de Gilgoras pour venir vivre chichement dans les hauteurs de glace et de pierre. Expulsés de Rilpor, chassés de Listre, exilés de Krike. (Son regard froid passa sur les guerriers et chefs de guerre agglutinés à ses pieds cependant qu’elle dressait la liste des contrées sur lesquelles les Dieux Rouges avaient jadis exercé une emprise.) Et qu’avez-vous accompli pendant toutes ces années ?

Sa voix cingla comme un fouet. Les hommes tressaillirent et se recroquevillèrent face à cette colère aussi soudaine qu’un orage de fin de printemps.

— Rien ! cracha l’Élue. De minables rapines ; vol de bétail et de blé. Quelques Loups tués. Pathétique.

Ses dents claquaient à chacun de ses mots mordants. Elle leva la main gauche et tendit l’index. Il arracha un bruissement de peur aux Mirécès comme aux esclaves. Elle le braquait à tour de rôle sur les uns et les autres sans regarder l’endroit qu’elle désignait, comme si le doigt n’était pas le sien ; comme s’il était dirigé par la volonté d’un autre, une volonté divine.

Le doigt qui choisit. Le doigt de la mort. Combien de fois Rillirin avait-elle senti la conscience derrière cet index frôler ses terminaisons nerveuses et s’était-elle demandé si son heure était venue ? Tout à coup, le doigt s’immobilisa. Il était pointé sur Rillirin. La vision de cette dernière se concentra sur son extrémité. Elle eut le souffle coupé. Son estomac se noua, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle se força à déplacer son regard pour le plonger dans celui de l’Élue, qui la considérait d’un air calculateur.

Elle n’oserait pas. Liris ne le permettrait pas. Si ?

Le doigt cessa de la désigner.

— Vous êtes en désaccord avec moi ? demanda l’Élue sur un ton pressant lorsque Liris osa relever la tête. (Les yeux brûlant de défi, elle leva le menton ; le roi mirécès soutint son regard pendant moins d’une seconde.) Non, bien sûr. Vous ne pouvez pas. Chaque année, vous faites aux Dieux Rouges un serment sanctifié avec votre propre sang ; vous Leur promettez la gloire, vous jurez de Leur rendre l’empire qui Leur revient de droit sur toutes les âmes de Gilgoras. Et chaque année, vous échouez. (Sa voix baissa jusqu’à n’être plus qu’un murmure caressant.) Aussi les dieux ont-ils choisi l’instrument de Leur retour.

Liris était en sueur.

— Vous l’avez vu ? articula-t-il avec difficulté.

— C’est la Dame d’Ombre Elle-même qui me l’a dit, confirma l’Élue, un petit sourire cruel aux lèvres. Il y a en Rilpor des gens qui Lui sont plus utiles que n’importe lequel d’entre vous. (Le bout de son doigt balaya la foule, qui eut un mouvement de recul.) Il y a en Rilpor des gens qui nous haïssent et nous craignent, et qui, pourtant, en font davantage que vous pour notre cause.

Son doigt accompagnait ses propos et, l’espace d’un instant, elle le pointa sur le cœur de Liris. La menace était claire ; les hommes s’écartèrent comme s’il avait été pestiféré. La lumière des torches du temple ternissait le bleu sacré de leurs tuniques, que la sueur assombrissait, apeurés qu’ils étaient de se trouver si proches de la mort.

Rillirin sentit monter l’effarement, puis un effroi écœurant. Que lui arriverait-il quand la fragile protection de Liris lui serait retirée ? Je n’appartiendrai plus à personne. Elle détestait Liris, le méprisait de tout son être, mais il la protégeait de la violence des autres hommes. Il se la réservait.

Liris ramena les épaules en arrière et se redressa, prêt à affronter son destin. C’est alors que le doigt, dans un sursaut, reprit son trajet au milieu du brouhaha croissant des bavardages. Rillirin souffla, à la fois soulagée et dégoûtée de l’être.

L’Élue chuinta, et tous les regards se tournèrent à nouveau vers elle.

— Nos dieux sont piégés à l’extérieur de Gilgoras, comme nous ; mais Ils tissent néanmoins Leur saint ouvrage à l’intérieur de ses frontières. Avec l’aide de mon grand prêtre, Gull, qui est caché au cœur même du Rilpor, Ils attirent à Eux quelqu’un qui pourra enfin veiller à satisfaire Leurs désirs. (Elle montra les dents.) Sachez-le, et réjouissez-vous de le savoir. Les dieux m’ont révélé Leurs plans et, bientôt, vous les connaîtrez aussi. Commencez vos préparatifs et appliquez-vous. Le printemps venu, nous ne pillerons pas. Le printemps venu, nous conquerrons. Et à la mi-été, nous aurons vaincu non seulement le Rilpor, mais aussi leurs prétendus Dieux de la Lumière.

Elle leva les bras vers le plafond du temple.

— Le voile ne peut être déchiré que par le sang ; des lacs, des rivières de sang. Nous verserons donc le sang, et cela ramènera nos dieux en Gilgoras. Notre sang et celui des païens, versés ensemble, mêlés pour sanctifier la terre et la rendre digne de Leur sainte présence. Nous aurons la victoire, vous et moi, hurla-t-elle, et les Dieux Rouges, les dieux véritables, seront très satisfaits.

Rillirin s’avança pour essayer de voir le visage de Liris, afin de déterminer s’il savait ce que l’Élue semblait savoir. Ils partent faire la guerre au Rilpor ? Ils vont se faire massacrer. Les ombres dans les arbres se chargeront d’eux, et le Rang de l’Ouest aussi. Sa bouche esquissa ce qui aurait pu être un sourire si elle s’était rappelé ce que cela faisait d’avoir un sourire sur le visage.

Au milieu des acclamations et des cris d’exaltation à l’adresse des dieux, l’Élue laissa retomber ses bras le long de son corps, puis le gauche se releva, entraîné par le doigt zigzagant, perpétuellement en mouvement.

— Toi.

À ce seul mot murmuré dans le tumulte, le silence s’abattit plus vite qu’une pierre. Tous les regards se tournèrent vers la personne désignée. Elle ne se trouvait pas parmi les esclaves, mais dans les rangs des guerriers et des femmes mirécès, nés et élevés dans l’étreinte sanglante des dieux.

— La Dame d’Ombre exige du sang mirécès pour payer l’échec des Mirécès. Elle exige que nous promettions de nous battre aux côtés de notre nouvel allié pour la gloire des dieux, de saigner et de mourir pour qu’Ils reviennent. Que nous promettions – que vous promettiez – de ne pas Les décevoir à nouveau. Les dieux t’ont choisie. Viens à leur rencontre.

La reine du souverain Liris se leva, lèvres retroussées. Elle se faufila dans la foule à petits pas chancelants. L’écho de sa respiration résonnait sèchement à la lumière orange. Rillirin l’observait et sentait le soulagement lui soulever les entrailles. Pauvre femme, pensa-t-elle. Elle s’efforça alors de laisser la haine consumer sa pitié. Rillirin se frotta les yeux, car ils la brûlaient. Elle ravala sa nausée. Bana, en tant que Mirécès, méritait de mourir. Ils le méritaient tous, à commencer par Liris et par l’Élue. Elle était contente que l’on sacrifiât Bana. Contente.

— Qu’il soit fait selon ta volonté, Élue, dit Liris.

Alors même qu’il parlait, la mère de ses enfants, atteignant l’autel, se retourna vers lui en quête d’une parole gentille ou, peut-être, dans l’espoir qu’il exigeât sa libération. Un ondoiement parcourut son visage lorsqu’elle comprit qu’elle n’aurait droit à rien de tout cela. L’Élue sourit et, après avoir déchiré le devant de la robe de sa victime, lui fit cambrer le dos en travers de la pierre de l’autel. Le ventre mou et ridé de la reine ondulait au rythme de ses halètements.

— Mes pieds foulent la Voie, s’écria Bana d’une voix stridente.

Le couteau de l’Élue lança un reflet doré lorsqu’elle l’enfonça dans l’abdomen de la reine.

Que les dieux prennent ton âme en pitié, pensa Rillirin malgré elle, les poings serrés en réaction aux hurlements de la reine. Cependant, elle ne savait plus à quels dieux ses prières étaient adressées : ceux du Sang, ou ceux de la Lumière ? Ni les uns ni les autres ne faisaient quoi que ce fût pour lui venir en aide. Elle détourna le regard lorsque l’Élue tira le couteau sur le côté pour ouvrir le ventre de Bana tout en appuyant de l’autre main sur sa poitrine afin de l’empêcher de bouger. Alors que l’écho des cris de Bana se répercutait encore et encore, les Mirécès tombèrent à genoux, au comble de l’adoration.

Les esclaves aussi s’agenouillèrent. L’un d’eux força Rillirin à faire de même.

— Es-tu stupide ? siffla-t-il. À genoux, ou tu vas mourir.

Rillirin obtempéra.

 

Le visage figé et fermé, Liris écoutait les hurlements stridents qui marquaient les derniers instants de la vie de Bana. Il se leva dès que ce fut terminé et que l’Élue eut achevé la prière de remerciements. Alors que le sang coulait encore et que ses chefs de guerre étaient toujours à genoux pour prier, il se fraya un chemin à coups d’épaule parmi ses guerriers. Rillirin n’eut pas le temps de s’éclipser ; il tendit une main moite et l’attrapa par les cheveux.

Non non non non non non.

— Allons-y, femelle, lui grogna-t-il à l’oreille en la traînant vers la sortie.

Les esclaves fondirent sur leur chemin comme la neige au printemps, le regard vide ou calculateur, car beaucoup convoitaient le pouvoir supposé de Rillirin. Le temple résonnait des halètements rauques et colériques de Liris, du tap-tap-tap des gouttes de sang, des gémissements étouffés de Rillirin.

Cette dernière gravit l’escalier de pierre en butant sur ses marches érodées et en rebondissant sur les murs dans le sillage de Liris. Lorsqu’ils parvinrent au sommet, Liris la secoua jusqu’à la faire couiner. Il la gifla du revers de la main, puis traversa la maison longue et entra dans la chambre royale en la traînant derrière lui. Il la poussa vers le lit et barra la porte.

— Seigneur, il ne faut pas, implora Rillirin à genoux, une main sur son cuir chevelu endolori. L’Élue a dit que vous ne deviez pas me toucher pendant encore trois jours. Je suis toujours malade.

Liris jeta sa peau d’ours sur le sol et éclata de rire.

— Tu as pris du thé à la menthe pouliot pour te purger de ma semence, car tu ne mérites pas un enfant de moi. Tu es mon esclave, pas ma reine, alors tu vas faire ce que je dis.

— Honoré maître, je vous en prie, tenta Rillirin en le voyant s’avancer.

Elle recula à quatre pattes. La faiblesse était comme une couverture qui ralentissait ses réactions. Il ne peut pas faire ça. Bana est encore chaude ; il ne peut pas avoir envie… Liris la força à se lever en la tirant par le bras, puis releva ses jupes. Rillirin sentit la dureté de ses doigts épais contre ses cuisses. La puanteur de l’haleine de Liris donna un haut-le-cœur à l’esclave. Manifestement, il avait envie.

Rillirin eut beau se contorsionner et se débattre, il était trop grand, trop fort. Comme toujours.

— Non ! lui cria-t-elle au visage. Non !

Surpris, Liris eut un brusque mouvement de recul. Ses yeux porcins se fermèrent à demi. Indigné, il retint son souffle. Rillirin serra les dents et plissa les paupières. Idiote. Idiote !

Elle était certaine que le coup de poing lui avait cassé la mâchoire, et l’impact avec le sol de pierre envoya des éclats de douleur chauffés à blanc dans son épaule. Des étoiles noires dansèrent devant ses yeux. Le sang envahit sa bouche, et son épaule s’engourdit sous l’effet d’un élancement brûlant, mauvais, lui laissant l’épaule engourdie.

Liris la ramassa et la plaqua violemment contre le mur, une main sous sa mâchoire inférieure pour lui enfoncer l’arrière du crâne dans le bois.

— Chienne, souffla-t-il. Normalement j’apprécie nos petits jeux, mais ce soir je ne suis pas d’humeur à supporter tes méchancetés. Tu ne me réponds pas, compris ? Tu… ne… me… réponds… pas. (Il ponctua chaque mot en frappant le crâne de Rillirin contre le mur.) Si tu es en vie, c’est parce que je le veux bien, et tu mourras quand je l’aurai décidé. Peut-être ce soir, si tu ne me satisfais pas. Ou sur l’autel, pour assurer notre succès dans la guerre à venir. Ou après t’avoir donnée aux chefs de guerre pour qu’ils s’amusent. Quand je le choisirai, compris ? Tu m’appartiens. Maintenant, garde ta putain de langue derrière tes dents et desserre-moi ces cuisses. J’ai besoin.

Les larmes montaient, mais Rillirin, à force de volonté, les empêcha de couler. Elle préféra concentrer sa haine dévorante sur Liris. Elle fut prise d’un courage fou, suicidaire.

— Va te faire foutre, souffla-t-elle malgré la main qui l’étranglait.

Liris en resta tout d’abord bouche bée, puis il rit à gorge déployée, par gros hoquets tremblotants.

— Je vais te briser, chienne, promit-il.

Sa main libre recommença à tirer sur les jupes de sa victime.

Rillirin prit à tâtons le manche de couteau qui s’enfonçait dans son flanc, sortit l’arme de la ceinture de Liris alors que ce dernier la forçait à écarter les jambes, et l’enfonça sur le côté de son cou. Il la contempla avec incrédulité et ses mains retombèrent, inertes. Rillirin abattit à nouveau le couteau. La lame se fraya un chemin dans la chair grasse en élargissant le trou.

Du sang gicla sur les doigts de Rillirin, sur son bras, son visage, sur sa gorge et sa poitrine, en vagues chaudes qui allèrent lécher le sol, puis les genoux de Liris se dérobèrent et il tomba. Elle tomba avec lui en continuant de lui assener coup sur coup bien que cela fût inutile, et bien après que Liris eut lâché un dernier souffle bouillonnant de sang ; jusqu’à ce que le visage du roi, son cou et son torse, ne fussent plus qu’une masse sanguinolente de chairs déchirées.

Rouge de sang, rouge comme la vengeance, Rillirin cracha sur le cadavre et attendit la nuit.



Corvus

Onzième lune, an 994 après l’Exil des Dieux Rouges
Maison longue, Aiglepic, Monts de Gilgoras

Corvus, chef de guerre du Roc du Corbeau, faisait les cent pas au pied du dais. Dame Lanta, l’Élue et la Voix des Dieux, était assise dans une attitude toute royale à côté du trône vide. Les autres chefs de guerre gigotaient sur leurs bancs et tabourets.

L’Élue ne voulait en dire davantage sur le plan des dieux tant que le roi ne serait pas présent, et le roi n’était pas homme à se presser s’il n’y était pas contraint. Pourtant, malgré la date avancée, le soleil était déjà haut. Corvus était prêt à parier que Lanta était aussi impatiente que lui. Une invasion à grande échelle avec seulement quelques mois de préparatifs ; un allié qui pourrait les aider au cœur du Rilpor. Cette idée faisait monter une sensation de chaleur dans son ventre. Envahir. Conquérir. Jamais il n’avait eu pareille occasion de connaître la gloire. Corvus pourrait faire en sorte que son nom et celui du Roc du Corbeau fussent sur les lèvres de tous les Mirécès, de tous les Rilporiens. Seulement, voilà : Liris paressait comme un animal dans sa fosse puante.

L’autre extrémité de la maison longue était bondée de guerriers se plaignant âprement de la tempête qui s’était abattue sur eux. Les esclaves, quant à eux, vaquaient à leurs corvées sans se faire remarquer. Corvus eut une moue de dégoût lorsqu’un vieil homme trébucha et renversa au sol les bols qu’il transportait sur un plateau. Des chiens se précipitèrent sur les restes. Ils se les disputèrent autour des pieds et jambes du vieillard, courant entre les fourrures en haillons que l’on amoncelait par terre à cause du froid.

Corvus tournait en rond, les poings serrés derrière le dos. Il avait l’habitude d’afficher un air patient. Il jeta un coup d’œil à Lanta, toujours assise, distante et inaccessible comme les montagnes elles-mêmes, et résista à l’envie de la secouer, de la frapper pour lui faire dire ce qu’elle savait. L’Élue n’est pas comme les autres femmes, se rappela-t-il. Elle enroulera mes tripes autour d’un bâton, si je la touche. Mais malgré ses propres avertissements, il la regarda avec un mélange d’irritation et d’avidité. Elle ne daigna pas croiser son regard.

— Nul ne fait attendre les dieux. Pas même un roi. (La voix de Lanta était à la fois mielleuse et empoisonnée ; Corvus vit les autres chefs de guerre se figer lorsqu’ils l’entendirent.) Il y a beaucoup à dire.

Edwin, le second fils de Liris, se leva d’un bond.

— Je vais voir ce qu’il fait, Élue, annonça-t-il.

Il s’empressa de traverser la maison longue en direction des appartements du roi, au fond du bâtiment. Il était visiblement soulagé. Ils voulaient tous en finir au plus vite pour se soustraire au regard de l’Élue. La mort de Bana flottait dans l’air comme une odeur de sang.

Corvus avait fait deux allers et retours supplémentaires au pied du dais lorsque les cris retentirent. Le temps que les autres lèvent les fesses de leurs chaises, il se trouvait aux côtés de Lanta, épée tirée, prêt à la défendre.

— Le roi, s’écria Edwin d’une voix stridente en bousculant les hommes pour rentrer, mains en sang. On a assassiné le roi ! Liris est mort !

L’espace de quelques instants, le calme de Lanta se fissura, et Corvus n’en aurait rien vu s’il ne l’avait observée au lieu de se tourner vers Edwin, qui piaillait comme un poulet sur le billot. Mais l’Élue retrouva vite son masque impassible. La pointe de l’épée de Corvus s’affaissa jusqu’au dais le temps qu’il assimilât les propos d’Edwin. Corvus ouvrit la bouche, la referma et regarda les hommes agglutinés à ses pieds comme un troupeau d’enfants effrayés, dos au dais, regard tourné vers la porte du fond. Ils harcelaient Edwin de questions, mais ne semblaient pas avoir très envie de l’approcher.

Lanta souleva ses jupes, traversa la maison longue à grandes enjambées, fit irruption dans les appartements du roi et claqua la porte derrière elle avant que la foule ne vît quoi que ce fût. Edwin resta planté devant à regarder ses mains avec incrédulité.

Liris est mort et l’Élue est avec le corps. Aiglepic n’a plus de roi. Aiglepic est vulnérable.

— Gosfath, Dieu du Sang, murmura Corvus, Dame Sombre de la mort, je Vous remercie. Je jure de me montrer digne de cette chance que Vous me donnez là. Tout ce que je fais, je le fais en Votre honneur.

Un chef se retourna d’un air intrigué en entendant sa voix.

— Mes pieds foulent la Voie, dit Corvus pour terminer sa prière.

Il fit trois pas en avant, leva son épée, et le massacre commença. Le roi était mort. Vive le roi.



Crys

Onzième lune, dix-septième année du règne du roi Rastoth
Quais du Port de l’Ouest, Rilporin, Terres des Blés

— Je tiens à ce que vous sachiez que je suis l’homme le plus fiable de Rilporin. Non, pas seulement de la capitale, mais de tout le Rilpor. Quant à ces cartes, elles sont toutes neuves ; je les ai achetées dans une échoppe du quartier des marchands il y a à peine une heure. Examinez-les, messieurs, prenez-les, regardez-les de près. Il n’y a ni signe, ni relief, les couleurs sont régulières, ainsi que le poids. Bon, on joue ? Un pichet, jeune femme.

Crys claqua des doigts à l’intention de la jolie fille qui allait et venait dans son champ de vision et se placarda un large sourire sur le visage. Il y avait une heure qu’il observait ces pigeons ; soûls comme ils l’étaient désormais, il ferait d’eux ce qu’il voudrait.

L’air soupçonneux, les deux hommes le regardèrent couper et battre les cartes de ses doigts si vifs qu’ils étaient à peine visibles. Il leur distribua leur jeu d’un joli coup de poignet seulement gâché par le fait que les cartes collaient ou glissaient à cause de la bière dont la table était souillée. Elles seraient fichues, mais il n’aurait qu’à en racheter. À quoi bon jouer s’il ne dépensait pas l’argent qu’il gagnait ? Il posa la pioche d’un coup sec au centre de la table, ramassa ses cartes, les examina, but de l’ale pour ne pas montrer qu’il jubilait, et murmura des remerciements au Dieu Renard, le Mystificateur, patron des joueurs, des voleurs et des soldats. Il était les trois à tour de rôle.

Le visage de ses adversaires était tellement de marbre que Crys aurait pu graver son nom dessus ; néanmoins, l’homme sur sa gauche tapait du pied par terre. Celui de droite ? Aucun tic visible. Si, attendez, il faisait tourner l’anneau de laiton qu’il portait au pouce. Excellent, Crys avait bien distribué.

— Cinq… non, six chevaliers, annonça-t-il pour ouvrir les paris.

Il fit tinter les pièces de cuivre en les posant à côté de la pioche. Il sourit et but.

— Six pour moi, répliqua celui qui tapait du pied.

— Pareil, renchérit celui qui faisait tourner son anneau.

Pour la galerie, Crys regarda de nouveau sa main, puis considéra la table et ses adversaires en plissant les yeux.

— Euh… deux de plus.

Il ajouta les pièces à la pile dans un geste bravache qui finit de convaincre ses pigeons. Il s’appuya alors au dossier de sa chaise et gratta bruyamment la barbe de trois jours qui recouvrait ses joues. Mieux vaudrait se raser avant le rendez-vous du lendemain. Il allait devoir gagner de quoi s’acheter un rasoir.

— Alors, vous revenez tout juste d’un Rang, capitaine ? demanda celui qui tapait du pied. Du Rang de l’Ouest, peut-être ?

Crys cacha une grimace derrière son gobelet. Les citadins étaient obsédés par le Rang de l’Ouest et toutes ces histoires de Mirécès, de Sentinelles et d’escarmouches frontalières. On donnait le surnom de « Loups » aux habitants de la Cité des Sentinelles – des civils, donc, fallait-il être fou ! – qui prenaient les armes pour garder les contreforts contre les Pillards et protéger les fidèles des Dieux de la Lumière des déprédations de ces satanés Dieux Rouges.

Crys estimait que moins de la moitié de ces histoires étaient vraies ; et celles qui avaient une origine authentique avaient embelli à chaque répétition, jusqu’à ce que Loups et Sentinelles devinssent des légendes plus que des hommes, et que tous les soldats du Rang de l’Ouest fussent considérés comme des héros. Des soldats qui passent deux ans à surveiller une ligne sur une carte, avec de temps en temps un accrochage contre quelques centaines d’hommes. Sacrés héros.

Crys eut un petit rire amusé.

— Du Rang du Nord, en fait, répondit-il en ravalant son agacement. J’ai fini ma rotation là-bas. Maintenant, je passe dans le Rang du Palais.

— Le Rang du Palais, hein ? Deux ans de confort. Vous devez être soulagé. Au fait, moi c’est Poe, et lui c’est Jud.

Crys leur adressa un signe de tête.

— Capitaine Crys Tailorson.

— Capitaine au Rang du Palais ? Je suis certain que personne ne le mérite plus que vous. Le roi Rastoth va être en sécurité, maintenant que vous êtes là, capitaine.

Poe l’observait de près dans l’espoir de repérer un tic. Crys se fit fort de tripoter de façon répétée une carte avec son pouce. Il le méritait ? Il allait passer les deux prochaines années à s’ennuyer à mourir, oui ! Toutefois, les poires prêtes à perdre leur argent seraient probablement plus nombreuses dans la capitale que dans le Rang du Nord et les villes environnantes. Rares étaient ceux qui osaient jouer avec lui, à la fin de sa rotation. Sans compter que les filles étaient plus jolies à Rilporin.

Jud rit comme un âne.

— Vous avez entendu des choses sur les Sentinelles ? Vous en avez déjà rencontré ? Paraît que les hommes s’enfilent tous, là-bas. Vous les avez vus faire ?

— Je n’ai pas encore servi dans le Rang de l’Ouest, précisa Crys.

Il était mal à l’aise. Dernièrement, les gens avaient du mal à parler d’autre chose que des rumeurs venant de l’ouest ; le général Mace Koridam, fils de Durdil Koridam, Commandant des Rangs, augmentait la fréquence des patrouilles et faisait des réserves d’armes et de vivres.

— Et ces pratiques sont contraires aux lois royales, ajouta-t-il un peu tard.

— Des gens bizarres, ces Sentinelles, remarqua Poe, qui ne semblait pas pressé de reprendre la partie. Des civils, c’est ça ? Ils décident d’eux-mêmes de patrouiller le long de la frontière. Pourquoi ? Ils ne sont pas payés pour, si ? Pourquoi risquer sa vie alors que le Rang de l’Ouest est là pour nous protéger ? Après tout, comme on dit : l’Ouest, c’est la crème.

Il avait terminé sa tirade avec un soupçon de méchanceté dans la voix.

— Moi, je sais pourquoi, s’esclaffa Jud. C’est parce que leurs femmes sont toutes des boudins. C’est pour ça qu’ils se battent, et pour ça qu’ils s’enfilent. Y a que ça à faire.

— Ce sont les Loups qui se battent, pas les Sentinelles, expliqua Crys. (Jud fronça les sourcils.) Les « Loups » viennent tous de la Cité des Sentinelles, c’est juste le nom que les Sentinelles donnent à leur caste guerrière ; et ils ont peu ou pas de respect pour les lois du Rilpor. Comme vous l’avez dit, ils prennent sur eux de combattre. Et j’ai entendu dire qu’il y avait aussi des femmes parmi eux. Elles sont féroces, et aussi fortes que les hommes.

Crys jeta un nouveau coup d’œil à ses cartes et laissa glisser quelques instants son masque de joyeux ivrogne. L’Ouest c’est la crème ? Ces pièces sont trop lourdes pour toi, Poe, je crois que je vais t’en délester.

— Des ourses. Paraît qu’en plus, elles sont aussi moches que leurs hommes. (Jud vida son gobelet et se resservit sous le regard scrutateur de Crys.) Un ramassis de dingues, ces Sentinelles. Combattre gratuitement et autoriser les femmes à participer. Les femmes ! Vous imaginez ? Que feriez-vous, si vous deviez affronter une femme, capitaine ?

Crys se passa la langue sur les lèvres.

— J’essaierais de ne pas perdre. Ça ferait moche dans mon dossier.

Poe éclata de rire, mais Jud avait soudainement perdu le sens de l’humour.

— Regarde ses yeux, siffla-t-il en agitant un doigt dans la direction de Crys et en tirant sur le bras de Poe.

Et merde, tout se passait si bien, jusque-là. Crys posa les paumes sur la table collante et se pencha en avant, yeux grands ouverts, faisant plier tour à tour ses deux adversaires du regard.

— Un bleu, un marron, oui. Très observateur.

Il s’appuya contre le dossier de sa chaise et croisa les bras en coinçant les cartes mouillées sous son aisselle afin qu’elles ne fussent pas visibles. Les vieilles habitudes ont la vie dure.

— Cela dit, reprit-il, je vous prenais pour de riches marchands raffinés de la capitale ; aussi, je ne vous pensais pas victimes des superstitions idiotes de la campagne. J’ai peut-être fait fausse route. Et peut-être suis-je en train de perdre ma soirée avec vous.

Jud et Poe se regardèrent. Leur malaise était évident ; ils n’étaient pas de riches marchands, et tous trois le savaient.

Poe recommença à taper du pied et afficha un sourire décontracté.

— Oh, bien sûr, c’était juste pour dire quelque chose. On doit beaucoup vous parler de vos yeux, dans les Rangs, non ?

Il termina son gobelet et commanda un nouveau pichet. Il était temps, bon sang.

Crys s’efforça de répondre d’un ton radouci malgré l’agacement qu’engendraient toujours chez lui les discussions sur ses yeux. Âme double, maudit, porte-poisse. Il avait tout entendu.

— Pas de doute, mon bon monsieur. Soit les hommes s’agrippent à moi comme du liseron en pensant que je porte chance, soit ils refusent de m’approcher. C’est vraiment chiant, ça m’a poursuivi toute ma vie. (Poe fit claquer sa langue en signe de compassion.) Mais bon, qu’est-ce qu’on peut y faire ?

— S’en arracher un ? cacarda Jud.

Il aspergea Crys de mousse en pouffant dans son gobelet. Crys décroisa les bras et le dévisagea.

Poe donna un coup de coude à son compère.

— Excusez mon ami, capitaine. Trop d’ale.

Puis, à l’intention de Jud, qui se tenait le bras en gémissant, il grogna :

— Il a une épée, espèce d’abruti.

Crys laissa ce moment se prolonger, mais décida de ne pas s’emporter.

— Allez, jouons.

Poe s’affaissa, soulagé, et donna un nouveau coup de coude à Jud pour faire bonne mesure.

— Tu as entendu ce bon capitaine. Joue.

— Deux, dit Jud en boudant.

Excellent. Et il était temps.

— Parole, annonça Crys en posant ses cartes face visible.

Il regarda les autres révéler leur jeu. Il avait perdu d’une dizaine de points, comme prévu. Poe, qui avait la main gagnante, ramena de son côté de la table les pièces et l’ale. Il dénuda ses chicots jaunes dans une expression qui aurait pu être un sourire. Chez un ours.

Crys grogna et but ; il remplit les gobelets de ses compagnons avec une bonne humeur fataliste. Poe rassembla les cartes. Crys le regarda battre sans même essayer de disperser dans le paquet les cartes déjà jouées. Lorsque Poe distribua, Crys sut tout de suite que sa main allait être mauvaise. Peu importait ; il n’était pas encore tout à fait temps pour lui de gagner.

Par les dieux, que ce repas était lourd, pensa-t-il en faisant sa première mise. Cependant ledit repas faisait son office en absorbant l’ale qu’il avait bue. Jud était rougeaud et gloussait ; il avait oublié ses superstitions à la perspective de gagner l’argent de Crys. Il serait le premier à se montrer négligent ; Crys et Poe le plumeraient au bout de quelques mains. Mais alors, il leur faudrait trouver un joueur pour le remplacer. Non, mieux valait attendre un peu, puis battre les deux pigeons de peu, sans aller jusqu’à les plumer. Crys n’avait pas besoin de se faire des ennemis dès son premier jour à Rilporin et, en matière de cartes, certains préféraient accuser l’adversaire plutôt que la malchance.

Son plan établi, Crys sirota de l’ale et entreprit de perdre les trois mains suivantes.

 

Bizarrement, la chance avait commencé à sourire à Crys. C’était vraiment étrange, cette façon qu’avait eue la partie de tourner si soudainement à son avantage. Il avait regagné presque tout ce qu’il avait perdu, mais avait encore un peu de retard sur ses adversaires. Cependant, tout se passait très…

— Je vous ai observé. Vous trichez.

Crys se leva en chancelant et chercha son épée à tâtons pendant que Poe et Jud en restaient comme deux ronds de flan, le visage tordu par une expression d’ivrogne outragé. Lorsque la lumière tomba sur l’homme qui venait de parler, Crys retint son souffle, lâcha la poignée de son épée et mit un genou à terre.

— Sire. Pardonnez-moi, Votre Majesté. Vous m’avez surpris et j’ai… j’ai agi par réflexe. J’implore votre pardon.

Poe et Jud se jetèrent sur leur pécule et filèrent sans se retourner ; ils abandonnaient Crys à la merci de la tête couronnée, et cela ne semblait pas fait pour leur déplaire.

— Taisez-vous, relevez-vous et versez-moi un verre.

— Oui, Votre Majesté.

— Sire ou Monseigneur, cela suffira, soldat. (Crys s’exécuta ; le prince Rivil prit le gobelet qu’il lui offrit, but, grimaça, but de nouveau.) Infect. Je remarque que vous n’avez pas nié, quand je vous ai accusé.

Le genou de Crys se déroba derechef, mais il se releva.

— Votre Ma… Monseigneur a le droit de dire et de penser tout ce qu’il veut, Sire, répondit-il précipitamment.

Il tournait le regard en tous sens sauf vers le visage de Rivil, si bien qu’il se trouva à regarder son entrejambe. Crys rougit, se redressa et se mit en position de repos comme à la revue, les yeux au-dessus de l’épaule gauche du prince, rivés – sans vraiment le voir – sur l’homme qui était derrière ce dernier, un borgne bien habillé qui, si Crys était bon juge, devait être un seigneur.

— Oh, arrêtez vos conneries, mon vieux. Vous croyez que je serais dans une taverne du port, si je voulais du faste et des manières ? Asseyez-vous et buvez un coup, bons dieux. Je suis ici pour me détendre, pas pour qu’on m’embrasse le cul.

— Je… oui, Votre… Sire.

Rivil plia ses longues jambes sous la petite table et se pencha en avant sans se préoccuper de l’ale qui tachait les coudes de son manteau de velours.

— Voici Galtas Morellis, Seigneur d’Eau Muette, dit le prince en montrant du pouce l’homme qui s’asseyait à côté de lui.

Crys avait le tournis. Galtas, compagnon de beuverie et garde du corps personnel de Rivil. Crys était dedans jusqu’au cou, et ça ne sentait pas bon.

— Enseignez-moi votre façon de tricher aux cartes, dit Rivil sans détours. Je ne la connais pas.

Et merde. Un lit et un rasoir, c’était tout ce qu’il voulait à l’origine. Bon, d’accord, peut-être une femme ; mais était-ce vraiment beaucoup demander après être resté deux ans en poste dans le Rang du Nord à négocier des traités frontaliers ?

Crys avala une gorgée pour s’humecter et se donner le temps de réfléchir, même s’il ne voyait aucun moyen de se tirer de ce mauvais pas.

— Ce serait un honneur, Sire. Voulez-vous utiliser mes cartes ?

 

Le tas de pièces de Crys fondait à vue d’œil. À ce rythme, il dormirait dans le caniveau et, le matin venu, se raserait avec son épée. Sauf s’il se servait de cette dernière pour se trancher la gorge ; le Commandant des Rangs n’écoutait pas les excuses, même quand il était question d’une rencontre avec un prince dans une taverne crasseuse.

— Eh là ! le riche. Tu triches. Je t’ai observé, grand salopard. Tu soutires à notre brave soldat ses pièces durement gagnées. Il risque sa vie sur les frontières sauvages et vient ici se détendre et se reposer un peu, et toi, putain, tu le dépossèdes de son argent, comme si t’en avais pas déjà assez. Noble de merde.

Crys fut soudain parfaitement sobre. Galtas avait pivoté sur sa chaise et s’était levé. Rivil resta assis, dos à l’intrus, et observa froidement Crys. Le message était clair : bouge-toi le cul et va aider, Crys Tailorson. Crys se bougea donc le cul.

— Monsieur, je vous assure qu’il ne se passe rien de fâcheux. Les cartes ne sont simplement pas avec moi. Ça arrive ; c’est une leçon du Dieu Renard. Votre inquiétude est touchante…

— N’aie crainte, soldat, on s’en occupe. Ces saloperies de seigneurs viennent ici arnaquer des gens décents et laborieux. Honnêtement, tu nous rendras service en nous laissant nous occuper de lui.

— Vraiment, je ne…, commença Crys dans le silence pesant des dizaines d’hommes qui se préparaient à la bagarre.

L’intrus frappait déjà la tête sans protection de Rivil. Crys ne put que ravaler ses mots et faire un plongeon désespéré au-dessus de la table. Galtas intercepta le poignet de l’attaquant et le tordit de façon à lui faire une clé de coude, avant de le projeter vers l’attroupement. Il tira son épée ; il n’y avait pas la place de s’en servir dans une telle cohue, mais elle découragerait efficacement ces hommes désarmés.

— La Milice arrive. Fichez le camp ! fit une voix avant que quiconque pût réagir.

Rivil tourna brusquement le regard vers Crys. Les agresseurs se fondirent dans la foule, et les autres clients se rassirent. Le brouhaha des conversations reprit. Beaucoup de gens sortirent, car ils n’avaient pas envie d’avoir affaire à la garde. Crys reprit place et vida son gobelet.

Galtas resta debout et scruta longuement la salle avant de s’asseoir à son tour. Rivil montra Crys d’un mouvement de tête.

— C’est vous qui avez fait ça ? qui avez parlé ? Comment faites-vous ?

— C’est un truc, répondit Crys. Je peux faire comme si ma voix sortait d’ailleurs.

— Ça ressemble à de la sorcellerie. Et avec des yeux comme ça, ça ne m’étonne pas, le provoqua Rivil.

Galtas fronça les sourcils. Une dague apparut dans sa main.

— Non. C’est un simple tour, comme je vous l’ai dit.

Crys avait les deux paumes posées sur la table de manière à se montrer le moins menaçant possible. Rivil poussa tous ses gains et ceux de Galtas vers Crys.

— Mes remerciements, dit Rivil. Mais pourquoi avoir pris cette peine ? Je ne suis pas vraiment populaire au sein des Rangs. Pourquoi ne pas avoir laissé cet homme me casser la gueule ?

— Vous êtes mon prince, Sire, se justifia Crys en versant les pièces dans sa bourse. Même si vous trichez mieux que moi. Personne ne casse la gueule au prince quand je suis avec lui.

— Content de le savoir. Venez me trouver demain, quand vous ne serez pas en service. J’ai peut-être quelque chose à vous faire faire.



Durdil

Onzième lune, dix-septième année du règne du roi Rastoth
Le palais, Rilporin, Terres des Blés

— Où est Sa Majesté ? demanda Durdil.

La salle du trône était déserte à l’exception des gardes, de même que la salle d’audience.

— Dans l’aile de la Reine, Commandant Koridam, dit le chambellan Questrel avec un sourire onctueux.

Durdil fit la moue. C’est la troisième fois ce mois-ci.

La respiration de Durdil fit un panache lorsque, s’éclipsant de la salle du trône, il sortit dans une cour et prit un raccourci par les couloirs des serviteurs. L’hiver était précoce, cette année, et les préparatifs de Yule s’accéléraient.

Sur son passage, les domestiques se plaquaient contre les murs de pierre rêche et baissaient respectueusement la tête. Il s’inclina à l’intention de chacun d’eux. Durdil connaissait tous les serviteurs du palais ; cela lui permettait d’identifier plus facilement les intrus, menaces potentielles pour son roi.

Un homme montait la garde en silence devant les appartements de la reine. Durdil ralentit. Il tira sur son uniforme et passa le bout des ongles sur le chaume gris fer qu’il avait sur le crâne.

— Lieutenant Weaverson, le roi est-il là ?

— Oui, monsieur.

— Vous a-t-il parlé ?

Weaverson était impassible comme seuls les gardes pouvaient l’être.

— Pas à moi, monsieur. Il conversait avec la reine.

Durdil marqua une pause en se mâchouillant l’intérieur de la joue. Joliment dit, sans la moindre trace de moquerie.

— Merci, lieutenant. Repos.

— Monsieur, dit Weaverson en frappant le bas de sa pique sur le tapis.

Durdil passa devant lui et poussa la porte des appartements de la reine. Sur le seuil, il hésita. Il prit son courage à deux mains avant d’entrer en refermant la porte derrière lui. Rastoth était dans la chambre de la reine et regardait le lit de cette dernière d’un air perplexe.

— Votre Majesté, vous ne devriez pas être ici, dit doucement Durdil.

Rastoth regarda par-dessus son épaule, les yeux écarquillés et humides. Sa maigreur frappa Durdil. Où étaient passés ses muscles, sa graisse, sa bonne humeur rougeaude ? Cet homme n’était plus que l’ombre de lui-même.

— Où est Marisa, Durdil ? demanda Rastoth d’une voix plaintive. Où est ma reine ? Je discutais avec elle à l’instant. Elle était ici. (Il fit un geste vague, et des rides apparurent entre ses sourcils.) Mais ce n’est pas normal, n’est-ce pas ? murmura-t-il.

Ses doigts repassaient sans cesse le couvre-lit. Le tissu était fin et froid, car la pièce était glacée. Nul feu dans la cheminée ; plus de tapisseries sur les murs. Aucun tapis.

Durdil s’avança vers lui.

— Non, Sire, ce n’est pas normal, dit-il à voix basse. Marisa est partie, mon vieil ami. Votre reine est morte. Il y a presque un an.

Un pleur de goéland monta du tréfonds de la poitrine de Rastoth. Il s’effondra sur le lit et enfouit son visage dans ses mains tremblantes, trop affaiblies pour soutenir le poids des anneaux qu’elles portaient à tous les doigts.

— Non, c’est impossible. Impossible. (Tout à coup, il se redressa, les yeux brillant de douleur et de cohérence retrouvée.) Assassinée. Défigurée. Souillée dans cette pièce même. (Sa voix était âpre, éraillée, et gagnée par la colère.) Ma reine. Mon épouse. Et ses tueurs courent toujours. N’est-ce pas, Commandant ? Malgré vos promesses. Malgré toutes vos promesses ? cracha-t-il.

Durdil inhala par ses narines dilatées et posa un genou au sol devant Rastoth, genou qui protesta au contact de la pierre glaciale. S’il n’y avait plus de tapis, c’était parce qu’ils étaient couverts de sang. S’il n’y avait plus de tentures, c’était parce que les meurtriers les avaient arrachées des murs et en avait recouvert la reine pour la charcuter à travers le tissu. Comme si eux-mêmes n’avaient pu supporter de contempler ce qu’ils lui avaient fait avant de la tuer, la destruction systématique de son corps et de son visage.

Le verrou n’était pas cassé, ne l’oublie pas. Marisa a ouvert la porte à ses meurtriers, elle les a fait entrer. Ses gardes gisaient sur le seuil, ils étaient morts face à la porte, pas en lui tournant le dos. Les détails revenaient à l’esprit de Durdil comme une litanie. La reine connaissait ses assassins. Ses gardes aussi, les connaissaient ; ils ne les ont pas empêchés d’entrer, et ne s’en sont pris à eux qu’à leur sortie, une fois leur méfait accompli.

Durdil ravala ses pensées.

— C’est vrai, Sire. Je n’ai pas réussi à trouver les assassins de votre reine. Je vous ai déçu. (Il jeta un coup d’œil discret au roi.) Mais je n’ai pas arrêté les recherches, Monseigneur. Je ne les arrêterai jamais. Je les trouverai. Et nous les traînerons devant la justice.

Cependant, Rastoth ne l’écoutait pas.

— Oh ! mais la voilà. Mon petit moineau, caché derrière son métier à tisser.

Il se leva précipitamment et marcha sur le bord de sa cape. Son genou heurta l’épaule de Durdil. Le souverain continua d’un pas incertain pendant que Durdil se redressait avec difficulté, chacune de ses cinquante-six années pesant comme une enclume sur son dos.

Rastoth était baissé derrière le métier à tisser, près de la fenêtre.

— Où te caches-tu, maintenant, ma jolie ? appela-t-il. Marisa ? Marisa, mon amour.

Durdil grimaça.

— Votre Majesté, nous devons regagner vos appartements. Il commence à être tard. Laissons la reine se reposer. La journée a été longue.

Rastoth se redressa et dévisagea Durdil entre les fils du métier à tisser sur le cadre duquel la tapisserie inachevée de Marisa prenait la poussière. Il avait déjà essayé cette stratégie, et Rastoth était entré dans une colère folle. Durdil ignorait ce que cela allait donner, cette fois-ci.

— Vous avez raison, bien sûr, Durdil. Elle est fatiguée. Moi aussi. (Il regarda tendrement le lit.) Dors bien, ma beauté.

Il se dirigea vers la sortie à pas de loup, et grogna à Durdil de faire de même lorsqu’il entendit les talons de ce dernier claquer sur les dalles.

Durdil fit la grimace et se mit sur la pointe des pieds. Ils gagnèrent tous deux la porte de la chambre vide et se glissèrent dans l’embrasure. Weaverson n’esquissa même pas un regard dans leur direction. Durdil s’arrêta, surpris, car le prince Rivil était là.

— Nous devons la laisser se reposer, Commandant, murmura Rastoth en fermant la porte. Demain, peut-être ma femme ira-t-elle assez bien pour reparaître à la cour, vous ne croyez pas ?

Voyant Rivil s’avancer, Durdil céda sa place aux côtés du roi.

— Je suis sûr que Mère sera vite rétablie, dit le prince en prenant le bras du roi. Pour l’heure, c’est vous qui m’inquiétez. Vous ne devriez pas vous promener à cette heure de la nuit et par ce froid.

Durdil jeta un coup d’œil à Weaverson, puis emboîta le pas au roi et au prince. Il écoutait la voix mesurée de Rivil, observait la fermeté avec laquelle il tenait le coude de son père.

— Allons, Père, vous devriez être au lit, reprit Rivil.

Il adressa un signe de tête à Durdil, qui le lui rendit avec un sourire forcé.

Les crises de Rastoth empiraient, et le Commandant ne pouvait rien y faire. Son ami, son roi, perdait prise avec la réalité ; il devenait peu à peu un sujet de plaisanterie. Durdil n’était même plus certain que le fait de retrouver les assassins de Marisa suffît à guérir Rastoth de son affliction. De toute façon, il n’avait pas la moindre piste. Il se massa fermement les yeux avec le poing, lança un dernier regard à Weaverson, puis suivit son roi.
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