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DU MÊME AUTEUR


L'Amour en plus : histoire de l'amour maternel (XVIIe-XXe siècle), Flammarion.

Les Goncourt : « Romanciers et historiens des femmes », préface à La Femme au XVIII e siècle d'Edmond et Jules de Goncourt, collection «Champs », Flammarion.


Emilie, Emilie ; l'ambition féminine au XVIII e siècle, Flammarion.


Les Remontrances de Malesherbes (1771-1775), collection «Champs », Flammarion.


L'Un est l'autre; des relations entre hommes et femmes, Odile Jacob.


Correspondance inédite de Condorcet et Madame Suard (1771-1791), éditée, présentée et annotée par Elisabeth Badinter, Fayard.

Madame d'Epinay, Histoire de Madame de Montbrillant ou les Contre-confessions, préface d'Elisabeth Badinter, Mercure de France.


Thomas, Diderot, Madame d'Epinay: Qu'est-ce qu'une femme ?, débat préfacé par Elisabeth Badinter, P.O.L.


Condorcet, Prudhomme, Guyomar : Paroles d'hommes (1790-1793), présentées par Elisabeth Badinter, P.O.L.


X Y, de l'identité masculine, Odile Jacob.

Madame du Châtelet, Discours sur le bonheur, préface d'Elisabeth Badinter, Rivages poche.

En collaboration avec Robert BADINTER :


Condorcet. Un intellectuel en politique, Fayard.




1735-1751

« Quand Leibniz s'enferme à l'âge de vingt ans et passe trente ans sous sa robe de chambre, enfoncé dans les profondeurs de la géométrie, ou perdu dans les ténèbres de la métaphysique, il ne pense non plus à obtenir un poste, à coucher avec une femme, à remplir d'or un vieux bahut que s'il touchait à son dernier moment. C'est une machine à réflexion, comme le métier à bas est une machine à ourdissage. C'est un être qui se plaît à méditer ; c'est un sage ou un fou, comme il vous plaira, qui fait un cas infini de la louange de ses semblables, qui aime le son de l'éloge comme l'avare le son d'un écu ; qui a aussi sa pierre de touche et son trébuchet pour la louange comme l'autre a le sien pour l'or, et qui tente une grande découverte pour se faire un grand nom, et éclipser par son éclat celui de ses rivaux, l'unique et le dernier terme de son désir. Vous, c'est la Gaussin, lui, c'est Newton qu'il a sur le nez. »

Diderot, Réfutation d'Helvétius, 1773-1774




Pour Robert




INTRODUCTION


Libido sciendi. Le désir extrême de savoir est de tous les temps. Condamnée par l'Eglise, cette passion défie les lois divines et recèle les tentations les plus dangereuses pour l'âme humaine : orgueil et vanité, volonté d'imposer ses vues. La libido dominandi n'est jamais très loin.

Jusqu'à la fin du Moyen Age, le savoir appartient aux clercs, ancêtres des intellectuels, dont l'environnement et la morale sont peu propices à l'explosion des passions humaines. Dans le monde clos des couvents et des universités, la plupart interprètent inlassablement les textes sacrés et le corpus aristotélicien. Ce qui laisse peu de place aux découvertes qui sont l'orgueil du savant. Le clerc travaille dans un quasi-anonymat : isolé du reste de la société, le monde extérieur l'ignore. L'ordre clérical impose silence, modestie et amitié dans ses rangs. L'Eglise n'autorise la dispute scolastique qu'au sens premier d'examen et de discussion d'une question. Mais elle condamne les rivalités personnelles qui peuvent en résulter. Dans la société des clercs, les passions existent, bien sûr, mais leurs échos sont rares, car elles n'ont guère l'occasion de s'exprimer publiquement. Quid du désir de gloire quand il n'y a de public qu'une audience restreinte ? Qu'en est-il de la passion de dominer ses pairs et de leur imposer sa suprématie lorsque l'orgueil est un péché mortel ?

Il faut attendre l'humanisme et la révolution intellectuelle de la Renaissance pour que le savoir ne soit plus l'apanage exclusif des théologiens. Le renouveau scientifique est essentiellement l'œuvre de laïcs qui font éclater en même temps le cosmos de l'Antiquité et le carcan de la scolastique. Au XVIIe siècle, Descartes, Newton, Huygens, Fermat ou Roberval posent les principes de la science moderne qui n'a que faire de la théologie. Ils permettent ainsi nombre de découvertes scientifiques et techniques qui suscitent l'intérêt du pouvoir politique. Le roi et ses ministres perçoivent les avantages qui peuvent être tirés du développement des sciences, ne serait-ce que les progrès de l'astronomie, qui facilitent la navigation, ou ceux de l'optique, dont les instruments changent la vue humaine. Le savoir devient source de richesses et de gloire. L'Etat entend désormais en faire sa propriété.

En France, l'acte de naissance des intellectuels date de la création des Académies. La plus ancienne, l'Académie française, fondée par Richelieu en 1634, a pour objet de rédiger le Dictionnaire de la langue française. L'Académie des inscriptions et belles-lettres, fondée par Colbert en 1663, s'occupe des travaux historiques et archéologiques. La plus récente, née en 1666, également sous l'impulsion de Colbert, est l'Académie royale des sciences, qui se consacre au développement de celles-ci et conseille le pouvoir royal sur les problèmes techniques. Ces hauts lieux du savoir laïque, qui réunissent l'élite intellectuelle du pays, vont devenir des objets de convoitise pour tous ceux qui font profession de penser et le premier théâtre de leurs ambitions. En pensionnant ceux qu'on appelle alors les « gens de lettres » pour éclairer et inventer au profit de l'Etat, la monarchie absolue pose les fondements d'une République de l'intelligence qui va peu à peu prendre conscience de ses spécificités, de ses intérêts et de son pouvoir. Nul ne peut soupçonner alors que ces zélés fonctionnaires du roi vont constituer une nouvelle classe sociale, indépendante des ordres institués, qui va déborder le cadre des Académies pour devenir le ferment de l'opposition.

Bien que le mot ne soit guère utilisé à l'époque, on peut parler d'« intellectuels1 » au XVIIIe siècle, et même, malgré l'anachro-nisme,d'une véritable « intelligentsia2». Au demeurant, quelques précisions de vocabulaire s'imposent. Jusqu'au milieu du XVIIIe siècle, on ne distingue pas entre l'homme de science et l'homme de lettres. En 1725, Montesquieu s'en explique ainsi: « Les sciences se touchent les unes les autres; les plus abstraites aboutissent à celles qui le sont le moins, et le corps des sciences tient tout entier aux belles-lettres 3 . » Il n'y a donc pas, comme aujourd'hui, deux cultures différentes, scientifique et littéraire4, mais une seule qui constitue la «République des lettres ». Par ailleurs, le terme de « savant », synonyme de «philosophe », conserve jusqu'aux années 1750 son ancienne signification d'homme de savoir plutôt que celle de spécialiste dans une discipline. Descartes ou Newton, Leibniz ou Malebranche sont nommés indifféremment savants ou philosophes. Ce sont des hommes qui font œuvre de raison et tiennent la plume. On pourrait déjà les appeler des intellectuels. Un peu plus tard encore, les philosophes des Lumières commenceront tous leur carrière par un travail savant. Sans parler même de D'Alembert, les Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, d'Holbach et autres moins connus, sont familiers des problèmes scientifiques de leur époque dont traite parfois une partie notable de leurs productions philosophiques. Tous ces hommes qui ont participé à l'Encyclopédie sont paradoxalement les derniers représentants de l'unité du savoir. Peu à peu s'opère en effet la scission entre les deux cultures, et la génération suivante voit naître la spécialisation du savoir scientifique. Le philosophe va se distinguer du savant pour se rapprocher de l'homme de lettres. A quelques exceptions près, comme celle de Condorcet, son lieu d'élection ne sera plus l'Académie des sciences, mais l'Académie française. Puis, très vite, il se passera de l'onction académique pour s'adresser directement à l'opinion publique.

L'histoire commence à l'Académie des sciences, qui est sans conteste le lieu d'origine de l'ambition intellectuelle. Supérieure à l'Académie française par la rigueur de son recrutement - le postulant est coopté avant tout sur ses qualités professionnelles, non sur l'étendue et la qualité de ses relations -, l'Académie des sciences surpasse par son objet celle des inscriptions, consacrée à l'érudition et à la conservation. Source de découvertes et de richesses pour le royaume, elle est le symbole du progrès des sciences et des arts, donc de ce qui contribue au bonheur de l'humanité. Chargé de déchiffrer les mystères de la nature, le savant-philosophe peut se croire un démiurge. Bien qu'il lui ait fallu plusieurs décennies pour démontrer son importance et imposer sa prééminence, l'Académie des sciences, davantage que ses aînées, a suscité la convoitise des intellectuels et l'admiration d'un public naissant qui s'élargit considérablement au XVIIIe siècle. Les Lumières fascinent, et cette Académie en est la première dépositaire.

Au départ, l'Académie des sciences fut conçue selon l'idéal baconien de la Cité savante : tous pour un, un pour tous. L'activité collective et les publications anonymes devaient préserver l'institution des conflits individuels. Comme le souligne Roger Hahn5, les fondateurs de l'Académie croyaient qu'une telle société savante se consacrerait avec discrétion à la recherche de la vérité plutôt qu'au retentissement des débats publics. Bref, que le consensus et l'anonymat seraient les meilleures conditions du progrès scientifique. Las ! La sagesse collective et l'harmonie espérée ne furent pas au rendez-vous. Disputes et controverses n'ont jamais cessé, même sous couvert de l'anonymat. A fortiori quand les nouveaux règlements de 1699 autorisèrent les contributions individuelles à être publiées sous le nom de leurs auteurs. Les ambitions personnelles pouvaient enfin se donner libre cours.

Il fallait toute la naïveté du père Le Seur, mathématicien d'une rare modestie, pour s'étonner des disputes qui s'élevaient entre les géomètres: «Des hommes occupés des mêmes vérités devraient tous être amis », disait-il. « Il ignorait, note Condorcet, que pour la plupart, la gloire est le premier objet; la découverte de la vérité n'est que le second6. » Fin connaisseur de ses collègues pour avoir rédigé durant vingt ans leur éloge post mortem, Condorcet savait bien, lui, que la neutralité et l'absence de passions sont rarement l'apanage des hommes, fussent-ils philosophes ou savants. Et que c'était le plus souvent à leurs faiblesses qu'on devait «tout ce qui avait été fait d'utile aux hommes7 ».

Si les rivalités entre intellectuels sont inéluctables, c'est que la volonté d'imposer ses propres idées, son interprétation ou sa vérité est inhérente à leur démarche. Comme le dit encore Condorcet, « il n'y a point d'hommes de génie qui n'éprouvent le besoin de faire partager aux autres le sentiment qu'ils ont de leur propre force8 ». Nous dirions même: de leur propre existence. Dès lors que chacun aspire à la reconnaissance, il devient presque inévitable que la dispute au sens scolastique dégénère en polémique, dont on sait la signification guerrière9. Quand le débat tourne au combat sans merci, c'est peut-être moins par désir de gloire que parce que chacun tend à s'identifier à son opinion. Que l'on s'avise de la rejeter, et son auteur se sent attaqué, blessé, parfois anéanti. «Il crie au meurtre: on veut égorger son enfant10. » Les querelles de priorité ne sont pas moins âpres, pour les mêmes raisons: sa découverte, son analyse, sa démonstration sont indissociables de celui qui les a faites et doivent être mises à son actif, reconnues comme siennes par la communauté de ses pairs. De celle-ci, il attend un certificat de paternité, sous peine d'un douloureux sentiment d'expropriation, voire de négation de sa propre personne. «Rendre à César » : telle est la première exigence de l'intellectuel. S'approprier son idée ou sa découverte est pour lui assimilable à un vol, à un crime.

C'est sur cette revendication existentielle que viennent se greffer les grandes passions qui tourmentent tant d'intellectuels. Gagner la reconnaissance de ses pairs, être sacré par eux primus interpares, tel est le mobile secret de la plupart de ceux que nous avons rencontrés. C'est aussi la récompense la plus rare qui soit accordée, tant il est difficile de faire admettre aux autres qu'ils viennent en seconds. A défaut de l'imperium intellectuel, certains se contentent d'exercer du pouvoir sur les institutions... Autre moyen de faire danser ses pairs!

Au XVIIIe siècle, les rivalités intellectuelles se trouvent modifiées par l'émergence d'une nouvelle puissance, inconnue des siècles précédents : l'opinion publique. D'abord limité aux cercles restreints des salons, des lecteurs de périodiques, des professeurs, le nombre des amateurs éclairés ne cesse de grandir au fil des décennies, tant le savoir est synonyme de prestige et de libération aux yeux de la bourgeoisie montante. Peu à peu, les intellectuels comprennent la nécessité de convaincre cet autre juge, l'opinion, du bien-fondé de leur travail. Dorénavant, la partie se jouera à trois: l'intellectuel, ses pairs et le public, lequel sera de plus en plus souvent appelé à trancher entre le premier et les seconds. La démocratisation du savoir a tous les avantages que l'on sait, y compris celui d'empêcher une communauté scientifique de fonctionner comme une secte. Mais l'opinion, même éclairée, reste ce qu'elle est: une opinion (doxa), non un savoir (epistèmè). Et les savants n'aiment pas que les amateurs viennent leur dicter leur jugement.

Source de gloire, de pouvoir et d'argent, l'opinion publique complique le jeu de l'intellectuel ambitieux en exacerbant rivalités et conflits. Il est difficile de convaincre ses pairs et l'opinion d'une même voix. Les premiers exigent qu'on respecte leur code et qu'on leur soumette au préalable thèses et idées pour les passer au filtre de leurs critiques. Faute de quoi, ils les ignorent superbement. C'est ainsi que fonctionne l'Académie des sciences au XVIIIe siècle, comme aujourd'hui encore les spécialistes d'une discipline. Bien que l'accusation de démagogie et de simplification guette l'intellectuel qui méconnaît les règles du jeu, la tentation n'en est pas moins forte de se passer de l'imprimatur de ses égaux pour s'adresser directement à l'opinion et gagner son adhésion, gage d'une célébrité qu'elle peut seule conférer.

A l'heure du pouvoir exorbitant des médias et de la tyrannie de l'opinion publique qu'ils fabriquent, on pourrait croire que l'intellectuel n'a que faire aujourd'hui de la reconnaissance de ses pairs. Or il n'en est rien. Les règles du jeu triangulaire inaugurées au XVIIIe siècle restent les nôtres, même si les deux juges de l'intellectuel ne semblent plus peser d'un même poids. En vérité, il ne peut se passer longtemps ni de l'un ni de l'autre. Ignoré par ses pairs, la reconnaissance publique ne peut se substituer à celle de ses égaux, seuls habilités à lui délivrer le label de qualité qu'il recherche. Méconnu du public, il se voit assigné un espace déterminé dans un club fermé qui fonctionne en autarcie; la modestie l'emporte alors certes sur la détestable vanité, mais le désir de reconnaissance s'en trouve durement frustré. Sans même parler de cette « avidité sans cesse renaissante qui jouit chaque jour du succès de la veille en préparant celui du lendemain11 », que Condorcet observait déjà chez nombre de ses collègues!

Depuis deux siècles, les intellectuels français courent après cette double reconnaissance si difficile à concilier. L'enjeu est considérable, puisqu'il est à la fois, dans notre pays, narcissique et politique. Au désir de gloire, par nature égocentrique, se mêle en France, depuis le siècle des Lumières, une volonté de pouvoir idéologique qui suppose des alliances et des clans. La solitude affichée d'un Rousseau est une exception que ses pairs, d'ailleurs, ne lui pardonnèrent pas. En revanche, le soin systématique mis par Voltaire à créer des réseaux et des solidarités, même conjoncturelles, a servi de modèle aux intellectuels des siècles suivants. C'est ainsi qu'est née avant la Révolution française une « intelligentsia» qui ignore son nom, véritable puissance avec laquelle le pouvoir politique devra dès lors compter. Mais, par delà la gloire et le pouvoir immédiats, l'ultime désir de l'intellectuel ambitieux est de laisser son nom à la postérité. Incarner un progrès de la pensée, en convaincre ses pairs, rallier l'opinion à son drapeau ne sont que des étapes vers cette folle espérance. Là est la cause première du déchaînement des passions qui ne connaît plus ni liens familiaux, ni relations amicales et peut aller, on le verra, jusqu'à la paranoïa et la mégalomanie.

On l'aura compris, l'histoire qui suit est moins celle des œuvres que celle de leurs auteurs. Plus précisément, celle de leurs stratégies, conscientes ou non, pour parvenir à leur but. Cette recherche des éléments les plus subjectifs de leurs parcours ne se confond pas avec celle de la vérité. C'est l'histoire des ambitions personnelles à décrypter derrière les polémiques et les propos convenus. Histoire qui met en jeu toutes les passions humaines que l'on cherche à dissimuler de crainte de ternir sa réputation. Histoire qui se révèle pourtant au détour des conversations privées que restituent les correspondances des protagonistes, de leurs amis et de leurs ennemis. Précieuse époque pour l'historien que ce XVIIIe siècle où le monde policé n'hésite pas à coucher sur le papier confidences et potins, comme on en échangeait dans l'intimité ou les salons. Même les plus retenus laissent parfois échapper de leur plume des sentiments révélateurs...

Des années 1730 à l'apothéose voltairienne, en 1778, tout est dit des passions intellectuelles à la française. En moins d'un demi-siècle, on voit se dessiner le portrait de l'intellectuel contemporain avec ses vices et ses vertus. L'histoire se déroule en trois temps sur des scènes de plus en plus larges.

Le premier acte met en lumière la passion de la gloire qui va de pair avec l'émergence d'un public passionné par les sciences. C'est le savant Maupertuis qui inaugure la saga des ambitieux au sens actuel du terme. «Tourmenté du désir de célébrité », aux dires de Condorcet, il est le premier à briser le tabou hérité du passé qui commandait discrétion et modestie. Protagoniste d'une grande dispute scientifique qu'il transforme avec talent en événement public, il ne se cache pas de vouloir « la gloire, les honneurs et l'argent ». Toutes choses qui ont le don d'exaspérer ses pairs. Insolent, peu soucieux de ménager leurs susceptibilités et leurs jalousies, il les verra se dresser contre lui comme un seul homme. A cette époque, le public éclairé n'est pas encore assez nombreux pour contraindre l'Académie des sciences à rendre les armes, fût-ce au nom de la vérité scientifique.

Maupertuis est un précurseur. Ils seront nombreux, après lui, ceux qui vont chercher à briller au-delà de l'enceinte académique à l'occasion d'une découverte ou d'une polémique. Malgré son prestige incomparable, l'Académie des sciences - de plus en plus savante et de moins en moins philosophique - fait figure de théâtre trop étroit pour l'hubris des plus ambitieux. Jusqu'au milieu du siècle, tous rêvent d'en être et d'y rayonner. Mais déjà se fait jour le désir d'une consécration plus large. Buffon en est une bonne illustration, qui choisit d'adresser sa grande œuvre au public sans se soucier de l'avis de ses pairs. Pourtant, en 1751, date à laquelle s'achève le présent volume, c'est d'Alembert qui incarne le mieux la gloire intellectuelle. Figure de proue des mathématiques à l'Académie, il vient d'acquérir la célébrité en publiant le texte fondateur de la nouvelle philosophie. L'auteur du Discours préliminaire, l'un des pères de l'Encyclopédie, a réussi à rassembler sur son nom le prestige du savant et la gloire du philosophe.

Reste que la société de l'époque n'a guère changé. La hiérarchie entre les ordres est la même que jadis, et l'arrogance de la noblesse continue de s'exercer envers tous ceux qui ne viennent pas de ses rangs. Or, la plupart des intellectuels sont d'extraction modeste. Pour un Montesquieu, un Réaumur, un d'Holbach, combien d'enfants issus de la petite bourgeoisie, que l'on traite toujours avec condescendance! Nul n'a oublié la bastonnade de Voltaire en 1726 par le chevalier de Rohan, l'invitation faite à Rousseau de dîner à l'office dans les années 1740, ou l'enfermement de Diderot à Vincennes en 1749. Et l'anecdote suivante, rapportée par Chamfort, en dit long sur le statut social de l'intellectuel, fût-il académicien: « D'Alembert, jouissant déjà de la plus grande réputation, se trouvait chez Mme du Deffand, où étaient M. le président Hénault et M. de Pont-de-Veyle. Arrive un médecin, nommé Fournier, qui, en entrant dit à Mme du Deffand: "Madame, j'ai l'honneur de vous présenter mon très humble respect" ; à M. le président Hénault : "Monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer" ; à M. de Pont-de-Veyle : "Monsieur, je suis votre très humble serviteur" ; et à d'Alembert : "Bonjour, monsieur12." »

Le prestige de l'intellectuel ne dépasse pas le cercle de la bourgeoisie cultivée. Dans nombre de salons de l'aristocratie, il n'est encore là que pour divertir par ses talents et ses bons mots. Situation qui se révèle insupportable à cette nouvelle génération d'hommes qui forme l'aristocratie de l'intelligence et se juge bien supérieure à l'autre.

L'étape suivante marquera la volonté des intellectuels d'acquérir leur dignité et leur indépendance. Susceptible et ombrageux, c'est d'Alembert qui prend l'initiative d'une rupture officielle avec ceux qu'on appelait alors les « Grands ». Rupture qui ne convient pas à tous, mais qui sera suivie de la constitution, par Voltaire et lui-même, d'un véritable «parti philosophique ». Doté d'un programme et de militants, celui-ci place les siens à l'Académie française tout en gardant la haute main sur celle des sciences. Cette volonté de pouvoir affichée en heurte d'autres. On assiste à une explosion idéologique qui n'épargne pas le parti dont Voltaire est le chef. Rivalités et désirs de gloire ne sont pas éteints, mais ils se dissimulent à présent derrière la revendication du bien public. En faisant de leur cause celle de la société entière, et réciproquement, les intellectuels du XVIIIe siècle achèvent de s'ériger une statue et d'acquérir un pouvoir qui ont subsisté jusqu'à nos jours.
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PREMIÈRE PARTIE


L'homme qui défia ses pairs 1735-1741

Vendredi 27 mai 1735, l'Académie des sciences tient séance. M. de Maupertuis lit son énième mémoire sur la figure de la Terre devant une assistance clairsemée1. Le sujet est d'actualité, puisque onze jours plus tôt un bâtiment de la Royale, le Portefaix, a quitté La Rochelle pour transporter trois académiciens et leur suite2 à la hauteur de l'équateur, où ils doivent mesurer un axe de méridien terrestre. Cette prestigieuse expédition scientifique3 est censée mettre un terme à une vieille polémique entre Français et Anglais, ou plus exactement entre la majorité de l'Académie des sciences et tous les tenants du monde newtonien. A Paris, on regarde la Terre allongée aux pôles. A Londres, on la voit aplatie des deux côtés. Citron ou mandarine4 ? L'enjeu est considérable.

Après avoir égrené nombre de formules mathématiques et cité longuement les mesures de Picard, Cassini et Newton, Maupertuis en vient au véritable objet de son intervention: la nécessité d'une seconde expédition, cette fois vers le Grand Nord, pour comparer et confirmer les mesures prises par la première. La seconde expédition aura bien lieu et Maupertuis, le newtonien, sera son chef. Même si le vieux Cassini est quelque peu sceptique, l'ensemble de l'Académie applaudit à l'initiative. En attendant les résultats de ces lointains voyages, les polémiques internes à l'Académie se taisent. De toute façon, aussi rudes soient-elles, elles n'ont jamais outrepassé les limites de la bienséance. L'Académie est un corps uni et solidaire, comme le veulent le roi et Fontenelle, son secrétaire perpétuel. Nul ne peut alors imaginer que l'expédition conduite par Maupertuis mettra fin à cette belle unanimité de façade, que les académiciens s'opposeront avec une violence inconnue jusque-là, et que l'orgueil des uns et la susceptibilité des autres, exacerbés par le regard du public, transformeront un débat scientifique en véritable guerre civile.

En vérité, dès 1735, l'Académie des sciences recèle deux camps irréconciliables, les cartésiens et les newtoniens, incarnés par deux générations aux valeurs, aux ambitions et aux modes de vie bien différents.




CHAPITRE PREMIER

Les forces en présence

En 1735, bien que réformée par l'abbé Bignon5 depuis 1699, l'Académie des sciences est encore telle que l'avait voulue Colbert: une institution monarchique, centralisée et disciplinée. Les objectifs sont clairs: bannir les préjugés et le dogmatisme pour travailler collectivement au progrès des sciences pures et appliquées. Même s'il ne reste plus grand-chose de l'idéal collectif des fondateurs6, il demeure, à titre d'idéologie officielle, une volonté de candeur et de modestie devant les faits, sorte de «positivisme phénoménologique7 » qui interdit en principe les conflits de personnes. Fontenelle, son porte-parole, a souvent l'occasion de rappeler à ses collègues, lors de controverses, qu'ils doivent s'interdire de prendre parti tant que la matière n'est pas éclaircie, sous peine de sombrer dans l'esprit de système. Autre façon de dire que passions et ambitions n'ont pas leur place à l'Académie, ou plus simplement que l'académicien doit être une sorte de saint laïque. C'est d'ailleurs ce qui ressort des nombreux éloges que Fontenelle consacre à ses collègues décédés et qui sont autant d'occasions d'inculquer à tous la morale du savant: patriote et désintéressé. « Pour l'amour de sa vocation, on attendait de lui qu'il fasse peu de cas de sa santé, de sa fortune, des titres, des charmes de la société et du confort physique... A la place de la vanité et de l'ostentation, le scientifique possédait des traits personnels inhérents à la nature de la science... du sérieux, de la simplicité, de la droiture8. »

Même si l'académicien est rarement conforme à cet idéal9, les plus anciens gardent la nostalgie du modèle. Et, en 1735, c'est encore eux qui incarnent l'institution et détiennent tous les pouvoirs.




La vieille garde

Tous ceux qui comptent sont avant tout des hommes du XVIIe siècle. Ils ont eu trente ans et plus sous Louis XIV et conservent l'éducation, les usages et l'ascendant des maîtres de leur jeunesse. Le trio de tête est constitué de l'abbé Bignon, de son ami Fontenelle10 et de son complice Réaumur11. Ce sont des enfants de Descartes, admirateurs inconditionnels de sa méthode, mais aussi de sa physique, sinon de sa métaphysique. Ils sont convaincus que l'univers cartésien est au plus près de la vérité. A côté d'eux siègent des savants de qualité qui partagent les mêmes convictions: le mathématicien Joseph Saurin12, l'astronome Jacques Cassini13, le physicien Jean-Jacques Dortous de Mairan14. Peu ou prou, tous ont connu et apprécié le père Malebranche15, le premier et le plus enthousiaste disciple de Descartes. Fontenelle lui rendait visite chez les pères de l'Oratoire, rue Saint-Honoré16, pour parler philosophie. Réaumur l'admirait et Mairan avait eu la chance d'être son élève entre 1698 et 170217. C'est le révérend père qui l'avait initié aux mathématiques et qui lui avait expliqué toutes les difficultés du livre majeur du marquis de L'Hospital18 sur les infiniment petits.


Lorsque Newton publia en 1687 le grand ouvrage19 qui s'attaquait aux « tourbillons» de Descartes, la physique cartésienne venait à peine de s'installer solidement en France. L'action de Fontenelle avait été prépondérante. L'année précédente, en 1686, il avait donné un exposé des thèses cartésiennes à l'usage d'une marquise imaginaire, qui était un petit chef-d'œuvre de vulgarisation scientifique. Son succès, immédiat et considérable, avait grandement contribué à répandre les idées de Descartes bien au-delà du cercle des savants et des frontières de la France. Quand les académiciens apprirent qu'un Anglais avait le front de rétablir l'existence du vide contre le «plein» cartésien, et de substituer l'attraction mutuelle des corps à l'impulsion comme explication du mouvement, ils se crurent revenus cinquante ans en arrière, lorsque régnait encore la physique d'Aristote. A l'incompréhension se mêlèrent l'esprit de corps et un nationalisme scientifique qui n'était pas rare à l'époque. Tous se mobilisèrent pour l'honneur de la France, de Descartes et de la science qui, à leurs yeux, ne faisaient qu'un. Chacun selon son tempérament: élégant chez Fontenelle, doux chez Mairan, têtu chez Cassini ou sévère chez Réaumur. Ce commun combat, qui dura des décennies, les unit plus sûrement que tous les sentiments personnels. Ils applaudirent ceux qui pensaient bien et protégèrent les Gamaches20 ou les Privat de Molières21 qui répandaient l'orthodoxie.

Ces quelques géomètres, physiciens, astronomes, tous dotés d'une solide formation mathématique22, la discipline phare de l'époque, régnaient sur l'Académie. Ils jouissaient d'un prestige sans rapport avec celui de leurs collègues médecins, botanistes ou chimistes. Tous pensionnaires23, c'est-à-dire au sommet de la hiérarchie active, ils avaient la haute main sur les élections et la remise des prix fort recherchés que distribuait l'Académie. De plus, avec Cassini à la tête de l'Observatoire et le jeune Du Fay à celle du Jardin du roi, ils tenaient les lieux névralgiques du savoir français.

Outre leurs croyances scientifiques et le pouvoir académique, ces hommes partagent les mêmes valeurs et la même sensibilité. Ils se veulent tout à la fois « hommes du monde» et conformes au modèle du «sage antique »24. D'une politesse exquise, ils répugnent aux injures ou aux querelles trop bruyantes qui sont la marque des petits esprits25. Quelles que soient les controverses, légitimes entre savants, elles doivent rester internes à l'institution et garder le ton de la bienséance, en particulier à l'égard des anciens. Sur ce point, Fontenelle est un modèle incontournable. Nul ne sait mieux que lui critiquer ses collègues tout en ayant l'air de les complimenter. Même son successeur au secrétariat, Dortous de Mairan, si charmant et courtois, n'approchera pas l'art fontenellien du consensus. Le doux Mairan, qui ne s'en prit jamais ouvertement à un collègue, évitant soigneusement de polémiquer avec Jacques Cassini26 ou Jean Ier Bernoulli27, ou gardant secrète la cause de sa brouille avec Réaumur, ne pourra donc qu'être anéanti lorsque, les mœurs ayant changé, son collègue Deslandes fera imprimer une espèce de libelle qui le traînera dans la boue28.

Ces hommes n'étaient pas préparés aux batailles furieuses qui les attendaient. Et ce n'est pas dans le salon de la marquise de Lambert, où ils se retrouvaient tous les mardis, qu'ils pouvaient apprendre des mœurs aussi vulgaires. Initiatrice des prestigieux salons parisiens, Mme de Lambert29 fut la première de ces femmes remarquables à donner le la du bon goût et de l'esprit. Dotée d'une grande culture, auteur de traités de morale et de pédagogie, la marquise avait imprégné tous ses invités - Fénelon, Fontenelle, Houdar de La Motte, Marivaux, Montesquieu, Mairan et bien d'autres - de son savoir-vivre et penser. Retenue, discrétion et un soupçon de jansénisme étaient de mise30. Rendez-vous des hommes célèbres, son salon était aussi l'antichambre de l'Académie française. On venait y lire les ouvrages à paraître et quêter l'avis de la marquise. Fontenelle, qui l'aimait tendrement, ne dérogeait pas à la règle. Ponctuel à ses dîners du mardi, il ne ratait jamais l'occasion de lui soumettre ses célèbres Eloges qui faisaient sa gloire urbi et orbi. On mesure l'influence de la dame à la lecture d'une lettre qu'il lui adressa alors qu'elle séjournait à la campagne: « Je sens que vous ne reviendrez point à la Saint-Martin ni à la fin de novembre... Votre retour est bien souhaité... Chaque mardi me coûte un soupir, après quoi il faut bien dîner quelque part. J'ai fait un Leibniz qui aurait eu bien besoin d'un Mardi où il eût été ressassé, mais faute de cela il n'ira [sic] peut-être rien qui vaille ; s'il ne réussit pas, je m'en prendrai à vous, pourquoi alliez-vous en Bourgogne31 ? »

Ces savants, qui ne méprisaient ni les femmes ni les mondanités - Fontenelle et Mairan soupaient tous les soirs dehors -, prétendaient néanmoins à un certain ascétisme. Le mariage était mal vu, comme un ridicule impardonnable. Si l'on pouvait admettre quelques liaisons convenables, ce dont Fontenelle ne se priva pas, le «philosophe marié32» était une contradiction dans les termes, et à coup sûr une faute de goût. Il y avait là un côté « petit-bourgeois » qui convenait mal à l'image du savant détaché des contingences. Nombre d'entre eux n'ayant que des revenus modestes, les embarras d'un ménage et d'une famille auraient été un frein à l'exercice de leur vocation. En témoigne cet académicien de Montpellier, médecin naturaliste de renom, François Boissier de La Croix de Sauvages, qui, en réponse aux félicitations d'un collègue genevois sur sa nouvelle condition de père, lui répond avec franchise: « Je me trouverais plus heureux si je n'avais point de progéniture, car ce n'est qu'embarras33... » Dans la capitale, le mariage avait mauvaise presse: un mal nécessaire pour assurer sa descendance. Dès lors qu'on pouvait s'en abstenir, comme les savants et les philosophes, il paraissait fou d'y céder. Mme Geoffrin n'a pas de mots assez durs pour cette institution qui peut transformer une vie en enfer. Elle a choqué Jallabert par ses sarcasmes, comme elle le raconte à un autre savant genevois, Gabriel Cramer:

« J'ai donné à dîner à Fontenelle et M. Jallabert. J'ai voulu lui faire une mauvaise plaisanterie qui lui aura donné une mauvaise opinion de moi. Vous savez que nos savants ne se marient point, et comme vous ne l'êtes pas non plus, j'ai cru qu'ils ne se mariaient pas non plus chez vous. Ayant appris que M. Jallabert l'était, je lui dis que cela avait bien diminué la bonne opinion que j'avais de lui. Il m'a répondu à cela très sérieusement en me prouvant que cela était nécessaire à Genève par la façon dont on y vivait... Vous n'entendez pas raillerie sur le mariage, vous autres. Nous le traitons plus cavalièrement ici... Si c'est un bonheur d'aimer son mari, sa femme et ses enfants quand on en a, c'est encore un bonheur plus sûr que de n'en point avoir. Je serais très fâchée, si vous vous mariiez34. »

Au-delà du mariage, c'est bien la sexualité qui semble incompatible avec l'activité intellectuelle de haut niveau. Sans même compter les nombreux abbés35 qui firent carrière, on ne peut manquer d'être frappé par l'ascétisme réel qui définit la vie de la plupart des savants. On ne connaît aucune relation d'ordre sexuel aux Réaumur, Mairan, Guettard, Bernard de Jussieu, parmi bien d'autres. Même si le silence ne fait pas preuve, l'extrême discrétion qui entoura leur vie intime témoigne soit d'une volonté de dissimuler une activité peu recommandable, soit du peu d'importance qu'ils y attachaient. En 1734, Voltaire n'hésite pas, dans sa comparaison entre Newton et Descartes36, à mettre à l'avantage du premier un ascétisme qui le hissait au-dessus de la condition moyenne. Avoir aimé, été père, puis pleuré la mort d'une enfant adorée: autant de passions humaines qui disqualifiaient Descartes en tant que philosophe. On notera que ces faiblesses37 définissent la condition ordinaire des femmes, leur interdisant du même coup toute prétention au titre de philosophe. Il faudra à la marquise du Châtelet beaucoup de talents, d'énergie et de non-conformisme pour rompre ce tabou. Mais au prix de quels sarcasmes et de quelle boue!

Les trois savants qui dominent l'Académie en 1735, Fontenelle, Réaumur et Mairan, doivent certes leur prééminence à leur travail scientifique, mais aussi à leur statut social, à leur personnalité et à leur capacité de former autour d'eux des groupes d'admirateurs et de fidèles. La puissance des intellectuels se mesure aussi à l'importance des clans dont ils sont les chefs. Chef d'école comme le Réaumur naturaliste ou protecteur des nouveaux talents comme Dortous de Mairan, dans les deux cas, on est incontournable.


Le roi Fontenelle

A tout seigneur, tout honneur: le roi Fontenelle est au-delà du chef de clan. En 1735, il a près de quatre-vingts ans et règne sans partage sur la scène intellectuelle française. Même si l'aura du «Moderne» qui a combattu les «Anciens »38 s'est bien estompée, il réunit en sa personne tous les ingrédients du succès. Homme de lettres avant d'être savant, il a réussi le doublé si désiré par les ambitieux : être des deux Académies (française39 et des sciences) et peser de tout son poids dans l'une et l'autre.

Paradoxalement, cet homme si brillant et si intelligent40 n'a pas été à la hauteur de ses espérances littéraires et scientifiques. Neveu du grand Corneille, Fontenelle fut d'abord un poète et un auteur de théâtre décevant. Lucide, après l'échec retentissant de sa pièce Aspar41, il retourne chez lui à Rouen, détruit la pièce et travaille à des essais philosophiques, parmi lesquels les fameux Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) et l'Histoire des oracles (1687) qui le révèlent au public. Fontenelle y démontre un talent exceptionnel pour « mettre à la portée de tous et égayer les matières les plus arides et épineuses42 ». Il comprend avant tout le monde l'intérêt de la diffusion de la science dans les couches les plus larges de la société, y compris auprès des femmes, dont il fait ses interlocutrices privilégiées.

Mais, lorsque Fontenelle décidera de s'adonner aux sciences elles-mêmes, et non plus seulement à leur vulgarisation, la déception sera cruelle. Dès 1696, il rédige la préface à l'Analyse des infiniment petits du marquis de L'Hospital. Le calcul infinitésimal le passionne et il entend y consacrer lui-même un ouvrage. Durant vingt-cinq ans, il travaille silencieusement43 à ce qu'il espère être sa grande œuvre, les Eléments de la géométrie de l'infini. Lorsqu'il la publie en 1727, et malgré les multiples lettres destinées à convaincre ses collègues - notamment ceux qui devaient en rendre compte dans les périodiques - de l'originalité de sa découverte44, la réaction de ses pairs est une claque. Le père Castel l'attaque durement dans les Mémoires de Trévoux45 ; Jacob S'Gravesande à La Haye, Jean-Pierre de Crousaz à Lausanne et surtout Jean Ier Bernoulli à Bâle, à l'avis duquel il tenait tant, émettent tous objections et critiques qui l'atteignent au cœur. «Loin d'être acclamés comme une contribution importante au progrès des mathématiques, les Eléments tombèrent rapidement dans l'oubli46. » A la suite ou non de cet échec, Fontenelle propose - en vain - en 1730 de démissionner du secrétariat de l'Académie des sciences47. L'homme qui a laissé le souvenir d'un indifférent, d'un égoïste sans passion, bref d'un être «qui a une cervelle à la place du cœur48 », cet homme-là souffre du jugement de ses pairs. Et peut-être pas seulement par vanité blessée, mais parce que la mésestime de ses égaux le déprécie mortellement à ses propres yeux.

Pourtant, ces échecs personnels n'ont pas empêché Fontenelle de briller comme un soleil pendant plus de cinquante ans, ni son nom d'être répandu dans toute l'Europe comme celui d'un maître de l'esprit. La raison en est double: il a imposé son style à ses contemporains et, mieux encore, il a su jouer comme personne le rôle de «médiateur» entre des mondes qui s'ignoraient.

Avant tout, Fontenelle est l'incarnation du «bel esprit » qui triomphe de la fin du XVIIe siècle jusque vers les années 1740. Si l'expression devient nettement péjorative sous la plume des «philosophes »49, sa pratique par Fontenelle a joué un rôle considérable dans la société de son temps. Le « bel esprit» englobe l'art majeur de la conversation- qui règne dans les salons jusqu'à la Révolution - et implique un savant dosage de badinage, de bons mots, de légèreté du propos. C'est aussi l'art de rendre faciles et amusantes les idées les plus complexes et ardues. C'est la préciosité du XVIIe siècle adaptée à l'esprit du XVIIIe. Comme le dit son ami Montesquieu, « M. de Fontenelle, presque contemporain de ces gens-là, mêla la finesse de Voiture, un peu de son affectation, avec plus de connaissance, de lumière, et plus de philosophie50 ». Il sait s'adresser aux femmes et leur ouvrir des domaines de réflexion qui, jusque-là, leur étaient interdits. Ce «bel esprit» pédagogique, qui excelle dans l'analyse délicate des sentiments51, a tout pour séduire la première génération de femmes savantes dont il est symboliquement le père. Et, à travers elles, toute une société qui l'écoute avec ravissement et rêve de l'imiter. Ce savant «bel esprit» donne le ton. Le marquis d'Argenson, qui ne l'aime guère, constate: « Ce ton est devenu celui de la société, où Fontenelle a mille imitateurs52. » Il est le grand homme des salons où son succès ne s'est pas démenti, chez Mme de Lambert comme chez Mme de Tencin, chez Mmes Geoffrin ou du Boccage comme chez la duchesse du Maine. De cet homme de quatre-vingt-quatorze ans, Raynal dit sans tendresse excessive: « Nos dames s'arrachent plus que jamais cet illustre vieillard; elles le trouvent gai, galant, aimable, et comme il est fort sourd, elles aiment mieux crier à pleine tête que de ne pas l'avoir, que de le laisser échapper ou de ne le pas arracher à d'autres53. » Fêté à la cour comme à la ville, il laisse sa marque partout où il passe.

A ces grâces, qui sembleront un peu mièvres aux générations montantes, Fontenelle ajoute les qualités profondes du philosophe et la curiosité inlassable du savant. Il s'intéresse à tout et digère vite. Il montre une égale aisance dans l'histoire des oracles ou en physique. Et, par ses Eloges des académiciens, il contribue plus que personne à cette mode de la science qui est le propre de la société du XVIIIe siècle54. Génial vulgarisateur, il sait rendre accessibles aux non-initiés aussi bien la physique de Newton que la botanique de Tournefort ou la chimie de Lémery. En témoigne Grimm, qui par ailleurs le juge sévèrement: « M. de Fontenelle est un de ces hommes rares qui, témoin pendant un siècle de toutes les révolutions de l'esprit humain, en a lui-même opéré quelques-unes et préparé les causes de plusieurs autres... Ce qui pourra sauver M. de Fontenelle de l'oubli, c'est le mérite réel d'avoir rendu le premier la philosophie populaire en France... L'esprit philosophique, aujourd'hui si généralement répandu, doit ses progrès à Fontenelle55. »

Mieux que tout autre, Fontenelle a compris la nécessité pour l'Académie des sciences d'une large diffusion de ses travaux, non seulement dans le milieu scientifique, mais aussi dans la bonne société. Pour ce faire, il a l'art d'abattre les barrières linguistiques entre les spécialistes et les ignorants. Il est l'« homme bilingue », ou, selon sa formule, «un amphibie propre à vivre dans l'un et l'autre monde56», qui fait pénétrer l'Académie dans le milieu mondain. Ce qui n'est pas une mince victoire, lorsqu'on sait le mépris dans lequel la noblesse et la bourgeoisie57 tenaient les sciences au début du siècle des Lumières. Ses Eloges connaissent un succès tel que tout le beau monde européen « les applaudit avant de les avoir lus58 ». Mais Fontenelle ne brille pas qu'aux yeux des non-initiés. Un homme aussi savant que le mathématicien bâlois Jean Ier Bernoulli écrit à Dortous de Mairan : «Vous ne sauriez croire combien je suis mortifié d'impatience de voir l'ouvrage de M. de Fontenelle et les Eloges du Tsar et de M. Newton59. »

Là est le triomphe de Fontenelle, qui sut à la fois éveiller l'intérêt de ses contemporains pour des disciplines jusque-là ignorées, et susciter l'admiration de ses pairs pour ses talents. Cet « entremetteur60 » de génie a rendu le service le plus signalé aux sciences en mettant son style si personnel à leur service. Grâce à lui, elles ont acquis des titres de noblesse qu'elles n'avaient pas auparavant. En établissant des passerelles entre le monde savant et le beau monde, entre les sciences et la littérature, Fontenelle a suscité des vocations et élargi le cercle restreint des amateurs. Ses collègues académiciens et ses contemporains lui en gardent reconnaissance. Mieux, certains savants, comme l'Italien Algarotti ou Maupertuis, tenteront de l'imiter. En vain, car le maître Fontenelle avait un secret de fabrication qui n'appartenait qu'à lui...




Le prince Réaumur

A côté de Fontenelle, Réaumur est un «prince de la science61 ». Encyclopédiste avant la lettre, il commence sa carrière de savant comme mathématicien. Venu à Paris en 1703, ce jeune noble du Poitou assiste aux leçons de Guisnée62 et devient l'élève du célèbre Varignon, qui le fait entrer à l'Académie comme géomètre le 14 mars 1708. Après avoir soumis à l'Académie trois mémoires de géométrie analytique et infinitésimale, Réaumur laisse là les sciences abstraites pour se consacrer à l'histoire naturelle et aux «sciences les plus utiles à un Etat63 ». Ingénieur64, minéralogiste65, biologiste66, physiologiste67, il est surtout le plus grand entomologiste de son temps, un savant exceptionnel.

Si, aujourd'hui, son nom demeure lié au thermomètre qu'il inventa68, le prestige et la gloire dont il jouit de son vivant sont dus à un travail sans précédent sur les insectes69. Les six volumes qu'il publie entre 1734 et 1742 portent le titre modeste70 de Mémoires pour servir à l'histoire des insectes. Ils font de lui le maître incontesté du sujet et lui attirent nombre d'élèves et de disciples de toute la France et même de différents pays européens. Réaumur est le premier à s'intéresser à ces créatures dont le nom générique est alors synonyme de « vil ». Il en montre la diversité, la complexité et la beauté grâce aux magnifiques dessins de sa fidèle collaboratrice, Mlle Moutier de Marsigli. Des pucerons aux mouches, des cigales aux abeilles, des chenilles aux araignées, rien n'échappe au savant de leurs caractères distinctifs, de leurs manières de vivre ou de leur mode de reproduction. Sous sa loupe, les animaux les plus méprisés de la création deviennent autant de preuves de l'existence de Dieu et de sa grandeur. Même ceux qui s'impatientent de la longueur de ses descriptions71 conviennent que «jamais homme ne porta à un plus haut point l'esprit d'observation72 ». On le considère volontiers comme l'héritier du grand Pline73.

Savant prestigieux, Réaumur est aussi «l'âme de l'Académie74 ». De 1713 à 1752, il a été à neuf reprises son directeur, à dix reprises son sous-directeur. Son attachement à l'institution est total, et rares sont les séances qu'il a manquées durant près d'un demi-siècle de carrière. Présenté à l'abbé Bignon par son cousin Hénault, Réaumur est vite devenu son intime. Les papiers de l'abbé prouvent que, pendant près de vingt ans, les deux hommes ont été de vrais amis. Ils se rencontrent souvent, vont se chercher mutuellement, s'écrivent deux à trois fois par semaine75, font le voyage à Versailles ensemble, parfois accompagnés de leur ami commun de Boze76, le président de l'Académie des inscriptions. Une grande confiance réciproque unit les deux hommes, pour lesquels l'activité de l'Académie est une préoccupation constante. D'autant que Fontenelle est un secrétaire qui ne s'intéresse guère aux questions administratives77. Bignon transmet à Réaumur les dossiers que lui adressent les inventeurs en quête de brevet ou d'approbation de l'Académie, pour avoir son avis. Il l'envoie à Versailles quand les fonds ne rentrent pas bien. Ils délibèrent en tête-à-tête sur les futurs candidats à l'Académie78 et préparent minutieusement le déroulement des assemblées publiques. Bref, «ils ont vécu vraiment pour elle et pour sa plus grande gloire79 ».

Protégé par le Régent, proche des ducs d'Orléans, Réaumur est amené à fréquenter la cour. Il présente chaque volume de son Histoire des insectes au roi et à la reine avant de le rendre public. Mais, contrairement à son collègue Fontenelle, il né peut passer pour un savant mondain. Il ignora toujours la gloire littéraire, même si l'entomologie et l'histoire naturelle suscitent, grâce à lui, un réel engouement à la cour comme à la ville80. Cet homme discret se rend bien parfois chez la comtesse de Verteillac et plus souvent chez Mme de Tencin, mais il préfère les promenades dans la nature à celles des Parisiens sur le Pont-Neuf ou dans la grande allée des Tuileries. C'est un homme aimable et accueillant qui n'a rien d'un misanthrope, mais qui donne la prééminence à l'amitié sur la mondanité. Les soirs d'Académie, le mercredi et le samedi, il va dîner chez son vieux complice de Boze81, ou bien prolonge les discussions avec Winslow82, cet autre « intime ami» qu'il aime fraternellement et dont il adopte la querelle contre son confrère Lémery83 sur l'origine des monstres.

Menant une vie sage et régulière, il rentre tous les ans (aux vacances académiques qui s'étendent de septembre à la Toussaint) dans ses terres de Réaumur en Poitou. Là, il travaille dans la nature tout à loisir et connaît le bonheur absolu de la recherche, entouré de quelques collaborateurs amis. D'un tempérament austère, il déteste la publicité faite autour de son nom. Son biographe, le docteur Torlais, raconte sa colère lorsqu'une gazette allemande eut la mauvaise idée de mentionner à son sujet un problème de santé: «Le public a bien besoin de connaître mes misères84 ! » En revanche, il ne cache pas son plaisir quand son collègue de Montpellier, Sauvages, donne son nom à une nouvelle plante, lui conférant ainsi l'immortalité. Orgueilleux mais non vaniteux, il ne prétend qu'à la reconnaissance de ses pairs.

Outre Winslow, Réaumur s'entend bien avec la plupart de ses collègues: il entretient d'étroites et agréables relations avec Fontenelle et Cassini ; il a de réelles affinités avec les frères Jussieu85, Du Fay mort trop tôt86, Duhamel du Monceau87, et même Maupertuis88 et Buffon89 à leurs débuts. Pédagogue, Réaumur aime à former de jeunes élèves qu'il introduit ensuite, à un titre ou à un autre, à l'Académie: Guettard90, Bazin91, Brisson92, Lignac93 et son disciple préféré, l'abbé Nollet94, qu'il chargera par testament du tri de ses papiers. Enfin, il est l'« oracle» de toute une nouvelle génération de naturalistes qui s'est révélée à la suite de ses travaux sur les insectes: le Genevois Charles Bonnet et son cousin Abraham Trembley95, le Hollandais Lyonet, et Charles de Geer qu'on surnommera le «Réaumur suédois », pour ne parler que des plus importants.

En 1735, la mauvaise santé de Bignon et l'activité mondaine de Fontenelle laissent à Réaumur la première place à l'Académie. Il est devenu l'homme fort de l'institution.




Le doux Mairan

Dortous de Mairan est le troisième pilier de l'Académie. De cinq ans l'aîné de Réaumur, il n'entre que dix ans plus tard à l'académie et n'y jouit pas de la même autorité que son cadet. Cet homme du Languedoc au fort accent gascon est le fils d'un avocat de Béziers, aux confins de la bourgeoisie et de la petite noblesse. Il fait une brillante carrière et monte rapidement les échelons de la hiérarchie académique. Mathématicien et surtout physicien, il se fait remarquer du monde savant en gagnant successivement les prix mis au concours par l'académie de Bordeaux en 171596, 171697 et 171798. Ces trois triomphes, dit Fouchy99, déterminèrent cette académie à le prier de ne plus concourir et à l'intégrer dans ses rangs. S'étant fait connaître simultanément à Paris par plusieurs mémoires envoyés à l'Académie des sciences, celle-ci lui fit le rare honneur de l'élire directement associé géomètre dès le 23 décembre 1718, sans passer par l'étape obligée d'élève. Sept mois plus tard, le 7 juillet 1719, il est pensionnaire géomètre. Quatre fois directeur et cinq fois sous- directeur, Mairan sera le successeur naturel de Fontenelle au secrétariat perpétuel lorsque celui-ci demandera à se retirer, en 1740.

Comme le note Daniel Roche, « l'oubli à peu près total qui le frappe aujourd'hui contraste avec la célébrité qu'il eut de son temps100 ». Mairan est un bon professionnel, mais son nom n'est associé à aucune découverte d'importance. Sa fidélité excessive à Descartes l'a empêché d'évoluer et de se rallier à l'univers newtonien. Au demeurant, moins dogmatique qu'on ne l'a parfois décrit, il adhère pleinement à l'Optique du savant anglais101 et ne cache pas son admiration pour lui. Il tente même une conciliation entre les deux savants102, au risque d'un grand écart qui ne convainc personne.

L'importance de Mairan tient moins à ses travaux103, qui suscitent surtout l'intérêt de ses collègues, qu'à un ensemble de réseaux qu'il a su tisser dès son arrivée à Paris. Protégé par le Régent dont il est le secrétaire et par le prince de Conti, il fréquente Versailles, dîne à la table du cardinal de Fleury et séduit le chancelier d'Aguesseau qui lui ouvrira les portes du très puissant Journal des savants. Très tôt, le roi lui offre un logement au Louvre104. Dès 1721, on le charge avec Varignon d'une mission officielle: il doit visiter les ports de l'Ouest pour déterminer une méthode de jaugeage des navires qui élimine la fraude. Cette mission accomplie, il obtient du Premier ministre que se tienne la première assemblée105 de la future académie de Béziers, qu'il fonde avec son ami le médecin Bouillet. Privilège accordé avec parcimonie!

Serviable de nature, Mairan tisse un autre réseau, tout aussi important pour sa carrière, avec les académies de province et les savants étrangers. Il entretient une correspondance suivie - notamment avec les Bernoulli père et fils, les Genevois Abauzit106, Cramer107, Jallabert108, Bonnet, le Neuchâtelois Louis Bourguet - et sait se rendre indispensable. Outre les échanges scientifiques et les nouvelles littéraires de Paris qui intéressent tous ses correspondants, il procure un mémoire de l'Académie à l'un, un livre nouvellement paru à l'autre, La Connaissance des temps à tous109. Sa correspondance est si importante qu'il répond presque toujours avec des semaines, voire des mois de retard. Lorsqu'il publie un livre ou une brochure, il se fait un devoir de l'envoyer à tout son réseau, accompagné d'une lettre personnelle: deux ou trois cents personnes110 ! confie-t-il en gémissant à l'ami Bouillet. Pas étonnant qu'à l'instar de tous ses collègues il maudisse l'agitation parisienne et avoue ne pouvoir travailler sérieusement que hors de la capitale.

La complaisance de Mairan n'obéit pas qu'à son propre intérêt. C'est un brave homme qui aime aider les jeunes savants à faire carrière. Il utilise volontiers ses relations pour les promouvoir. Quand le père Reyneau attire son attention sur un mathématicien breton, hydrographe de grand talent, Bouguer111, Mairan s'intéresse à ses travaux sur la mâture des vaisseaux et s'arrange pour proposer ce sujet au prix de 1727, sûr que son protégé l'emportera. La chose faite, Mairan n'oublie pas d'en rendre le compte le plus avantageux à l'abbé Bignon et de publier sa lettre dans le Journal des savants de 1728. Comme lui-même jadis à Bordeaux, le brillant Bouguer remporte successivement le prix de 1729112 et celui de 1731113. Il est ensuite facile de le faire élire triomphalement à l'Académie comme associé géomètre114. Vers la même époque, Mairan recommande l'abbé de Gua115, à peine vingt ans, à l'attention du secrétaire perpétuel de l'académie de Bordeaux : « Ce jeune homme de grande espérance, et déjà grand géomètre, se propose d'entrer dans notre Académie... Si vous voulez bien lui accorder votre suffrage, il a celui de tous nos confrères qui sont à Paris; je lui donne le mien de tout cœur et j'ose vous demander le vôtre pour lui. C'est une très bonne acquisition pour la Compagnie116. » Il participe aussi à la promotion de la nouvelle génération d'astronomes. Il s'intéresse très tôt au jeune Lemonnier117, protège Godin118 en dépit de ses folies au Pérou et n'aura de cesse d'obtenir sa réintégration après que l'Académie l'aura exclu en 1745. Il pousse son protégé Fouchy à sa succession au secrétariat de l'Académie119, et montre les meilleures dispositions envers Maupertuis lorsque celui-ci séjourne à Bâle chez Jean Ier Bernoulli, en 1730120.

Avec Réaumur, Mairan finit par faire la pluie et le beau temps à l'Académie des sciences et, au-delà, dans les académies de province. Celles-ci, en effet, leur demandent souvent un avis sur la qualité de tel ou tel postulant. Parfois, l'avis est bien légèrement donné, ce qui fait dire à un Montesquieu en colère: « Les Réaumur et les Mairan regardent à peu près les sciences comme un sous-fermier sa place121. »

Enfin, Mairan gagne une place éminente dans la société du fait de sa participation active au réseau mondain. Il y réussit grâce à un caractère exquis que nul, jamais, ne lui a contesté. Pour une fois, le portrait tracé par Fouchy n'est pas convenu: «M. de Mairan n'était pas d'une grande taille, mais il était d'une figure agréable; ses yeux annonçaient la vivacité de son esprit et la douceur de son caractère... Personne n'avait des manières plus aisées et plus polies que lui: il faisait les délices de toutes les compagnies où il se trouvait, et son égalité d'âme était à toute épreuve122. »

Mairan le sage, comme l'appelle Bernis123, est un homme gai, charmant, totalement dénué de vanité. Il sait donner l'impression à son interlocuteur qu'il (ou elle) est une personne qui lui importe, et ce, avec un naturel qui ne manque pas de toucher. Voltaire lui porte une réelle affection, qui ne se démentira pas en dépit de tout, et l'appelle toujours, avec une chaleur non feinte, «le plus aimable philosophe d'Europe124 ». Il séduit dès la première rencontre. Mme de Graffigny et le marquis d'Argens, plutôt mauvaises langues, en témoignent. L'une salue sa modestie et sa légèreté125, l'autre son aisance et sa conversation126. Mais le plus touchant chez lui reste son sens de l'amitié. C'est un fidèle qui se démène pour ses amis, comme le prouvent ses correspondances avec le compagnon de jeunesse Bouillet127 ou le savant suisse Cramer128. Le mot de la fin revient à sa vieille complice, Mme Geoffrin129, fine connaisseuse de l'âme humaine qui confie à Martin Folkes: «J'aime et j'estime M. de Mairan130. »




Les salons intellectuels

A la mort de la marquise de Lambert, en 1733, tous ses habitués se transportèrent comme un seul homme chez celle qui était désignée pour lui succéder, Mme de Tencin. Celle-ci avait appris l'art de tenir salon chez la première, et tout naturellement les mardis de l'une devinrent les mardis de l'autre. Mais le ton des réunions s'y révéla vite différent : plus libre, plus intellectuel, plus ouvert à tous les courants de pensée131. Il est vrai que Mme de Tencin ne ressemble guère à sa devancière. Cette ancienne religieuse de Grenoble, vite défroquée, fut la maîtresse du Régent, la mère par accident de D'Alembert, et connut la prison après le suicide chez elle, pour d'obscures raisons financières, de son amant La Fresnaye132. Malgré ces nuages sur sa réputation, Mme de Tencin est parvenue à recouvrer une respectabilité qui vaut une grande affluence à son salon. Il faut dire qu'elle est passée maître dans l'art de l'intrigue et de la conversation, et qu'elle déploie tous ses talents au service de ses amis133. Fontenelle, qui fut son amant, joue le rôle d'attraction principale de la société. Il est le premier des sept « ours », ainsi qu'elle les appelait (avec Mairan, Marivaux, de Boze, Mirabaud, Astruc134 et Duclos), auxquels s'ajoutent, parmi les fidèles, Montesquieu, Réaumur et Piron. Tous sont académiciens135 - sauf le dernier, à cause d'une malheureuse erreur de jeunesse, une Ode à Priape que ses ennemis ressortirent de l'oubli au moment de l'élection.

Parmi tous les intellectuels qui fréquentèrent son salon, nombreux sont ceux qui laissèrent un témoignage sur celui-ci ou sur leur hôtesse. Trois sont à retenir, parce qu'ils disent l'évolution des esprits sur trois générations.

Le premier est de son ami Marivaux136, qui la peint avec tendresse sous les traits de Mme Dorsin dans La Vie de Marianne. Il insiste sur ses deux qualités essentielles : son sens de l'amitié et son intelligence qui sait si bien mettre les autres en valeur. «Tout ce que vous n'osiez lui dire, son esprit le pénétrait, il en instruisait son cœur... et lui donnait pour vous les degrés de bonté qui vous étaient nécessaires... Mme Dorsin, qui avait bien plus d'esprit que ceux qui en ont beaucoup... n'en désirait jamais plus que vous n'en aviez... Mme Dorsin ne faisait pas réflexion qu'elle descendait jusqu'à vous; vous ne vous en doutiez pas non plus ; vous lui trouviez pourtant beaucoup d'esprit137... »

Quand la génération suivante s'exprime par la voix de l'insolent Duclos138, le plus jeune de ses « ours », une certaine distance est prise à l'égard de l'hôtesse: « Elle était très serviable, quand elle n'avait point d'intérêts contraires. Elle ambitionnait la réputation d'être amie vive, ou ennemie déclarée. » De même vis-à-vis de son salon: «Beaucoup d'esprit, de facilité à s'exprimer, du brillant et de la légèreté... », mais: «Il n'était, pour ainsi dire, permis de parler que par bons mots... Un torrent de pointes, de quolibets, de rires excessifs. » Il conclut : «Tous ces bureaux d'esprit ne servent qu'à dégoûter le génie, rétrécir l'esprit, encourager les médiocres, donner de l'orgueil aux sots139... »

Enfin, le jeune Marmontel140, invité à y lire sa pièce Aristomène en 1749, a laissé dans ses Mémoires cette description peu aimable du salon et de ses habitués : « Je m'aperçus bientôt qu'on y arrivait préparé à jouer son rôle, et que l'envie d'entrer en scène n'y laissait pas toujours à la conversation la liberté de suivre son cours naturel. C'était à qui saisirait le plus vite et comme à la volée le moment de placer un mot, son conte, son anecdote... Dans Marivaux, l'impatience de faire preuve de finesse et de sagacité perçait visiblement. Montesquieu, avec plus de calme, attendait que la balle vînt à lui, mais il l'attendait. Mairan guettait l'occasion. Astruc ne daignait pas attendre. Fontenelle, seul, la laissait venir sans la chercher... Helvétius, attentif et discret, recueillait pour semer un jour. C'était un exemple pour moi que je n'aurais pas eu la constance de suivre: aussi cette société eut-elle pour moi peu d'attraits141. »

Ce dernier témoignage, quelques mois avant la mort de Mme de Tencin, montre à quel point le bel esprit était devenu démodé aux yeux d'un jeune homme qui fréquente les philosophes. L'heure était venue du salon de Mme Geoffrin qui, elle-même, avait fait ses armes chez Mme de Tencin. Marivaux142 et Réaumur143 pleurèrent sincèrement cette dernière. Les autres changèrent de salon.
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