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en reconnaissance pour la voie
ouverte dans l’écriture

I
Je suis né comme le rocher, avec mes blessures. Sans guérir de ma jeunesse superstitieuse, à bout de fermeté limpide, j’entrai dans l’âge cassant.
René Char1

*
J’ai connu l’intranquillité au berceau et en vérité, vous aussi.
 
L’intranquillité peut compter sur de nombreux acolytes dès notre sortie du ventre maternel : notre précipitation brutale dans le monde aérien, et ce gaz inconnu qui nous perfore les poumons ; les frissons — le contact direct et inédit de l’air sur notre peau ; la faim, soudain ; l’ordre aléatoire dans lequel des bras nous bercent, nous réchauffent, nous abandonnent. Ces voix qui s’approchent, ces voix qui s’éloignent. L’étonnement, la stupéfaction, le sursaut. L’impérieuse nécessité d’ouvrir des yeux qu’on ignorait avoir, la découverte inopinée d’un monde au-delà du bout de notre nez. Un vertige, sans doute, une avidité. Nos propres cris paniqués par ce trou dans l’estomac que rien n’assure d’être comblé. Le très lent apprentissage d’attendre — dompter le cheval sauvage du temps bien avant d’être en âge de le porter nonchalamment à notre poignet.
 
Au berceau, déjà, l’inconfort, l’inquiétude, l’angoisse… L’intranquillité dans tous ses états. La vie, puissante, majestueuse, tranchante. La vie sans concession et sans demi-mesure. Aucun de nous n’aura fait l’expérience de naître à moitié. Aucun de nous ne fera l’expérience de mourir à moitié. De bout en bout, la vie, entière et exclusive. On apprendra à mettre de l’eau dans son vin, mais la vie, elle, restera tout ou rien. On en prendra plein la vue, plein les poumons, plein le cœur. Car quelque chose nous saisit qui s’appelle exister — sortir de soi, être expulsé, séparé.
On nous regarde, on nous dit tu, et il nous faudra une vie pour répondre je. Une vie pour admettre qu’on avance à découvert, qu’il n’y a pas d’autre peau que la sienne entre soi et le monde.
 
Le poète l’écrit : nous naissons comme le rocher, avec nos blessures. Y a-t-il d’autres chemins que celui qui conduit, alors, à l’âge cassant ?
 
L’âge où, après avoir tenté de canaliser le tumulte de la vie brute, à grand renfort de systèmes et d’organisation — de digues, en somme —, la part sauvage et anarchique de la vie reprend ses droits, et pousse d’autant plus fort qu’on aura cru la contenir avec autorité. Opposant à l’angoisse existentielle nos certitudes fanatiques, aux mouvements aléatoires nos fixations avides de contrôle, opposant aux balbutiements nos discours, aux danses des protocoles, à nos fièvres des remèdes, à nos pérégrinations la voix robotique des GPS, à notre vulnérabilité l’armée pathétique de toutes nos forces rassemblées. On casse à la mesure même de notre rigidité, nous apprend la fable du chêne et du roseau. La souplesse est notre seule chance, l’inclusion du tumulte, l’acceptation des limites de notre contrôle, la jachère de l’intranquillité qui offre à nos existences une parcelle désordonnée et féconde. Notre seule chance qu’il y pousse quelque chose que nous n’aurions pas imaginé.
 
Le plus bel arbre de mon jardin n’est pas celui que j’ai planté.
*
Bouillon de joies et de chagrins mêlés, haute en couleurs, l’enfance ne connaît pas encore les bémols dont nous finirons par annoter les partitions de nos vies. Tant pis, tant mieux. « Tiens-toi tranquille » est l’injonction la plus vaine que l’adulte s’entête à répéter à l’enfant. À moins de le vouer à la régression perpétuelle en lui branchant une sonde de gavage — qu’il n’ouvre plus la bouche, qu’il n’interroge plus son désir ni sa frustration, qu’il soit connecté d’office à la virtualité fidèle des écrans qui remplace nos présences aléatoires, au sucre qui remplace nos tendresses —, à moins de ce câblage précoce et à moindre coût, la chance de l’enfant, c’est précisément de ne pas se tenir tranquille.
Et c’est un privilège inespéré de rencontrer un adulte capable d’une intranquillité enfantine. J’y vois un gage de curiosité, d’allant, de débord, d’audace. Tout ce sel qui agrémente nos vies et poursuit son œuvre ambitieuse : nous faire exister.
 
La semaine dernière, dans le tramway, j’ai rencontré un de ces hommes qui, sous le costume adulte, ne cache pas loin l’enfant curieux : il déborde dans des yeux pétillants, un peu plus ouverts qu’à l’accoutumée. Des yeux qui ne se perdent ni dans le vague ni dans l’introspection, des yeux aux aguets. Il s’assoit en face de moi. J’en suis à relire Jacques Ellul, La subversion du christianisme2 ; je griffonne en marge avec passion. Je voudrais me lever, déclamer, partager le génie, l’intuition, faire polémique. Je voudrais avoir cette balle que j’emporte avec moi lorsque j’anime des ateliers philo, et que chacun lance au Contradicteur qu’il choisit, et vogue la disputatio ! Pendant ce temps, l’enfant aux cheveux grisonnant se tortille sur son siège et, encombré de sa hauteur, s’incline légèrement pour essayer de débusquer la quatrième de couverture. Je lève les yeux et je souris.
 
— Ça vous intéresse ?
— Pardonnez-moi… Mais oui !
— Jacques Ellul.
— Mmmm. Je suis désolé, dit-il en baissant un front coupable sur son sourire enfantin.
— Pas de quoi, c’est une bonne curiosité !
 
Mais voilà, les adultes reviennent au grand galop reprendre par la main les enfants fugueurs qui avaient fait fi, un instant, des affreux doutes qui encombrent les codes sociaux (Il me drague ? Pire : il va croire que je le drague !). Nous avons rougi, et au lieu de lui tendre le livre comme on partage ses jeux de bac à sable (parce que c’est tellement meilleur, de jouer à plusieurs), je l’ai enfoui dans mon sac, j’ai fait retomber mes lunettes de soleil sur mon nez, j’ai dit au revoir et je me suis inventé un arrêt anticipé pour marcher un peu et m’échapper d’une gêne idiote. Quelle triste économie que la tranquillité, parfois.
 
Peut-être est-ce pour cela que le Royaume de Dieu appartient aux enfants. Pas le Royaume de plus tard, mais le Royaume de maintenant. Qui nous file entre les doigts car nous avons trop bien appris à nous tenir tranquilles. Efficace camisole sociale. La camisole chimique prendra le relais pour ceux qui ne veulent plus jouer le jeu de la norme et de l’efficacité. Cela passera inaperçu : ce qui déborde est parqué en marge, naturellement. Notre culture sait si bien remettre en cause la qualité des joueurs, et si peu s’interroger sur la jouabilité du jeu.
Les fous, les enfants, les idéalistes… Le Royaume n’appartient-il pas à ceux pour qui il n’est de bon jeu que celui qui n’exclue aucune singularité humaine ?
*
Intranquille, donc, je le fus depuis l’enfance. Insubordonnée, questionneuse, pénible, inquiète. Peu dupe du monde adulte, empêcheuse de tourner en rond, girouette pourtant, curieuse de tout. Intolérante à l’injustice, insomniaque par vigilance. Chercheuse obsessionnelle de solutions en général, et contre la faim dans le monde en particulier. Le paquet de riz que je devais apporter à l’école me paraissait dérisoire pour nourrir toute la Somalie. J’avais la folie des grandeurs et très peu de notions de géographie, mais je voulais faire plus, faire moi-même, faire mieux. Je voulais changer le monde. Je ne dormirais qu’une fois le devoir accompli.
Le devoir étant monumental, je dormais peu, estomac noué. Et il me fallait muer mon impuissance en chagrin, ma rage en larmes, pour trouver une brèche vers le sommeil. Il y avait aussi cet univers démesuré qu’on disait infini et… waouh ! Quel vertige, quand on y pense. Et j’y pensais. L’insaisissable me filait sous le nez telle une comète à la destination inabordable.
Tout cela ne m’empêche pas d’être aujourd’hui cette mère de mauvaise foi qui renvoie ses fils au lit quand ils se relèvent pour questionner la probabilité qu’une météorite s’écrase sur terre.
 
— Il faut trouver une solution, me dit mon fils aîné. Urgemment.
 
(Le fruit n’est pas tombé loin de l’arbre et je m’en mords souvent les doigts.)
 
— Là, maintenant, à 21 h 23 ?
— Disons demain matin, dernière limite.
— Très bien.
 
Se pourrait-il que par miracle, je m’en sorte à si bon compte, qu’il retourne se coucher et que je puisse continuer à lire ?
 
— Tu sais, ce n’est pas ma mort qui m’inquiète. C’est l’extinction de toute forme de vie.
 
(Il souligne.) Allons bon, l’altruisme n’est pas le meilleur anxiolytique qu’on trouve sur le marché des sentiments humains.
 
— La vie est au moins aussi têtue que toi, si tu vois ce que je veux dire. Tu peux dormir tranquille…
 
(Et, ajoutai-je pour moi-même, j’aurais peut-être une chance de finir mon bouquin avant que la météorite ne fasse voler en poussière toute forme de littérature.)
 
Haute et constante vigilance des intranquilles. Ces petits soldats du monde qui s’inventent mille croisades et autant d’urgences, des responsabilités tout à fait hors de leur portée, et qui un jour, se reproduisent avec un soldat du même genre et engendrent d’autres petits intranquilles.
 
Ces êtres dont parle si bien Emmanuel Carrère, cherchant à dresser le portrait de son ami Hervé Leclerc :
« Disons qu’Hervé fait partie de cette famille de gens pour qui être ne va pas de soi. Depuis l’enfance, il se demande : qu’est-ce que je fais là ? Et c’est quoi, “je” ? Et c’est quoi, “là” ?
Beaucoup de gens peuvent vivre toute leur vie sans être effleurés par ces questions — ou s’ils le sont, c’est très fugitivement, et ils n’ont pas de mal à passer outre. Ils fabriquent et conduisent des voitures, font l’amour, discutent près de la machine à café, s’énervent parce qu’il y a trop d’étrangers en France, ou trop de gens qui pensent qu’il y a trop d’étrangers en France, préparent leurs vacances, se font du souci pour leurs enfants (…), savent qu’ils vont mourir mais y pensent le moins possible, et tout cela, ma foi, est bien assez pour remplir une vie. Mais il existe une autre espèce de gens pour qui ce n’est pas assez. Ou trop. En tout cas, ça ne leur va pas comme ça. Sont-ils plus sages ou moins que les premiers, on peut en débattre sans fin, le fait est qu’ils ne sont jamais remis d’une espèce de stupeur qui leur interdit de vivre sans se demander pourquoi ils vivent, quel est le sens de tout cela s’il y en a un. L’existence pour eux est un point d’interrogation et même s’ils n’excluent pas qu’à cette interrogation il n’y ait pas de réponse, ils la cherchent, c’est plus fort qu’eux3. »

Magnifique portrait de l’intranquille, enfant disséquant l’énigmatique jouet qu’on lui a mis entre les mains à la naissance, encore insatisfait lorsqu’il tombe sur le noyau atomique de la matière, l’irréductible énigme. Et les parents de passer par là, et de déplorer tant de désordre : ça marche mieux quand on n’essaye pas de comprendre comment ça marche !
 
Alors oui, l’intranquillité, j’y crois peut-être simplement parce que je n’ai pas le choix. Comme pour Hervé et tant d’autres, c’est un fait de naissance. Elle est entrée dans mon ADN, si bien que mon second fils est né en fronçant les sourcils. J’ai passé quelques semaines à masser cette ride du lion précoce sur son front de nouveau-né circonspect. On aurait dit que toutes les étrangetés dont il était soudain témoin convergeaient obstinément entre ses deux yeux pour y creuser leur lit :
 
— Tu as raison, c’est étonnant, la vie. Mais n’épuise pas dès le départ ta capacité d’étonnement… Tu n’es qu’au début de tes surprises.
 
La suite de sa petite vie me donna cruellement raison, et les surprises furent de mauvais goût qui le menèrent à l’hôpital plusieurs mois durant. Intranquillité définitive de la mère qui apprend dans sa chair qu’elle ne peut plus seule assurer la survie de ses enfants4.
 
Oui, sans doute y a-t-il des tempéraments plus ou moins voués à l’intranquillité. Et si vous êtes d’un naturel serein et posé, je ne voudrais en aucun cas introduire ce petit caillou dans vos âmes tranquilles. Quoique. Peut-être que je vous souhaite d’être un peu dérangés. Tout du moins, je vous souhaite le petit inconfort, la pointe d’impatience, le frémissement qu’il faut pour reprendre la route millénaire qui étire la pâte humaine et la révèle à elle-même.
Car l’intranquillité nous voue à rejouer sans cesse, à créer, recréer. C’est elle qui fait dire à Rivière, responsable du réseau des courriers dans Vol de nuit :
« Je ne sais pas si ce que j’ai fait est bon. Je ne sais pas l’exacte valeur de la vie humaine, ni de la justice, ni du chagrin. Je ne sais pas exactement ce que vaut la joie d’un homme. Ni une main qui tremble. Ni la pitié, ni la douceur… (…) La vie se contredit tant, on se débrouille comme on peut avec la vie… Mais durer, mais créer, échanger son corps périssable…5 »

Admettons cependant que ma foi en l’intranquillité, vous l’invalidiez simplement pour cause d’absurdité. Car en effet, l’intranquillité existe, il ne s’agit pas de croire ou de ne pas croire en elle, nous l’avons tous rencontrée un jour ou l’autre, et si ce n’est déjà fait, parions qu’elle est à notre porte, prête à frapper. Admettons en effet que nous n’ayons pas vraiment le choix. Et peut-être moi encore moins que vous, et peut-être vous encore moins que moi. Alors autant en tirer notre parti, n’est-ce pas ? Car l’intranquillité est pareille à la description que Céline fait de la Peine :
« Comme une femme qui serait affreuse (…) et qu’on aurait épousée. Peut-être est-ce mieux encore de finir par l’aimer un peu que de s’épuiser à la battre pendant la vie entière. Puisque c’est entendu qu’on ne peut l’estourbir6. »

*
Disons en effet que si nous n’avons d’autre choix que de vivre avec elle, autant l’aimer un peu, notre intranquillité.
Mais lorsque je dis que je crois en elle, je dis un peu plus encore. C’est le credo non pas d’un savoir, mais d’une confiance. Qu’elle existe, cela ne fait aucun doute. Qu’elle soit intrinsèque à la vie humaine, certainement. Mais ce qui m’apparaît de façon parfois fulgurante, et qui me laisse ensuite à la fois pleine de perplexité et d’espoir, c’est que cette épine dans le pied n’est peut-être pas si mal intentionnée que nous tendons à le croire. Elle nous fait pousser bien des soupirs, gémir peut-être, suer d’angoisse, mais enfin, comme l’écrit Paul Baudiquey au sujet de nos blessures, qui serions-nous sans notre intranquillité ? Car ce n’est que sous son joug que j’ai moi aussi
« la ferme assurance de pouvoir dire :
personne n’est jamais un être “fini”7 ! »
*
Avez-vous remarqué qu’il n’est pas d’histoire qui ne soit saisie, à un moment ou à un autre, par l’intranquillité ? À commencer par les contes, qui ont la sagesse de raconter, en un seul destin, mille et une vies humaines.
Il m’arrive souvent, en ateliers d’écriture, de décortiquer un conte avec des enfants de tout âge. Au début de l’histoire, ils ont les yeux fiévreux de ceux qui entrent en aventure. Pourquoi une telle fièvre alors que la situation de départ est souvent des plus banales ? Ils savent déjà que l’intérêt de l’histoire ne réside pas dans la situation originelle, mais dans l’entrée en scène d’une difficulté impromptue. Ils l’attendent avidement, ils éprouvent dans leur chair que leur avenir en dépend, qu’il y a là matière à apprendre sur la vie.
Ce qui se raconte relève toujours d’une brèche, d’un accident, d’une contrariété, d’une déviation, d’une sortie de route. D’un défi. Une vie humaine dont le récit se déroulerait entièrement selon une trame prévisible et contrôlée nous ferait d’abord bâiller d’ennui, puis nous paraîtrait suspecte, et finalement nous angoisserait. C’est dire si nous sommes, en définitive, coutumiers de l’intranquillité.
 
Et pourtant nous cherchons sans cesse à nous en prémunir. Nous la redoutons, nous la refoulons autant que faire se peut. Elle est devenue une pierre d’achoppement, un ennemi à abattre contre lequel le marketing nous propose toujours de nouvelles armes. Combien de fois l’idée de « vous simplifier la vie » n’est-elle au centre d’un message publicitaire qui vous est si personnellement adressé, à vous dont on sait que vous vous battez sur tous les fronts ? N’esquivez pas, nous le savons, nous avons fait un portrait-robot de notre client(e)-cible : vous êtes épuisé(e), votre générosité vous perdra, vous êtes un père (une mère) dévoué(e), un(e) ami(e) sur qui l’on peut compter, un(e) professionnel(le) consciencieux(se) mais que diable, pensez donc un peu à vous ! Et par pitié, simplifiez-vous la vie, vous l’avez bien mérité ! Et donc achetez ceci, abonnez-vous à cela, offrez-vous des vacances loin de tout, souscrivez à telle assurance, soyez tranquille, tranquille, tranquille… Évitez à tout prix la contrariété, la frustration, le dérangement, et n’ayez pour audace que celle de vous considérer comme le centre du monde.
 
Oui, nous savons de tout temps que l’intranquillité est une donnée incontournable de nos vies, et nous cherchons pourtant des produits, des dieux, des mantras, des gadgets, des divertissements qui nous éloigneraient de cette contingence. Il m’arrive de me dire qu’il n’y a pas plus intranquille que celui qui s’occupe à fuir son intranquillité.
 
Aux tranquillisants, je préfère les intranquilles. Dérangés, dérangeants, j’aime leur ride du lion qui est notre blason, notre signe de ralliement. J’aime leurs virevoltes, la météo changeante de leur visage, ce jeu de matriochka qui, sous leur enveloppe charnelle, leur fait dissimuler une infinité d’inconnus. J’aime leur exigence, leur insatisfaction, ce revers de manche avec lequel ils balayent toute facilité qui tromperait leur vigilance. « La lucidité est la blessure la plus proche du soleil », disait René Char, et les intranquilles acquiescent.
 
On en trouve de beaux spécimens dans la littérature.
 
On peut citer le cas particulier de Fritz Zorn, narrateur et personnage principal de sa propre histoire, qui écrira Mars pour venger sa vie de la tranquillité à laquelle le vouait son héritage. Jusqu’à la mort.
« Quand je réfléchis à l’histoire de ma famille, j’en arrive à la conclusion qu’avec toutes mes peines et mes souffrances, je vis ma vie beaucoup beaucoup plus intensément que mes parents la leur dans leur tranquillité. (…) Je suis en enfer mais au moins je suis en enfer et mes parents ils étaient, eh bien ils étaient tout au plus dans les limbes et d’ailleurs, en fait, ils n’étaient pas du tout8. »

Malade de tranquillité, il mourra intranquille pour se donner une chance d’avoir vécu.
 
Est-ce l’écriture qui rend intranquille ou l’intranquillité qui rend écrivain ? Folie que de tenter de s’extraire du bourbier de l’existence à la seule force des mots. Folie pour celui qui écrit, communion de celui qui lit. Jubilation, jusque dans l’angoisse, de rencontrer celui qui partage, dans sa fiction, cette malédiction bénie, cette bénédiction maudite de l’intranquillité.
 
Ainsi la littérature m’offre un surplomb imprenable, un rendez-vous qu’il n’appartient qu’à moi de ne pas manquer. Elle m’invite aux heures qui me siéent à me glisser entre les pages du Livre de l’intranquillité, et à lire Pessoa comme on écoute un frère :
« Je suis donc ainsi fait, futile et sensible, capable d’élans fougueux qui m’absorbent tout entier, bons et mauvais, nobles et vils — mais jamais d’un sentiment durable, jamais d’une émotion qui persiste et qui pénètre la substance de l’âme. Tout en moi tend à être aussitôt autre chose ; une impatience de l’âme contre elle-même, comme on peut l’avoir contre un enfant importun ; une intranquillité toujours plus grande et toujours semblable9. »

M’immiscer aussi dans les entretiens brodés de justesse entre le curé d’Ambricourt et son confrère de Torcy ; compatissante pour la quête fiévreuse du premier, fascinée par la rhétorique du second. Et remâcher cette magistrale leçon d’Évangile administrée par l’aîné au jeune curé de campagne :
« Le bon Dieu n’a pas écrit que nous étions le miel de la terre, mon garçon, mais le sel. Or notre pauvre monde ressemble au vieux père Job sur son fumier, plein de plaies et d’ulcères. Du sel sur une peau à vif, ça brûle. Mais ça empêche aussi de pourrir10. »

Et bien sûr, visiter les frères Karamazov et l’intranquillité slave du XIXe siècle, dont chacun des frères représente une couleur, une douceur, une exigence et une folie singulières. S’exclamer avec Dimitri Fiodorovitch :
« La beauté, c’est une chose terrifiante et affreuse ! Terrifiante parce que indéfinissable, et si on ne peut pas la définir, c’est que Dieu n’a posé que des énigmes. Là, toutes les rives se touchent, toutes les contradictions vivent ensemble. Je suis très inculte, vieux frère, mais j’ai beaucoup réfléchi sur ça. C’est terrifiant, ce qu’il y a comme mystères ! (…) Résous-les comme tu peux et ressors sec du bouillon11. »

Et enfin, soupirer dans le sourire d’une défaite admise :
« Non, l’homme est large, trop large même, je le rétrécirais12. »

Oui, j’ai une affection particulière pour les intranquilles. Sans doute est-ce la condition pour que j’aie un tant soit peu d’affection pour moi-même. Et sans doute ai-je choisi mes plus proches dans la grande communion des fronceurs de sourcils. Jusque dans les livres.
 
Mais s’il est un livre qui selon moi mérite d’être appelé le Livre de l’intranquillité, c’est l’Évangile.
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