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Introduction


Ce livre est né d’une colère.

La colère qui m’a saisi, au printemps 2016, en entendant un reportage sur le sort réservé au collège République de Bobigny, en Seine-Saint-Denis. Les enseignants avaient pris la lourde décision de cesser le travail pour dire leur sentiment d’être totalement abandonnés par l’institution. Ils s’en étaient notamment expliqués dans le journal Libération, après que leur collège eut été la proie d’un incendie volontaire.

Le plus douloureux ne leur était pas les incivilités permanentes des élèves ou les absences des parents, mais le silence de leur hiérarchie, qui se contentait de leur répéter, mois après mois, qu’il fallait patienter car il y avait « plus grave ailleurs ». « Nous sommes en prise directe avec les réalités du terrain, et notre témoignage est bafoué par l’institution, écrivaient-ils. On nous demande de faire mieux avec moins. On nous demande de pallier de criantes injustices et des inégalités sociales, géographiques, culturelles, quand notre mission est de transmettre des apprentissages. On répond à notre colère, qui n’est qu’un vague écho de celle des élèves, avec un peu plus de mépris – pour eux1. »

Dédain de l’institution.

Abandon des élèves.

Désespérance des enseignants.

Comment en est-on arrivé là ? Comment l’école et la jeunesse, priorités absolues de François Hollande lorsqu’il fut élu en mai 2012 et auxquelles il demeure profondément attaché, peuvent-elles être à ce point méprisées par l’administration de tutelle ? Comment l’empathie et la générosité, indispensables pour accompagner les équipes éducatives dans leur rude et merveilleuse mission, peuvent-elles avoir à ce point déserté les couloirs de l’administration ? Pourquoi la « refondation » de l’école, promise et mise en œuvre depuis quatre ans, demeure-t-elle impuissante à changer le quotidien des élèves, des enseignants, des parents ? Où donc les dizaines de milliers de postes créés à la demande du président Hollande ont-ils été affectés pour qu’on puisse ergoter sur un ou deux postes dans un collège qui cumule tous les indices de la grande difficulté sociale, urbaine et scolaire ? Je sais en même temps que l’actuelle ministre Najat Vallaud-Belkacem se bat avec la dernière énergie pour que dans de nombreux établissements la situation ne ressemble en rien à celle de ce collège de Bobigny.

Jusqu’alors, je me suis tu.

J’avais suivi, bien sûr, l’actualité éducative – ma passion pour l’école ne s’est jamais érodée, même après que j’eus quitté ce ministère de l’Éducation nationale dont la charge m’avait été confiée à deux reprises, en 1992-1993 par François Mitterrand puis entre 2000 et 2002 par Lionel Jospin. Je m’étais impatienté de telle lenteur ; je m’étais irrité de telle mesure ; je m’étais inquiété de tel manque d’énergie.

L’école est le combat de ma vie.

Mais je sais l’ampleur et la complexité de la tâche et me suis toujours refusé à céder à la tentation d’imprécations tout juste dignes du café du Commerce, comme ceux qui font profession d’affirmer que tout part à vau-l’eau, que l’école est un vaste bazar, que le niveau s’est effondré. De plus, elles se conjuguent généralement avec l’exaltation d’un âge d’or qui, tous les historiens sérieux l’ont montré, n’a jamais existé. Passé l’heure éblouissante et lumineuse des premiers commencements, l’école de Jules Ferry continuait à envoyer la majorité des enfants aux champs ou à l’usine ; les instituteurs évitaient même de présenter leurs moins bons élèves au certificat d’études afin de pouvoir se prévaloir de bons résultats à l’examen ; songez seulement que l’enseignement secondaire, en 1930, scolarisait 500 000 élèves ; il en accueille 5 millions aujourd’hui !

Non, il n’y eut pas d’âge d’or ni de grand soir, mais un patient travail qui, au fil des décennies, avec des hauts et des bas, a permis d’amener près de 80 % d’une classe d’âge au niveau du baccalauréat, aux filles d’accéder aux études les plus exigeantes, à l’enseignement supérieur d’accueillir un nombre croissant d’étudiants. Notre système éducatif est l’un des meilleurs au monde, en dépit de ses défauts persistants – le principal d’entre eux étant de fonctionner avant tout au profit des meilleurs élèves, et de laisser sur le bord de la route 15 % des élèves ; j’y reviendrai. Pas question donc de céder à la complaisance de l’invective, de l’effet de manches facile.

En outre, nous sortions de dix années de casse de l’école par la droite, dont cinq années d’un véritable vandalisme d’État sous la présidence de Nicolas Sarkozy – je l’avais dénoncé en son temps2. Cent cinquante mille postes s’étaient évaporés, dont 80 000 entre 2007 et 2012. La formation des maîtres avait été éradiquée, décision proprement monstrueuse alors même que les études internationales montrent qu’elle est le pilier de l’excellence d’un système éducatif. Les rythmes scolaires avaient été bouleversés avec la suppression, d’un coup de trait improvisé à l’Élysée, des cours du mercredi matin.

L’école avait été oubliée, humiliée.

Je savais que ces dommages ne se répareraient pas d’un coup de baguette magique, qu’il fallait aussi savoir donner un peu de temps au temps, comme le disait François Mitterrand.

Mais je conservais aussi le souvenir de ce que ce dernier m’avait déclaré, en mai 1981, lorsqu’il m’avait appelé au ministère de la Culture. La feuille de route tenait en un mot : « Foncez ! » Et nous l’avions fait, dans tous les domaines, du livre à la musique, de l’archéologie au théâtre, des arts plastiques au cinéma. L’effet de souffle fut tel qu’il se ressent aujourd’hui encore à travers l’extraordinaire vitalité culturelle, artistique et littéraire française. Elle peut être plus ou moins portée par l’État et par le ministre de la Culture, elle demeure : nous avons créé un cadre qui permet aux acteurs de s’exprimer, de libérer les énergies.

A-t-on suffisamment foncé depuis 2012 pour réformer l’école ? A-t-on posé les bases d’une école nouvelle ? A-t-on lancé un mouvement irréversible ?

Pourtant, la gauche a déjà su le faire dans le passé. Le substrat idéologique, la philosophie politique ont été formulés de longue date, par Condorcet et l’abbé Grégoire à la fin du XVIIIe siècle, par Jules Ferry à la fin du XIXe – honoré par François Hollande le jour même de son entrée en fonction –, par Jean Zay en 1936 – personnage exceptionnel, d’une envergure intellectuelle remarquable, entré au Panthéon par la volonté de notre actuel président. Tous étaient portés par un élan national – la Révolution, la IIIe République, le Front populaire. Ce même élan qui, en 1981-1982, a permis à Alain Savary, un humaniste et un honnête homme, de lancer les zones d’éducation prioritaire qui, si elles n’ont pas atteint tous leurs objectifs, ont au moins installé durablement l’idée qu’il fallait « donner plus à ceux qui ont moins ». Jean-Pierre Chevènement, en 1985, a offert à la voie professionnelle ses premières lettres de noblesse en créant les bacs professionnels – là aussi, bien du chemin reste à accomplir, mais nul ne songe à revenir en arrière. Lionel Jospin, en 1989, a renforcé, avec sa loi d’orientation, l’objectif d’élever le niveau d’éducation et de formation de la jeunesse. Il a eu la malchance d’être confronté à une pression démographique à laquelle nos lycées et nos universités n’étaient pas préparés. Reste que l’arrivée massive de nouvelles générations dans l’enseignement secondaire et supérieur est une excellente nouvelle et que nul ne l’a remise en question – la loi Fillon de 2005 a même repris et conforté ces objectifs.

En 2012, avons-nous suffisamment pris la pleine mesure des dégâts commis par la droite ?

Dès les premiers mois, il apparaissait assez clairement qu’il ne régnait pas au ministère de l’Éducation nationale cet esprit « commando » si nécessaire en début de mandat. Je l’ai fait savoir, peut-être trop discrètement. Je tenais et tiens toujours Vincent Peillon pour un homme intelligent, cultivé et un fin connaisseur de l’histoire éducative en général, et de la IIIe République en particulier. Mais, au lieu de se muer en homme d’action lorsqu’il a accédé aux plus hautes responsabilités, ce brillant intellectuel s’est comporté en homme d’appareil refusant de prendre par les cornes les taureaux corporatistes qui, à tous les niveaux du système, veillent sur leurs territoires et empêchent le changement. Au lieu de quoi il a recréé des instances soviétiformes qui, telles le Conseil supérieur des programmes, ne servent à rien ou accouchent de textes souvent abscons.

Il fallait un discours simple et clair.

Dire aux Français : nous avons la chance d’avoir un bon système, une bonne organisation, mais il reste des points noirs auxquels nous devons nous attaquer résolument, au premier rang desquels la question des inégalités, priorité des priorités. Il fallait poser, immédiatement, de véritables actes pour montrer que le temps avait changé, que l’on savait où l’on allait. Prendre des décrets, des circulaires, surtout ne pas s’enliser dans la rédaction d’une loi, a fortiori aussi verbeuse que cette loi dite de « refondation ». Ce fut la première erreur.

La deuxième est cette incroyable instabilité ministérielle. Remercier Vincent Peillon après seulement deux ans. Nommer, pour quatre mois, Benoît Hamon. Puis propulser du Droit des femmes et de la Ville une jeune femme talentueuse, Najat Vallaud-Belkacem, qui fait preuve par ailleurs de grandes qualités de courage et d’intelligence.

Cette instabilité et ces choix, en eux-mêmes, ne peuvent qu’alimenter le doute des acteurs et de l’opinion. Il faut, pour réformer, une ligne claire, mais aussi la confiance, laquelle ne se décrète pas : elle s’éprouve, au fil des mois, des ans ; elle transparaît à travers la personnalité de celles et ceux qui acceptent des responsabilités. Il faut l’autorité, la présence, l’attention. Un ministre de l’Éducation est à la fois le porte-parole d’une immense communauté – un million de fonctionnaires ! – et en même temps il doit, au nom de la Nation, pouvoir entraîner cette communauté, l’amener à changer ce qui doit l’être pour lutter contre les inégalités. Cela ne souffre pas l’amateurisme, les hésitations, les fluctuations au petit bonheur la chance.

Le résultat était prévisible : quand on est dans une situation d’incertitude, de confusion, de défiance, on se recroqueville. Cela ne vaut pas que pour l’enseignement, d’ailleurs. On se protège. On se calfeutre. C’est le règne du chacun pour soi – parents contre professeurs, enseignants de primaire contre professeurs du secondaire, administratifs contre enseignants, filières générales contre voie professionnelle, etc. Chacun pour sa discipline. Chacun pour sa corporation.

Ce phénomène ne se prévient pas par des mesures techniques. Agir relève de la politique. La gauche avait hérité d’un corps enseignant malmené, brutalisé, par douze années de destruction du service public d’éducation. Il fallait, pour renouer la confiance, un élan mobilisateur, un souffle ; des mesures concrètes et un homme ou une femme pour les incarner, pas une loi filandreuse et trois ministres en quatre ans.

Je tenterai de n’être pas injuste. Certaines mesures qui devaient être prises l’ont été – je pense par exemple à la revalorisation des salaires des enseignants, qui sont parmi les plus faibles des pays développés, il faut en féliciter le président de la République, le Premier ministre et l’actuelle ministre qui s’est battue bec et ongles. Là où la droite massacrait, détruisait, décapitait, la gauche a posé des actes qui vont dans le bon sens. Mais de manière trop éparse, souvent trop tardive, laissant une sensation d’improvisation qui ne permet pas de dégager une ligne, une rigueur, un plan général. De bonnes mesures ne suffisent pas à faire une grande politique. Une grande politique, c’est un plan, une vision.

Telle est la première raison pour laquelle je prends la plume : il est urgent que la gauche, avant l’échéance de l’élection présidentielle de 2017, se dote d’un plan d’attaque pour changer l’école. Il lui faut formuler une vision et la partager afin de la faire approuver par le suffrage universel. Il faut également prévoir des mesures d’urgence, afin d’être prêt dès l’été 2017 à prendre des dispositions sur les questions les plus incandescentes.

Nous ne pourrons le faire qu’en apprenant de nos erreurs – la première partie du livre y sera consacrée. Nous devons examiner avec lucidité ces erreurs, qui furent politiques, pédagogiques et idéologiques. Et, dans un second temps, poser les grands axes fédérateurs sur lesquels nous devrons passer contrat avec la nation au moment de l’élection. Il faut en somme se mettre en position de foncer. C’est un impératif pressant pour trois raisons.
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