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    Céline Pochon

    Une vie

    C’est le début. Je prends l’air, et l’air me prend.

    Dans ce souffle, la vie me trouve.

    Mon cri me surprend, il me fait naître pour de bon.

    Tout me trouble : les couleurs et les sons.

    Je suis si bien dans ces bras rassurants, ronds, chauds.

    Ils me bercent comme un secret qu’on garde contre soi.

    Ma joie semble les faire sourire.

    Mon monde est petit.

    On m’appelle Bouchon. Peut-être parce que je flotte,

    ou parce que je bouche quelque chose d’immense.

    Les mots, les sons, je répète. Je me concentre.

    Ils me comprennent.

    Il y a ma mère, elle est à moi.

    Il y a lui aussi, mon frère.

    Et lui encore, mon père qui veille.

    Et puis il y a elle, ma grand-mère, celle dont l’âme semble connaître la mienne.

    Entre nous, un silence qui parle.

    Je veux réussir à sortir de ce parc.

    Je peux escalader, aller à l’aventure.

    Ma vie se prénomme Joie.

    Joie court devant moi en riant, elle me tire par la main.

    « Tu vas voir, ça va être super ». Cet endroit, je dois y aller tous les jours, je n’aime pas ça.

    Je me suis renversé toute la peinture sur la salopette. Et je pleure. Pour la salopette. Ou pour avoir mal fait. Ou pour la maladresse.

    Dans la nouvelle école, il y a la ligne jaune, celle à ne pas franchir, le côté interdit, vers la sortie, la zone libre.

    Je ramasse les papiers de la cour quand je n’ai pas été sage, punition douce mais visible.

    Mon sous-pull violet me gratte.

    Je déteste ramasser les papiers des autres.

    Mon symbole au porte-manteau, c’est une maison en bâtons, six bâtons pour être précise. Facile.

    Ça me rappelle juste ma maison, que je préfère à cette classe. Je ne dois pas dépasser en coloriant.

    Dix bons points, une image. Il faut mériter son image.

    Une récompense contre ma performance.

    Le matin, c’est météo, on regarde dehors pour voir.

    Un seul d’entre nous aura la chance d’aller mettre un nuage aimanté au tableau, avec un petit soleil caché. Il fait souvent gris dans ma ville du Pas-de-Calais, le symbole nuage est tout abîmé par rapport aux autres.

    On doit l’appeler maîtresse, les grands l’appellent mademoiselle, même si elle est vieille. Elle nous apprend à lire, à associer des sons au tableau avec un livre dans lequel on découvre l’histoire remplie de suspense d’un ourson.

    Je suis parmi les plus grands de ce côté de la cour, de l’autre côté, il n’y a même plus de ligne jaune.

    « Tu mettras ton pied dessous, pour me tenir la porte des toilettes », il n’y a pas de verrou.

    En rang, ça sonne.

    La bibliothèque est juste en face de la maison, j’ai de la chance. Mais aujourd’hui, j’ai très peur d’y entrer. J’ai perdu un livre. Mamie va me protéger, j’en suis certaine.

    Me protéger de cette affreuse dame qui met le tampon indiquant le jour où l’on doit rendre les livres.

    Les cheveux tirés, un chemisier bien fermé jusqu’en haut, la rigueur et la froideur, elle n’a pas d’autre nom que la dame de la bibliothèque.

    Cette dame est sûrement remplie de tristesse.

    Mamie fera des crêpes aujourd’hui, c’est mercredi. 
Je n’aime pas quand le dessin animé se termine, il y a les publicités qui durent et il sera bientôt l’heure d’arrêter.

    Elle m’emmène à la musique et m’attend pendant tout le cours.

    Pour fêter le passage de l’autre côté de la cour, j’aurai un nouveau cartable avec la trousse assortie, un nouveau pot de colle à l’odeur d’amande qui réconforte.

    L’instituteur est gentil, même avec sa blouse blanche de docteur. Il met de la musique classique quand on revient de la cantine pour un temps calme de lecture.

    Je sors mon livre, j’ai des miettes de gâteau tout au fond de mon cartable et même une clémentine en train de pourrir.

    C’est comme ça, l’enfance : un mélange d’ordre et de désordre qu’on cache à l’intérieur des cartables.

    Ça crie dans la cantine.

    Si j’arrive vite, je pourrai choisir parmi les desserts.

    Je me dépêche mais pas trop, si le plateau tombe, c’est la honte.

    Et cette blessure, on n’y met pas du rouge comme sur mes genoux.

    Celle qui a le plus petit chiffre dans le verre va chercher l’eau. Je regarde la purée, les bords déjà secs, je fais une montagne avec, j’y plante ma fourchette comme un drapeau.

    Je prends le TGV orange, je pars en classe de neige avec les copines.

    Une chambre de six.

    J’ai mon sac à dos Popples rempli de chez moi pour le soir dans mon lit.

    Parce que c’est la nuit que le cœur parle plus fort que le reste. Je pars. « C’est rien », disent les grands. « Une semaine seulement ». Moi, j’ai l’impression qu’on arrache un morceau du dedans. Ma chambre va dormir sans moi.

    Mon oreiller va garder mon odeur, comme un secret qu’il ne dira pas.

    J’ai peur d’être loin de ma mère, de mon frère, de tout ce que je connais par cœur.

    Et pourtant, je sens que c’est là que ça commence : ce moment où l’on apprend à être soi, juste soi, un peu tremblant, mais vivant.

    Avec moi, l’appareil photo jetable et vingt-sept futurs souvenirs à l’intérieur, des visages flous, des pieds dans la neige, des rires mal cadrés.

    À quatre heures et demie, mamie sera à la sortie.

    Elle aura un bout de pain avec du chocolat Côte d’Or à l’intérieur.

    Le réconfort.

    Elle l’aime autant que moi ce chocolat.

    Le soir. Maman me lit « La petite poule rousse ».

    À la fin, la poule gagne toujours.

    Mais à chaque lecture, je me demande si la poule va s’en sortir, peut-être pour me rassurer que les gentils gagnent toujours.

    « Il faut éteindre maintenant ».

    J’ai peur du noir, j’ai peur du soir.

    Alors on laisse la lumière du couloir allumée.

    Une lumière en filet, pas assez pour tout voir, juste assez pour croire.

    Je regarde les ombres et imagine, pas trop, sinon elles se transforment.

    Quand j’attends assez longtemps, je fais un vœu à 22 h 22, ça porte bonheur.

    C’est déjà demain et maman arrive avec une orange pressée. Un je t’aime orange dans un verre.

    La balançoire couine à chaque fois que je m’élance.

    Elle couine de plus en plus vite quand je vais de plus en plus haut.

    Si je tends un peu plus les pieds, je toucherai le chien en nuage.

    Peut-être même que je pourrai le caresser.

    À force que mes pieds prennent appui sur le sol, j’ai fait un trou d’herbe où plus rien ne pousse.

    C’est pas joli, mais c’est ma trace.

    Ils sont partis.

    Un avion vers l’île Maurice, vers la cousine de maman, vers le soleil.

    C’est long quinze jours. Une éternité d’enfant. 
Mamie fait plus que combler le vide, elle le remplit du confort qu’elle aurait voulu.

    Elle nous offre ce qu’elle n’a pas eu.

    On joue au train, les chaises marron en skaï deviennent des wagons. Et le carrelage, une carte du monde. On part sans bouger.

    On rit fort, pour que l’absence n’entre pas. 
Ses pâtes au jambon ce soir sont les meilleures du monde.

    Et au bord du lit, quand la nuit tombe, elle vient me border si fort que plus rien ne peut bouger, pas même la peur, pas même les monstres.

    Papa ramène une grosse chaîne pour écouter les disques.

    Un événement noir, brillant, plein de boutons. 
J’aurai bientôt le droit de m’en servir.

    Là, je laisse les grands faire et installer les grosses enceintes des deux côtés du salon.

    Il y a du rock qui sort, et aussi l’Éthiopie qui meurt peu à peu.

    Après celui à la blouse blanche, mon nouvel instituteur barbu me déteste autant que je le déteste.

    Son cahier bleu, ses remarques.

    Je suis dans la lune.

    Pourtant, j’aimerais être ici sans me sentir ailleurs.

    J’ai des capacités mais je ne sais pas les exploiter, je me repose sur mes lauriers.
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