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Ils cherchaient l’idylle.
Ils trouvèrent un cauchemar.




Pour tous ceux dont les premiers héros étaient

Fifi Brindacier, Ronya, fille de brigand,

et Jonathan Cœur-de-Lion.



Et pour ma mère,

qui a donné vie à ces personnages

dans mon enfance.




PROLOGUE

LA mer est affreuse et déchaînée. Le vent charrie des montagnes d’eau, comme si la mer devait être vidée et rangée. Je tremble. Mes cheveux sont salés et trop longs. Ils me fouettent le visage et me tombent sur les yeux. L’homme s’impatiente. Il veut que je me mette en slip et que je patauge dans l’eau. Mais je me sens encore mal du trajet dans la caisse et j’ai froid. Je regarde le ciel. Peut-être que je peux deviner dans quelle direction on a roulé pour savoir comment s’appelle la mer sous mes yeux. Il m’a appris à m’orienter à partir de la position du soleil. Mais le soleil est couvert de nuages sombres. Je crois qu’il va y avoir un orage.

— Allez, vas-y. Ça va être l’aventure !

Je retire mon pantalon en grelottant et j’avance à quatre pattes sur les pierres, le corps raide. L’eau est froide. Je retiens mon souffle.

— Personne n’a encore su nager aussi bien que toi.

L’homme a de la fierté dans la voix et pointe du doigt, au loin, les contours d’un rocher qui émerge des flots, ou peut-être est-ce une île. Le va-et-vient tumultueux des vagues dévore les contours et les relâche, les dévore et les relâche. On dirait que l’île elle-même est en train de se balancer. Je serre les dents et prends encore une vive inspiration lorsque l’eau se met aussi à me dévorer les jambes.

L’homme savait déjà que je nageais bien quand il m’a enlevé à la piscine il y a quatorze semaines. Ce jour-là, c’est moi qui ai été le plus rapide de la compétition de jeunes espoirs alors que je n’ai que dix ans et que tous les autres de ma catégorie ont déjà onze ou douze ans. J’en étais très fier. Alors quand un homme est venu me demander si je n’avais pas envie de rejoindre l’équipe nationale, et m’a dit qu’il voulait m’entraîner et me présenter à son groupe de jeunes talents, j’ai failli éclater de joie.

J’ai pensé : Enfin je peux leur montrer, aux autres. Enfin je peux leur montrer que je suis meilleur qu’eux. Malgré mon maillot de bain horrible récupéré aux dons de vêtements, et bien que mes parents n’aient pas été là pour m’encourager comme les leurs.

Maintenant, je préférerais n’avoir jamais gagné. Être resté invisible et caché sous l’eau. Peut-être que l’homme ne m’aurait jamais vu alors. Ne m’aurait pas donné de bonbons et ne m’aurait pas emmené.

Le vent souffle plus fort. La mer est démontée et hurle face à moi. Je dois vraiment lutter contre les rafales pour ne pas être renversé. Derrière moi, l’homme détache le canoë du toit de la voiture. Le vent s’engouffre à l’intérieur du bateau et tente de l’emporter. Je vois l’homme trébucher, mais il ne met pas le genou à terre. Il est comme ces arbres noueux dans la forêt où j’habite à présent. Le vent peut bien se déchaîner contre lui, il ne s’effondre pas. L’homme coince le canoë sous son bras et lutte contre les bourrasques jusqu’à atteindre les pierres. Puis il le pousse dans l’eau.


— Qu’est-ce qu’il y a ? crie-t-il en se tournant vers moi, le visage tout fripé et assombri par le vent.

— J’ai froid.

— Ça va changer quand tu nageras, fais-moi confiance ! Allez, viens, on est deux pirates en haute mer ! Ha, ha !

Il rit et lève les bras au ciel.

Je me sens mal. Il rit beaucoup, l’homme. Il a ri aussi le jour où il m’a emmené, quand il a ouvert mon sac de sport et qu’il a sorti mes lunettes de natation bleues de la boule de serviettes mouillées. Les lunettes étaient cassées parce que, après la compétition, les autres m’avaient attrapé dans le couloir qui mène aux douches. Ils avaient tenu l’élastique derrière et tiré les lunettes au maximum devant, comme un lance-pierre. Pour qu’elles me frappent les yeux lorsqu’ils les relâchaient. Chacun s’y est mis, à tour de rôle. Parce que je n’avais pas mérité de gagner. Parce que je n’ai même pas un papa qui m’emmène à l’école ou qui me récupère après le cours de natation. Parce que mon papa est parti et que maman nous réveille, ses enfants, pour nous donner à manger au milieu de la nuit : des pâtes avec de la sauce tomate dans laquelle elle verse toutes les épices qu’elle trouve dans le placard. Même celles qui ont le goût de Noël.

Les autres enfants se sont moqués de moi. J’ai pleuré. Mais la douleur de cette journée n’était rien comparée à ce que c’est de vivre avec l’homme. Il a aussi trouvé mon bonnet de bain qu’il a examiné comme un objet très étrange.

— C’est pour quoi faire, ça ?

— Pour que les cheveux ne se mouillent pas.

— Et après, sous la douche ? Tu ne te mouilles pas les cheveux pour les laver ?

Et il a ri si fort que tout son ventre a tremblé.


— Pas besoin de ce genre de gadget ici. De la force et du courage, c’est tout ce dont on a besoin. Tu en as ?

J’ai haussé les épaules mais il m’a fait répéter bien fort :

— J’ai de la force et du courage. J’ai de la force et du courage ! J’ai de la force et du courage !

Et j’ai eu tellement peur que j’ai fait dans mon pantalon. Quand l’homme l’a senti, il a dit qu’il fallait qu’on le travaille, le truc de la force et du courage. Dans la forêt où j’habite maintenant, il y a beaucoup de lacs et de rivières qui se prêtent à cet entraînement. Ensuite, il m’a traîné jusqu’à des rivières plus rapides, des gorges et des torrents bouillonnants. Et nous voilà maintenant ici, à la mer.

Le fond est glissant. Des pierres et des coquillages se plantent dans mes pieds. La deuxième vague me renverse déjà. Je bats des jambes lorsque je ne sens plus le sol sous mes pieds, j’essaie de me maintenir à la surface tandis que la mer me tire vers elle. À côté de moi, le canoë de l’homme s’agite de haut en bas, de haut en bas, comme un cheval de bois hors de contrôle.

— Allez, vas-y !

Et il plante sa pagaie dans l’écume blanche que forment les vagues. J’essaie de rejoindre le canoë à la nage. Mais la mer n’a rien à voir avec un lac. Elle n’a rien à voir avec une piscine, ni même avec une rivière. Je gigote plus que je nage pour garder la tête hors de l’eau, et la mer m’entraîne simplement où elle veut. Les vagues me frappent le visage ou s’abattent sur moi sans arrêt. Je bats des paupières. L’eau salée me brûle les yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a ?!

L’homme braille. Je l’entends à peine à cause de la tempête.


— L’… L’eau. Je n’y vois plus rien ! Les vagues sont trop hautes.

— Mais je suis juste à côté de toi, dans le canoë. C’est là-bas qu’on doit aller ! Là, jusqu’à l’île !

D’un geste impatient, il montre la direction du bout de sa pagaie, et j’essaie. Je nage de toutes mes forces pour rester à sa hauteur. Mais je n’en peux bientôt plus, et lorsque je vois enfin l’île, entre deux grosses vagues, elle est encore beaucoup trop loin. Je crie pour couvrir le tumulte :

— Je n’y arriverai pas !

J’espère que l’homme me hissera dans le canoë, reconnaîtra que je n’ai jamais nagé aussi loin de toute ma vie, mais il a brusquement disparu. Paniqué, je tourne la tête dans tous les sens dans l’eau écumeuse, couleur gris galet, je scrute l’horizon, dans une direction, puis une autre. Je suis complètement seul au milieu de la mer.

— À l’aide ! À l’aide !

Et je vois soudain la pointe jaune du canoë danser de bas en haut à quelques mètres de moi.

— C’est bien, ça !

J’entends la voix de l’homme jaillir de quelque part, ou peut-être est-ce le vent dans mes oreilles qui m’encourage. Et puis j’entends encore autre chose, une corne, et je tourne la tête à gauche. Il y a un bateau, tout près de moi. Il y a des gens. D’autres personnes ! Je tousse encore une fois, crache de l’eau, arrête mes mouvements. Indécis, je me laisse balancer ici et là au gré des vagues. Puis je me retourne et me dirige droit vers le bateau.

— Non ! Pas par là ! Ici ! Viens ici !

L’homme hurle, je sens qu’il est revenu plus près, quelque part derrière moi. Je plisse les yeux sous l’effort et continue de nager. Si je fais signe aux gens sur le bateau et qu’ils me voient, ça pourrait bien être mon salut ! Ils pourraient me protéger de l’homme ! Je rassemble toutes mes forces. Ce n’est que lorsque j’entends un nouveau coup de corne, assourdissant et furieux, que je lève la tête avec horreur. Le bateau est bien plus grand que je pensais. C’est un navire ! Je m’immobilise. Mes bras flottent sur l’eau, sans vie, comme des cordages coupés. J’ouvre grand les yeux, malgré l’eau salée qui les brûle. Le navire est à présent juste devant moi.

— Noooon !

L’homme pousse un cri désespéré, comme s’il avait peur pour moi. Moi aussi, j’ai peur, mais un instant seulement, puis un mur de métal noir se dresse sous mes yeux, un choc violent, une aspiration sous mes pieds. Mon corps est emporté, je veux crier, de l’eau entre dans mes poumons, ça me fait tousser et j’en avale encore plus. Et il n’y a plus que de la panique, pure et noire, et du métal qui pousse mon corps, l’entraîne vers le fond. Ça fait mal, mal dans les poumons, dans le thorax rempli d’eau salée. J’ai déjà failli me noyer, une fois, quand Jannes et Mario m’ont maintenu la tête sous l’eau à la piscine. Parce que je suis un “cas soc’”. Parce que je ne mérite pas de médaille en natation. Voilà ce que j’ai ressenti quand je me suis presque noyé. Comme des couteaux dans mes poumons. J’entends résonner à nouveau la corne du navire. Et puis plus rien.




PREMIÈRE PARTIE




Il était une fois, dans une forêt sans fin,

sous des nuages noirs, l’orage battant son plein,

un petit enfant très fatigué

d’avoir marché toute la journée.



Cette journée était si longue,

la forêt si dense et le ciel si sombre,

l’enfant, seul et égaré,

marchait et pleurait sans arrêt.



Il pleurait : plus jamais

la demeure de mon père je ne reverrai ;

dans l’obscurité, la détresse et le froid,

seule la mort viendra à moi.1

___________________

1 Un Noël enchanteur, Astrid Lindgren, Éditions Cambourakis, 2022, traduit du suédois par Catherine Renaud.




ROSA

UNE pelletée de terre vole dans les airs. À la lueur du spot de chantier, elle s’écrase sur ma tente enroulée. Si jamais quelqu’un vient et me demande ce que je fais, je dirai que je veux passer la nuit ici et creuser un trou pour faire un feu. N’importe qui peut le faire dans la nature suédoise, on appelle ça l’allemansrätt, le droit de tout un chacun. Bien sûr, le trou est un peu plus profond que nécessaire pour un barbecue, mais je dirai que je craignais que les flammes atteignent les arbres. C’est une explication stupide, mais les gens partent toujours du principe que les jeunes femmes sont naïves. Je sais par expérience que je ne récolterais que des regards incrédules si je m’en tenais à la vérité en expliquant que je cherche des cadavres.

J’ai marqué hier à la craie jaune le frêne sous lequel je creuse le trou. Je dois observer les couleurs et la nature des feuilles en plein jour pour me faire une idée de l’endroit où se trouvent les cadavres. Ça ne marche pas en pleine nuit. Et parfois ça ne marche pas du tout. Les fouilles d’hier, par exemple, n’ont rien donné, pas le moindre petit os. Ça peut arriver. C’est grâce aux échecs que la science progresse. Possible, d’ailleurs, que j’aie bien interprété les feuilles, mais que j’aie simplement creusé du mauvais côté de l’arbre et ainsi manqué de peu l’îlot de décomposition.

Quand je tombe sur des racines, je donne un coup de botte en caoutchouc sur le bord de la bêche et enfonce la pointe plus profondément dans le sol. Ça m’énerve de devoir creuser en cachette, la nuit. Comme si la science était un crime. Le sol forestier retourné dégage une odeur terreuse de moisi. Un parfum familier. Une chouette hulotte crie quelque part au-dessus de ma tête. Je m’abandonne au rythme fixé par le bruit tranchant de ma bêche – et par mon souffle court. J’extrais de la terre, je la jette, je replante la bêche. C’est une activité exténuante que j’ai gardée de mon stage au cimetière. Mais cela remonte à quelques années et mes bras souffrent déjà des courbatures des nuits précédentes.

Du dos de la main, j’essuie la sueur sur mon visage. Mon regard tombe sur de petites gaines blanches qui brillent dans le sol noir à la lueur du spot de chantier. J’en tire une délicatement de la terre grasse et l’écrase entre mes doigts. Des restes de pupes d’asticots. Bingo. Je sors mon journal et prends des notes : date. Coordonnées du lieu de la découverte. Traces entomologiques. Nature du sol. État de l’îlot de décomposition potentiel.

J’utilise toujours des journaux pour mes notes, en partie par habitude, et en partie en l’honneur d’Oskar, qui sera pour toujours immortalisé sous la date du 1er janvier 1997. Mon premier cadavre. Mon chaton. L’observer se décomposer a vraiment été une expérience particulière.

Ces derniers jours, j’ai trouvé et consigné une tête d’élan, un castor mort et un chevreuil. Leurs restes gisent maintenant derrière la grange de mon père, prêts à l’analyse métabolomique. Je veux déterminer quelle variation apporte la décomposition de différentes espèces animales dans le métabolisme des arbres. Les feuilles de ce frêne ont par exemple une couleur plus intense que celles des sites de fouilles précédents. En plein jour, elles éclatent d’un vert profond qui me rappelle le basilic frais. C’est pourquoi j’espère à présent tomber sur un carnivore. Peut-être un glouton, un lynx ou un petit renard. Les trois animaux des dernières nuits étaient tous des herbivores.

Je reprends mon travail, je continue de creuser tandis que la forêt autour de moi commence à s’éclaircir. Je n’ai plus beaucoup de temps. Même si cela fait déjà quelques semaines que la Midsommar est derrière nous, avec ces journées de juin qui semblent ne jamais vouloir finir, le laps de temps durant lequel je peux creuser en forêt sans être trahie par les rayons du soleil est encore court début août. Et le trou est si profond maintenant que plus personne n’avalera mon histoire de feu de camp, même si je me faisais passer pour une parfaite idiote. Est-ce que je vais encore trouver un animal mort à cette profondeur, tout compte fait ?

Probablement pas. Et pourtant j’étais si sûre de moi ! La couleur des feuilles. Le sol. Et les restes de pupes d’asticots en plus de ça !

Frustrée, je plante ma bêche dans le sol noir – et je ne bouge plus. Il y a eu un crissement. Un obstacle qui n’a cédé qu’avec réticence, trop souple pour une pierre. Comme si j’avais enfoncé la pointe de ma bêche dans du calcaire poreux. Ou dans un os. Je la ressors avec précaution, ça crisse à nouveau. Je me baisse et balaie un peu de terre de la main, mais le trou est tellement profond à présent que l’obscurité est totale en bas. Je suis obligée de me hisser à la surface et d’aller chercher le spot pour éclairer mes fouilles. Quelque chose de jaune sale luit dans la terre. Le cœur battant, je redescends dans le trou, m’accroupis et dégage ma découverte. C’est vraiment un os ! J’y vois d’abord la crête sternale d’un grand oiseau, mais ça pourrait aussi être l’omoplate d’un mammifère. Je souffle dessus, le libère de petites saletés. Oui, plutôt une omoplate. Je continue à écarter la terre et les cailloux, trouve des côtes, puis une deuxième omoplate. Je me mets à gratter la terre à mains nues. Un procédé peu scientifique, pour ainsi dire fébrile. Je mets ainsi au jour d’autres petits os, des vertèbres et des osselets, je place tout sur le bord, brûlant d’impatience d’accéder enfin au crâne de l’animal. Mes doigts effleurent une matière lisse et synthétique au toucher, semblable à une bâche en plastique, mais quand je tire dessus, il s’agit d’un fragment de tissu marron avec un œillet métallique, comme pour un cordon de capuche. Déconcertée, je m’interromps et m’écarte autant que possible dans le trou étroit pour ne pas me cacher à moi-même la lumière. Est-ce un lambeau de veste ? Un sifflement aigu résonne dans mes oreilles. Je laisse tomber le bout de tissu. Maintenant je vois aussi la calotte crânienne. L’os brille à la lueur de ma lampe, tel un œuf d’autruche à demi enterré. Jaune laiteux et couvert de taches. Je le saisis des deux mains. Le crâne est petit et léger lorsque je le libère de la terre. Comme celui d’un singe qu’il n’y a évidemment pas ici, en Suède. Ce n’est pas un singe. C’est le crâne d’une jeune personne. D’un adolescent peut-être. Ou d’un enfant.


Je fixe les orbites noires tandis que je prends conscience de la portée de ma découverte. Un crâne d’enfant. Une vieille capuche. Des os, des vertèbres et des omoplates. Qui diable ai-je bien pu déterrer ?




HENRIK

JE me demande pourquoi je ne lui ai pas simplement menti. Pourquoi je ne lui ai pas raconté qu’un acheteur s’était manifesté pour la maison au dernier moment, juste avant notre départ. Ce n’est pas faute d’y avoir pensé. Je suis doué pour déformer la vérité quand ça m’arrange.

J’appuie ma tête contre la vitre de la voiture. Partout où je pose les yeux, je peux voir mon grand-père, ici. Il se tient au bord de la route et m’adresse un clin d’œil, dans ce paysage qui défile, comme si on passait un film d’Astrid Lindgren. Il apparaît au milieu des hauts arbres fins et pose un doigt sur ses lèvres pour que je ne révèle pas sa présence à ma femme, qui tient le volant comme le gouvernail d’un navire, et m’enlève pour m’emmener à Boucan1.

— Ce sera super une fois qu’on aura aménagé la maison. Quand Fynn ira à l’école, on ne sera plus dépendants des locations hors de prix pendant les vacances scolaires. Et tu pourras te retirer ici pour écrire dès qu’il t’en viendra l’envie ! Je veux dire, quel autre endroit que la Suède pourrait mieux se prêter à l’écriture du prochain best-seller de la littérature jeunesse ?

Nora se tourne vers Fynn en riant. Assis sur la banquette arrière, derrière moi, il pousse un soupir qui ne saurait mieux exprimer le fond de ma pensée.

La vérité – et c’est ironique que ce soit précisément moi qui le dise – la vérité, c’est que mes livres pour enfants n’ont pas grand-chose en commun avec ceux d’Astrid Lindgren. La plupart de mes histoires se déroulent dans des univers fantastiques. Elles comprennent toutes sortes d’êtres et de créatures que j’invente avec Fynn, et beaucoup de noirceur. Pas de monde idyllique comme ici. Ce sont des univers auxquels seuls les enfants ont accès et qui excluent les adultes, ce degré de fantaisie leur ayant échappé depuis longtemps.

Fynn se laisse à moitié glisser sous la ceinture de sécurité et tape du bout du pied contre mon siège. Il s’ennuie et me le fait comprendre. De Greifswald à notre maison de vacances dans le Norrland, il faut compter quinze heures de route et, au bout de dix minutes seulement, il avait déjà laissé tomber le recueil d’histoires d’Astrid Lindgren à ses pieds. Il râle :

— On peut écouter Sam le pompier ? Ou la Pat’ Patrouille ?

Il ne connaît que le Småland2 d’IKEA.

Je laisse à Nora le soin de répondre. J’observe par ma fenêtre, cherche mon grand-père entre les rangées d’arbres interminables et le trouve sur la rive du lac suivant. Il me tourne le dos, debout, ses mains ridées croisées derrière lui, et il regarde l’eau. Avant, peu après sa disparition de l’hôpital, je rêvais souvent qu’il se tenait au bord d’un plan d’eau quelconque. À chaque fois, il voulait aller patauger et je criais pour le retenir, ce qui glaçait le sang de mes parents. Aujourd’hui, en revanche, je reste parfaitement calme et muet. J’ai pris de l’âge, et cela fait longtemps que sa mort ne me révolte plus.

Mon grand-père s’est noyé en Suède. Ça n’a rien d’une belle mort, et j’en veux toujours à mon père que cela se soit terminé de cette manière. Mais, avec le temps, je me dis aussi que c’était mieux pour mon papi de mourir dans un lieu qu’il avait lui-même choisi : en pleine nature plutôt que dans un hospice en Allemagne, où on l’aurait collé puisque ni mon père ni ma tante n’étaient prêts à s’occuper de lui.



Le système de navigation indique à Nora de prendre à gauche et, alors qu’il n’y a personne d’autre que nous sur la route, elle actionne le clignotant avant de tourner. Des maisonnettes rouges et blanches apparaissent ici et là au milieu des arbres. Tout cela me rappelle mon enfance, parce que moi aussi je sautais par-dessus les ruisseaux et je jouais avec des bâtons, comme un enfant du village Boucan. Mon Dieu, à quand cela remonte-t-il, déjà ?

La dernière fois que je suis passé par ici, j’étais assis sur la banquette arrière dans la voiture de mes parents, et nous suivions l’ambulance dans laquelle se trouvait mon papi. Je me souviens encore qu’il pleuvait, que je voulais dire je ne sais quoi à mes parents. Quelque chose en rapport avec l’obscurité des sapins, dehors. Mais mes parents se crêpaient le chignon, ils ne m’écoutaient pas.

Les circonstances dans lesquelles nous avons quitté la Suède n’étaient pas heureuses. Peut-être est-ce pour cette raison qu’aucun de nous n’a ressenti le besoin de revenir ici, dans la petite maison qui appartenait à mon grand-père. Qui nous appartient à présent.

Nous passons devant une île posée sur un lac étincelant. Et il me vient soudain à l’esprit l’une des nombreuses histoires qui tissent cet endroit et qui sont bien plus vieilles que Zozo la tornade ou Fifi Brindacier. Je tapote contre la vitre et dit :

— Fynn ! Vite ! Tu as vu ? Le loup ?

Fynn arrête aussitôt de donner des coups contre mon dossier et se redresse sur son siège-auto, colle le front et les mains sur sa vitre, derrière laquelle l’île a déjà disparu. Il écrase son nez contre la fenêtre.

— Où ça ?

— Sur l’île. C’était Fenrir, le loup géant.

Je roule les “r” pour rendre le nom plus effrayant encore, et ça ne manque pas de faire son effet.

— Un loup géant ?!

— Il y a bien des siècles, les forêts n’étaient plus sûres à cause de lui. Aucune chaîne ne pouvait le retenir, alors les dieux l’ont amené sur cette île.

— Pourquoi ?

Fynn tourne la tête vers la lunette arrière à présent, où le lac s’étend derrière nous.

— Parce qu’il dévorait les hommes. Et les dieux.

Nora hausse les sourcils. Ce n’est pas le genre d’histoire qui correspond à ses principes pédagogiques.


— Je veux dire, pourquoi ils l’ont amené sur l’île ? Il ne sait pas nager ?

— Bien sûr que non, c’est un loup. Ils ne peuvent pas nager.

Nora plisse le front et, cette fois, intervient :

— À vrai dire, ce n’est pas tout à fait exact ! Les loups peuvent même être d’excellents nageurs. J’ai lu il n’y a pas longtemps un article du National Geographic qui parlait de loups sur les côtes de la Colombie-Britannique. Ces bêtes vivent là-bas sur de minuscules îles et utilisent l’océan comme source de nourriture. Ils croquent des crabes, des coquillages et des cadavres de baleines, et parcourent de nombreux kilomètres à la nage pour chercher de quoi manger.

Je tourne les yeux vers la fenêtre pour que Nora ne voie pas le rictus sur mon visage. C’est typique d’elle de vouloir appâter Fynn avec des connaissances. Dès qu’il a su attraper une cuillère, elle a essayé de faire appel à sa raison. Quand il est au pied de notre lit, la nuit, parce qu’il a peur des fantômes et des revenants, elle ne repousse pas la couverture pour l’inviter à nous rejoindre, elle lui demande en détail la différence entre fantômes et revenants. Mais maintenant, Fynn veut savoir ce qu’est un cadavre de baleine et pourquoi ce loup géant n’a pas conscience qu’il peut nager. Le sourire aux lèvres, je laisse à Nora le soin de lui expliquer tout ça. S’il vient dans notre chambre cette nuit, effrayé que le loup puisse avoir traversé le lac, je lui rappellerai que c’est elle qui a raconté cette partie de l’histoire.

Le système de navigation nous invite à tourner encore une fois. Mais le sentier est si étroit et envahi par la végétation que nous le manquons et devons faire demi-tour.


— Là-dedans ?

Nora, décontenancée, quitte la route avec précaution. Nous cahotons sur un chemin de terre. Les branches de sapins effleurent la voiture tels des géants aveugles cherchant à deviner du bout des doigts qui vient se perdre ici après tant d’années.

Concentrée, Nora se penche en avant, vers la clairière qui s’ouvre à présent devant nous, et murmure :

— Il va falloir qu’on embauche quelqu’un pour dégager le passage.

J’entends l’incertitude dans sa voix, mais je ne dis rien. Réaménager la résidence d’été était son idée, pas la mienne. Je ne sais comment, la conversation entre elle et ma mère à propos des vacances de Pâques a dévié sur cette petite maison en Suède et, dès lors, les plans de Nora se sont élaborés d’eux-mêmes. Ma seule contribution a été de mentionner mon grand-père décédé, à qui tout ça a appartenu autrefois.

Nora gare la voiture dans les herbes hautes et coupe le moteur. Et les souvenirs me reviennent d’un coup. J’ai passé les plus beaux étés de ma vie dans cette petite maison en bois rouge au bord du lac. Je peux distinguer le bord de la vieille barque qui a coulé à côté du ponton. C’est ici que mon grand-père m’a appris la pêche à la ligne. C’est ici qu’il m’attendait avec une serviette quand je sortais de l’eau en soufflant fort, et qu’il m’enveloppait dedans dès que j’avais posé le pied en grelottant sur l’herbe trempée par la rosée. En y repensant, mon cœur se soulève.

— On est arrivés ?

Fynn s’appuie entre nos deux sièges. Il veut enfin sortir de la voiture, et nous aussi sommes raides et tendus après ce long trajet. Nous descendons et j’ouvre la portière bloquée par la sécurité enfant. Fynn est déjà détaché, il glisse en bas de son siège et court devant nous pour arriver le premier à la maison. Il s’accroche à la poignée de la porte et hurle :

— Ce n’est même pas fermé à clé ! Waouh ! Trop cool ! Et qu’est-ce que ça pue ! Tu crois que quelqu’un est mort ici, papa ?

Nora me jette un regard censé vouloir dire que notre fils tient bel et bien de moi. Puis nous suivons Fynn, sans sortir les valises de la voiture, et traversons la prairie à pas lourds vers la véranda. La maison accuse le poids des années. La peinture s’écaille des contrefiches devant les fenêtres condamnées. Le toit est bosselé par endroits, comme si un énorme poing le poussait de l’intérieur. Et le mât à côté de la porte, auquel flottait autrefois un fier petit drapeau suédois, n’est plus maintenant qu’un bras maigre affamé que la maison tend vers nous comme un appel à l’aide. Tout à coup, ça me fait de la peine qu’on ait laissé s’étioler cet endroit que mon grand-père aimait tant.

Tandis que nous passons la porte, Nora fait la moue.

— Fynn a raison. Ça pue. Il y a probablement une souris morte quelque part.

Nous nous mettons tout de suite à sa recherche, ouvrons en grand toutes les fenêtres pour faire entrer l’air estival, et je monte avec précaution à l’étage, où se trouvent les deux chambres et la salle de bains. Pas à pas, je vérifie le plancher qui craque, que l’un de nous ne traverse pas le plafond par-dessus le marché. Il est couvert de poussière et de crottes de souris, mais supporte mon poids. Les chambres sont de véritables capsules temporelles : des armoires ouvertes, un lit en pagaille. Un verre d’eau est même encore posé sur la table de chevet. Le sol grince tandis que je me dirige vers l’armoire de la chambre à coucher. Là aussi, le temps s’est arrêté. Les habits sont accrochés là, comme s’ils attendaient patiemment le retour de mon papi. Je reconnais le pull norvégien qui gratte, dans lequel j’aimais enfouir mon visage à l’époque, quand ses histoires étaient si captivantes que la peur me chatouillait la poitrine.

Je me penche en avant pour sentir une des manches, mais bondis en arrière lorsqu’une violente puanteur me prend à la gorge. Un oiseau mort est étendu sur le plancher de l’armoire.

— Pauvre petit bonhomme.

Je vais dans la salle de bains contiguë et trouve sur le tabouret, à côté de la baignoire, un journal jauni que je glisse sous l’oiseau pour le porter dehors.

Les recherches n’ont pas été vaines non plus pour Nora, à l’étage inférieur. Elle s’est débarrassée d’une souris morte et nettoie le sol constellé de crottes avec un balai, tandis que Fynn est assis sur la table, dans la cuisine, et bat des jambes avec impatience. Il attend le feu vert pour sa propre expédition et se plaint :

— Maman ne me laisse pas jouer à cause des crottes de souris.

Nora insiste, sans lever le nez de son balayage.

— Les souris propagent des maladies.

— Les autres enfants de maternelle transmettent aussi des maladies.

C’est exactement ce que Nora a expliqué à Fynn il y a peu, alors qu’il était au lit avec la varicelle.

— Viens, Fynn. Tu peux m’aider à enterrer l’oiseau dans le jardin.


— Il n’a pas besoin d’être enterré, enfin. Tu n’as qu’à le jeter dans la poubelle.

Nora reste pragmatique. Fynn me regarde, choqué, et je hausse les épaules d’un air navré avant de sortir et de jeter l’oiseau dans la forêt, derrière la maison. Je ne remarque pas Fynn glisser de la table et se diriger vers moi jusqu’à ce qu’il se tienne tout à coup dans mon dos.

— Qu’est-ce que tu en as fait ?

Je m’agenouille à côté de lui et désigne la cime d’un sapin :

— Je l’ai lancé très haut, et il a tout à coup senti le vent sous ses ailes et s’est envolé.

— C’est vrai ?

Fynn rejette la tête en arrière et suit mon index, là où un vrai oiseau se met par chance à gazouiller au même moment.

— Mais il était mort.

— Et maintenant, il est de nouveau vivant, tu le vois bien.

— Simplement parce que tu l’as jeté en l’air ?

Je hoche la tête d’un air connaisseur.

— À quelle hauteur ? Aussi haut que l’arbre ?

— Encore plus haut.

Je l’attrape pour lui montrer jusqu’où j’ai lancé l’oiseau et il pousse des cris de joie aigus. Mon merveilleux fils peut voler maintenant, et je l’envie encore une fois pour sa faculté à avoir tout le temps qu’il veut, à chaque instant.

Je jette de nouveau Fynn, qui rit à gorge déployée, en l’air et je sens soudain un regard dans mon dos. Je tourne alors la tête, intimement persuadé qu’il s’agit de Nora en train de nous observer. Mais il n’y a que la forêt et notre voiture. Nora est dans la maison. Je peux l’entendre s’affairer à l’intérieur. Et qu’irait-elle faire dans la forêt de toute façon, au milieu des arbres ?

— Papa !

Fynn pousse un glapissement mi-joyeux, mi-paniqué, et je le rattrape juste à temps. Il proteste lorsque je le repose sur ses pieds. Mais il remarque mon regard, toujours fixé sur la forêt.

— Qu’est-ce qu’il y a, là-bas, papa ? Dis, qu’est-ce qu’il y a là-bas, papa, papaaa !

Il tire sur mon bras comme sur la corde d’une cloche d’église, mais mon esprit est ailleurs. Je sens une agitation inquiète dans mon ventre, moins une sensation qu’une idée, très semblable au frisson que j’ai éprouvé tout à l’heure face aux pulls dans l’armoire. Penche-toi vers moi, me dit l’idée, je veux te raconter quelque chose.

Sans prêter attention à Fynn, je balaye du regard la maison, puis la forêt. Je cherche un mot qui correspondrait à ce que je ressens.

— Papa !

Fynn me tire encore une fois par la manche, plus fort, et la secousse brise le cours de ma pensée, comme un fil. Je pose les yeux sur mon fils, qui me regarde d’un air indigné. J’ébouriffe ses cheveux blonds d’été. J’ai sur le bout des lèvres un conte de trolls qui se passe ici, dans les bois. Fynn est encore à un âge où il écoute mes histoires, les yeux brillants. Mais il insisterait pour aller chercher le troll avec moi, et quelque chose me retient aujourd’hui. Peut-être un soupçon de mauvaise conscience envers Nora – mais c’est avant tout lié à la forêt elle-même. Une forêt d’où une histoire vient de se profiler et se faufiler derrière moi.

— Tu viens d’avoir une nouvelle idée, papa ?


Je cligne des yeux, déconcerté par la question de Fynn. Je dois encore m’habituer au fait qu’il comprenne tant de choses maintenant. Je lui passe la main dans les cheveux, du front jusqu’à l’arrière du crâne, de sorte qu’ils restent dressés telle une crête de dragon.

— Oui, peut-être.

— Pour un livre pour enfants ?

— Peut-être.

— Et mon nom sera de nouveau écrit tout au début ?

Depuis que Fynn est né, je lui ai dédié chacune de mes histoires. Même celles pour lesquelles il est encore trop petit.

— Sur la première page !

Et je le hisse sur mes épaules. Je me mets à trotter à travers la prairie, en renâclant comme un cheval. Je fais tout pour mon fils. Pour lui, je suis un cheval, un pilote, un magicien, un Viking et un pirate. J’invente des histoires et il n’existe aucun meilleur public que lui, Fynn, pour qui tout est encore possible et crédible. C’est la raison pour laquelle j’écris pour les enfants et non pour les adultes.

Je tiens fermement ses jambes, sans quoi il tomberait de rire. Il glousse et pousse des cris aigus à chaque saut. Ça me rend heureux de porter tant de joie sur mes épaules. Peut-être que Nora avait raison. C’était une bonne idée de venir ici. Les bois et le lac sombre devant notre maison sont un appel à écrire et à raconter des histoires. Une forêt et un lac, ce sont les meilleurs viviers pour les monstres et les angoisses de toutes sortes.

___________________

1 Henrik fait allusion à un des célèbres romans d’Astrid Lindgren, paru initialement en France sous le titre Nous, les enfants du village Boucan. Boucan (Bullerbyn en suédois) est devenu en Allemagne le symbole de la vie suédoise idyllique : une communauté égalitaire, pacifique, dans une nature sauvage préservée. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Le Småland est le nom de l’aire de jeux pour enfants dans les magasins IKEA, mais c’est aussi le nom d’une province du sud de la Suède.




MARLA

MON chez-moi est tout en haut, dans un arbre qu’on appelle frêne. Mais nous l’appelons Yggdrasil, comme l’arbre-monde des histoires anciennes. Les racines d’Yggdrasil s’enfoncent jusque dans les plus lointaines profondeurs de la Terre, et ses branches atteignent les cieux les plus élevés. Sous ses racines dort un dragon et, là-haut, dans les branches, je me blottis sous l’épaisse couverture en laine. La cabane dans les branches est mon nid. Mon nid de corbeau. Si je pouvais être un animal, j’aimerais être un corbeau. Les corbeaux sont des ombres silencieuses, ce sont des guetteurs. Quand des méchants rôdent parmi les arbres, ce sont les premiers à le savoir.

Je glisse ma main sous la couverture, vers la plume que j’ai trouvée hier dans la clairière. Elle est brillante et douce et grande et doit appartenir à un corbeau exceptionnel, peut-être Hugin ou Munin, c’est ainsi que s’appellent les deux corbeaux d’Odin.

Odin est le plus important de tous les dieux. C’est le dieu de la guerre et de la mort, et le père des hommes et de tous les autres dieux.


Il porte un casque et n’a qu’un œil parce qu’il s’est arraché le deuxième pour le jeter dans un puits magique. Pourquoi, j’ai oublié, mais je n’ose pas poser la question à l’homme.

Je me retourne sur le dos, tends la plume sous la lumière et chuchote le poème que nous avons appris par cœur ensemble, l’homme et moi :



Aux côtés du dieu du Nord, Odin,

Un couple de corbeaux se tenait,

Le premier était appelé Hugin,

Et le second, au nom de Munin répondait ;

La vigueur de leurs ailes noires

Les portait au-delà du temps et des carcans.

Munin était la mémoire,

Et Hugin, la pensée, naturellement…

Chaque jour, Odin fait voler ses corbeaux afin qu’ils espionnent le monde pour lui, et chaque soir ils reviennent pour lui rapporter ce qu’ils ont vu. Mais Odin a peur aussi. Peur, en effet, qu’un jour ils ne reviennent pas. Les corbeaux sont des animaux sauvages. Si on leur coupe les plumes, il leur en pousse de nouvelles, encore plus grandes. Ils ne se laissent ni apprivoiser ni enfermer.

La plume danse entre mes doigts. Le brouillard luit par la fenêtre. On peut disparaître en lui, tant il est aveuglant. Je murmure :



Même un bref instant, à être apprivoisé,

On ne pouvait les forcer ;

Même si l’on paralysait leurs ailes,

Il leur en poussait de nouvelles,

Et dans un envol triomphant,


Munin, la mémoire,

Et Hugin, la pensée,

Fuyaient le service d’Odin et ses carcans.1

L’homme me l’a expliqué, le poème. Odin a peur pour Hugin, parce qu’il l’aime. Mais surtout, il s’inquiète pour Munin, le plus important à ses yeux. Nous ne sommes rien sans nos souvenirs.

Je tends la plume en direction du soleil laiteux. J’aimerais être un corbeau qui s’envole par la fenêtre et fend le brouillard, s’élevant vers le ciel. J’aimerais disparaître dans la brume aveuglante et ne plus jamais revenir. J’aimerais ne plus être prisonnière ici.

L’échelle grince. Ce sont les cordes qui frottent contre le bois. Je sursaute. C’est le bruit que l’homme produit quand il s’élance sur le premier barreau, en bas. Jusqu’à mon nid, il faut monter trente-deux échelons sur l’échelle de corde. Je compte toujours en même temps, même si le nombre ne change jamais. L’échelle annonce l’homme, trente-deux fois, et avec lui la douleur. Je cache la plume sous mon matelas, me roule en boule par terre et aimerait être morte. Je le déteste, ce bruit de l’échelle. Quand l’homme vient, ça ne signifie jamais rien de bon pour moi.

___________________

1 Extraits traduits du poème de Friedrich von Bodenstedt, “Hugin und Munin”.
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