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1
Lundi
I don’t know what I’m to say
I’ll say it anyway.
A-ha – « Take On Me »


10 heures
L’échine voûtée, nez plongé dans mon décolleté, je relevai tout doucement la tête et me mis à fixer la fenêtre, juste en face du siège sur lequel je me tenais vissée.
Mon esprit vagabonda, et je me fis la réflexion que nous étions au rez-de-chaussée, à quelques mètres à peine d’un monde meilleur qui me tendait les bras.
Cette fenêtre ouverte était une provocation réelle, aguicheuse, m’offrant une liberté immédiate, une délivrance sur un plateau, une échappatoire inattendue. Aussi déclencha-t-elle chez moi l’envie folle de me sauver.
Si j’agissais vite, qui pourrait m’en empêcher ?
Un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche… Personne ne faisait attention à moi, chacun vaquait à ses occupations… C’était l’occasion rêvée, le moment ou jamais.
Après tout, cela faisait plus d’une demi-heure que j’étais gardée à la vue d’une matrone revêche qui répondait au téléphone d’une voix morne, le temps que son supérieur me convoque dans son bureau pour m’auditionner.
Lasse, je finis par soupirer, et mes épaules s’affaissèrent au rythme où mes poumons se vidaient. Mais, si pour la fuite à l’extérieur je me dégonflais, intérieurement je fulminais.
— Quelle misère, d’être coincée ici… Qu’est-ce qu’ils croient, tous, qu’ils vont m’impressionner ?
L’air buté, je croisai les bras, marmonnant cette question qui résonna faiblement dans le vaste espace que constituait cet endroit sinistre.
Soudain, emportée par l’élan de mon agacement, je haussai le ton et demandai à la femme maquillée comme un camion assise à côté de moi :
— C’est vrai, quoi. J’ai passé l’âge qu’on me dise ce que j’ai à faire. Vous n’êtes pas de mon avis ?
— Si, si, me répondit-elle, gênée, s’intéressant brusquement à ce qui se passait derrière son épaule.
— J’imagine que vous non plus, vous n’appréciez pas que l’on vous traite comme une gamine ?
Lèvres pincées, ma tête fit « non » de droite à gauche, comme pour encourager l’inconnue à verbaliser ce que je lui mimais.
— Oui…
— Voilà ! C’est normal.
Elle grimaça un sourire embarrassé tout en se cramponnant nerveusement à son sac à main, dans le cas, j’imagine, où j’aurais pu convoiter le kleenex sale qu’elle venait d’y glisser.
Il était évident qu’elle avait envie d’être ailleurs, n’importe où plutôt que dans ce couloir glacial, assise sur ce banc gris terne auprès d’une énervée fanfaronne qui gigotait sans plus pouvoir tenir en place. Qui l’en blâmerait ? Qui aurait envie de se retrouver coincée là, seule et démunie, enfermée dans un froid bâtiment administratif, attendant d’être jugée et sans doute condamnée par un fonctionnaire inflexible, pour qui toutes les dénégations et les tentatives de protestation du monde resteront aussi vaines que des applications de pommade sur la chaussure pour soigner sa migraine ?
Qu’est-ce que je faisais dans cette galère ? Avais-je encore besoin de cela ? Avais-je besoin d’être ainsi accablée par les forces de l’ordre ? D’être rendue responsable d’un délit que je n’avais même pas commis ? Étais-je à ce point menottée par mes obligations ? Prisonnière de mon quotidien ? Avec toute la pagaille qu’il y avait dans ma vie en ce moment. Avec tous les problèmes que je devais supporter sur mes frêles épaules. Ah, comme j’étais fatiguée. Épuisée par ce stress permanent, par cette course folle contre la montre, par cette astreinte que la société nous imposait, à nous, les femmes, d’employer nos deux bras comme si on en avait huit.
Tandis que je me scandalisais toute seule perdue dans mes pensées, le dos rond et le visage écrasé dans la paume de ma main, la porte s’ouvrit dans un grincement lugubre.
Une bouche tonna mon nom, avec une vigueur légitime si j’avais été à l’autre bout du couloir, mais brutale puisque je me tenais là, sous elle, avachie sous sa pluie de postillons.
La femme à côté de moi, soulagée de se voir momentanément épargnée, esquissa un sourire qui s’élargit à mesure que je me recroquevillais.
T’inquiète, cocotte, ça sera bientôt ton tour.
Dans un sursaut de dignité, je me redressai, balançai les épaules en arrière et toisai fièrement l’homme qui m’indiqua d’un geste sec l’entrée de la pièce sombre où j’étais attendue pour une confrontation.
Impressionnée malgré moi, je serrai les fesses et avançai d’un pas qui se voulait conquérant, mais qui s’avérait flageolant. C’est dans ces moments-là qu’on regrette, étant ado, de s’être acharnée sur les chorégraphies de Madonna au lieu de travailler son moonwalk.
Cette idée de moi partant nonchalamment en arrière en faisant semblant d’avancer, fuyant mine de rien le prof principal de mon fils en lui faisant « coucou » avec la main, me fit ricaner en silence.
L’enseignant s’en rendit compte, il haussa ses sourcils broussailleux, sa bouche se tordit dans un rictus navré et il lâcha un méprisant : « Allons bon. Si la mère est aussi je-m’en-foutiste que le mioche, nous voilà bien. »
J’allai m’asseoir avec précaution derrière la petite table placée devant son bureau, et il claqua sèchement la porte derrière moi.
La salle résonna du bruit que ferait la grille d’une cellule se refermant sur un codétenu déterminé à vous faire passer un sale quart d’heure.
Or, c’était exactement ce qui m’attendait.

10 h 45
Lors de la dernière réunion parents-professeurs, nous avions tous été conviés à la même heure dans la même salle de classe. Trois ou quatre profs s’étaient tenus derrière une petite table, devant laquelle étaient venus s’asseoir, les uns après les autres, les pères et mères de chaque élève, pour y recueillir les appréciations et les commentaires que l’enseignant avait à faire sur la chair de leur chair. C’était humiliant lorsqu’il s’agissait de critiques, car elles étaient proférées à voix haute et d’autres parents laissaient ostensiblement traîner leurs oreilles pour se repaître de ce qui ne concernait pas leur propre cancre, et valorisant lorsque l’élève se voyait encensé, même si dans ces cas-là, comme par hasard, les louanges qui n’étaient pas adressées à leur rejeton n’intéressaient plus les oreilles de personne.
Seulement, cette fois, le professeur principal d’un de mes jumeaux avait tenu à me voir seul à seule. Ce qui semblait signifier que, pour ma chair, j’allais prendre cher.
Tandis que je me tenais sur ma chaise de collégien dos droit et bras croisés, un peu en appui contre le radiateur, tentant d’offrir l’image d’une mère de famille solennelle et responsable, lui mettait un temps interminable à venir s’asseoir face à moi, marchant à pas de cow-boy, ne se gênant pas pour me toiser du haut de sa superbe, histoire de bien montrer qui était chargé de maintenir l’ordre, dans ce comté.
Soit, je le laissai donc me toiser à sa guise. Que pouvais-je faire d’autre ?
Soutenir effrontément son regard ? Lui tirer la langue ? Cracher par terre, peut-être, en me mettant une pichenette sur le nez tout en roulant des épaules, histoire de l’impressionner en lui montrant que je venais du Bronx ? Sauf que je ne venais pas du Bronx, et que je ne tirais la langue qu’à mon médecin en cas d’angine. Alors j’empruntai une attitude naturelle et polie, le temps de savoir à quelle sauce il allait me faire griller.
Il finit enfin par investir son siège, en y mettant la lenteur étudiée d’un empereur romain faisant l’honneur à son trône d’y poser ses fesses impériales. Toujours avec le petit rictus condescendant qui barrait la commissure droite de ses lèvres.
— Bien. Votre fils, le jeune Noé…
Il laissa sa phrase en suspens, et mit un soin infini à étudier ses notes comme s’il allait m’annoncer que mon enfant donnait des cours particuliers de délinquance pendant les récrés de dix et de seize heures, et qu’il avait levé un bataillon de trublions prêts à lancer un assaut contre cet établissement afin d’en prendre le contrôle. Auquel cas, je l’avoue, j’aurais roulé très vite des épaules et me serais enfuie de cette salle de classe, retrouver mon gamin et lui fiche une bonne fessée pour lui remettre les idées en place.
— Les notes de Noé ne sont pas fameuses. C’est très révélateur d’un manque de travail à la maison. Vous ne surveillez pas ses devoirs.
Il n’avait posé aucune question, il avait juste planté profondément son affirmation sur le terreau étonné de ma convivialité.
— Si, si, je lui dis toujours de…
— Si vous n’en êtes pas capable, son père pourrait peut-être l’aider ?
Pas capable de faire réviser ses cours, un livre d’histoire-géo à la main, à un élève de quatrième ? Mieux valait ne pas relever l’affront.
— C’est-à-dire que son père n’habite pas avec nous, lui et moi sommes…
— Oui, ah… divorcés, séparés, je me doute, je me doute.
Il agita sa main d’un geste méprisant, sans quitter ses notes des yeux, échappant par là même à l’expression stupéfaite qui venait de se peindre sur mon visage.
Puis il marmonna un « c’est la grande mode, en ce moment… » qui me fit réaliser que j’étais actuellement devant un prof, assise derrière un pupitre, dans sa salle de classe, en train de me faire engueuler pour le manque de soin et les ratures infligées à mon livret de famille. Quelle allait être la prochaine étape ? Des points en moins sur mon permis de conduire un foyer ?
— Je trouve par ailleurs Noé très immature…
— En même temps, il n’a que treize ans…
Il s’interrompit pour me planter un coup de regard noir dans l’œil, avant de se replonger dans ses papiers et de reprendre :
— Lorsque j’ai demandé à la classe de se procurer un ouvrage relatant la vie de Napoléon, votre fils m’a demandé s’il n’y avait rien au programme concernant Harry Potter.
Malgré moi, je laissai échapper un sourire.
— Amusant, n’est-ce pas ? fit-il la tête penchée, d’une voix pas amusée du tout.
— C’est-à-dire que Noé est un grand lecteur, certes moins porté sur les autobiographies que sur les romans policiers, de science-fiction ou d’heroic-fant…
— Sur les autobiographies ?!
— Hein ? Non ! m’écriai-je après un sursaut digne d’une crêpe un soir de Chandeleur. Non, sur les biographies ! J’ai dit autobiographies ? Je voulais dire biographies. Bien sûr. (Bruit de toux.) Bien sûr…
— Je vois…
Tais-toi, cerveau, mais tais-toi donc ! La seule autorisée à s’ouvrir, ici, c’est la bouche. Alors toi et tes lamentables lapsus, ta gueule.
Trop tard. Si j’avais déjà entendu le son d’une cloche qui retentit brièvement à l’intermède entre deux cours, je découvris l’effet physique qu’on pouvait ressentir à se faire sonner les cloches par un profes-sonneur, qui y mit un zèle aussi consciencieux qu’opiniâtre.
Et que je manquais indéniablement de rigueur en termes d’éducation. (Ding !) Et que je me laissais mener par le bout du nez par un gamin dont je sous-estimais l’intelligence, donc la roublardise. (Dong !) Et que, s’il redoublait, je ne pourrais m’en prendre qu’à moi-même d’avoir laissé se gâcher le potentiel d’un pauvre innocent, finalement sous le joug d’instincts fainéants bien classiques, produits par une inévitable puberté. (Bong !)
C’est donc dans la peau d’une pauvre cloche assommée par la honte que je quittai la salle, non sans avoir auparavant juré à l’historien-géographe que j’allais faire des efforts, que j’allais me reprendre, que désormais je ferais apprendre par cœur ses leçons à mon fils, et même que j’allais les apprendre par cœur avec lui s’il le fallait. Tout plutôt qu’un redoublement, le suppliai-je, toute dignité mordue, mastiquée, et avalée.
En guise de pouce levé signifiant ma grâce, je dus me contenter d’un placide « Nous verrons bien », qui clôtura l’entretien.

14 heures
Je n’ai jamais aimé l’école.
C’est bête, hein. Surtout que c’est le genre d’endroit qui vous rend ce que vous lui donnez. J’ai pris de lui le minimum et lui ai laissé tout le reste. Dès ma seconde au lycée, j’ai décidé que j’en avais eu suffisamment. Aujourd’hui, tout ce reste me manquait. Mais c’est la vie qui en avait voulu ainsi.
J’ai été adoptée en Corée à l’âge de trois ans. Depuis, je n’ai jamais eu l’occasion d’y retourner. Pour nourrir ma mélancolie chronique d’hypothétiques souvenirs, je devais me contenter de photos que je trouvais sur Internet, de dramas coréens que je suivais avec passion, et de toute la littérature que je pouvais glaner sur ce pays.
Mes parents adoptifs, désormais retraités, s’étaient expatriés depuis une quinzaine d’années en Australie, d’où ils me donnaient sporadiquement de leurs nouvelles. Mais leur couple allait mal depuis très longtemps, ils s’étaient séparés sitôt installés dans leur nouvelle patrie, et avaient refait chacun leur vie dans la foulée. Pour eux, je n’étais plus que le vestige d’une époque révolue où ils avaient trop travaillé et pas vécu assez. Un vestige un peu exotique, sans doute, qu’ils avaient quitté l’esprit tranquille, en couple et enfin apaisés.
Car, avant cela, j’ai été une enfant qui avait besoin d’aide.
Choyée dans mon jeune âge par des parents adoptifs affectueux mais peu disponibles, je m’étais rebellée à l’adolescence en envoyant valser le cadre qui m’abritait. On commençait à m’oublier, j’ai alors développé un vrai besoin d’être remarquée. Un vrai besoin d’être regardée. Un vrai besoin de trouver ma place, qu’il m’a fallu aller chercher.
J’ai fait des bêtises, beaucoup. Certaines dont je ne suis pas fière.
J’ai volé, j’ai séché, j’ai fumé. J’ai menti, j’ai déçu, j’ai trahi. J’ai été ingérable, incontrôlable, insupportable. J’aurais pu mal tourner. Mais c’est le vent de ma vie qui a tourné.
Il aura fallu, pour me calmer, que mon cœur s’allège en découvrant le théâtre, et que mon ventre s’alourdisse en aimant un bellâtre.
Ah, Anatole.
Fils unique d’une famille de riches commerçants, gamin pourri, gâté et assisté, ce n’était pas un homme, mais un petit garçon. S’il n’y avait eu son physique de gravure de mode, forgé par ses innombrables heures de danse, je n’aurais jamais posé les yeux sur lui. Ce garçon était si sculptural que passer la main sur sa musculature nerveuse donnait l’impression de caresser la peau fine et tendue d’un cheval sauvage. Il était aussi vide que vain, mais il m’amusait bien. De son côté, je crois que c’est ma personnalité de sauvageonne révoltée, avec un avis sur tout et une envie de tout, qui l’avait attiré. Le problème c’est que, à part sa jolie gueule, il n’avait rien d’autre.
Niveau culture ? La seule qui l’intéressait était celle qu’il pouvait se rouler en douce dans ses fausses cigarettes. Galanterie ? Il n’oubliait jamais de me faire passer devant lui lorsque nous montions un escalier (lui permettant ainsi de mater mes fesses en mouvement). Courage ? Il avait peur de rien. Quand il me l’a affirmé, j’ai trouvé ça mignon. Avant d’apprendre que « Rien » était le nom du chat nu, un sphinx canadien, que cajolait sa mère. Douceur ? Quand nous étions au lit, il aimait tendrement m’inviter à utiliser son torse comme coussin pour y poser ma tête. Humour ? Et puis, juste au moment où je commençais à m’assoupir, il s’amusait à faire bouger ses pectoraux. Équilibre ? C’était un mec sain. Ça passait mieux à l’oral. Parce que, à l’écrit, il aurait fallu ajouter « et même gros seins ». (Ce qui n’a jamais été le cas de mes œufs au plat.)
Maîtrisant ma contraception comme une bonne sœur maîtrise le nunchaku, je suis tombée enceinte sans l’avoir prémédité. Cela aurait pu être une catastrophe, ce fut une révélation. De ce jour, plus rien d’autre ne compta.
Mon ventre recelait toutes les promesses dont ma vie était à l’époque dépourvue : des perspectives de bonheur futur, des certitudes d’amour à venir, des pistes de but à atteindre, l’espoir d’un baume apaisant et cicatrisant sur mon cuir à vif.
Anatole et moi nous installâmes dans son appartement, poussés par ses parents qui n’en revenaient pas du miracle de cette procréation, la passion de leur fils unique pour les entrechats n’osant leur laisser espérer la survenue d’une descendance.
Nous avons essayé, mais notre couple n’a pas tenu. Lui et moi formions un assemblage trop dissemblable.
Depuis, mes parents ont continué d’exister loin de moi. L’homme qui m’avait fécondée aussi.
Et, aujourd’hui que mes petits devenaient grands, j’étais déterminée à mettre tout en œuvre pour que leur vie soit plus simple et plus sereine que la mienne.
Heureusement, je n’étais pas complètement seule.
J’avais à mes côtés ma grand-mère Naraé.
Oh, ce n’était pas vraiment ma grand-mère, en réalité. Ni par le sang, ni même sur le papier. C’était une femme que j’avais trouvée par terre, un jour de pluie, dans une ruelle aux pavés glissants.
Elle avait trébuché dans une flaque d’eau, et je m’étais précipitée pour l’aider à se relever. Au lieu de me remercier, elle m’avait engueulée comme si c’était moi qui l’avais poussée, humiliée d’avoir eu besoin d’aide malgré sa cheville méchamment flinguée. Peu importait, je ne l’ai pas lâchée et l’ai mise à l’abri dans un café. Juste le temps que la pluie s’arrête, le temps de réchauffer ses doigts glacés.
Naraé, qui redoutait de se voir sanglée et immobilisée sur une civière, a refusé que j’appelle le Samu. J’ai alors aidé cette petite mamie coréenne à clopiner jusqu’à un taxi. Lorsque j’ai refermé la portière sur elle, elle m’a donné la carte de visite de son restaurant et m’y a invitée sur un ton si autoritaire, du haut de son mètre quarante-cinq, que je m’y suis rendue quelques jours plus tard pour prendre de ses nouvelles, amusée et curieuse.
C’était il y a une dizaine d’années. À l’époque, elle devait à peine avoir dépassé la soixantaine. Depuis, à ce que j’en savais, c’était toujours le cas. Cette femme préférerait avaler son dentier plutôt que d’avouer son âge. Qu’elle ne faisait pas, de toutes les façons, débordant d’une telle énergie qu’elle épuisait ceux qui la côtoyaient. À croire qu’avoir un tempérament pimenté conservait mieux que posséder un caractère fade.
Sur cette adoption-là, mutuelle et évidente, nous ne posâmes jamais de mots.
Elle n’avait pas d’enfant, je n’avais pas d’ancêtres. Et personne, en nous voyant, n’aurait pu se douter que nous n’étions pas ce que nous prétendions être : une grand-mère narquoise et sa petite fille aimante.
Naraé tenait un minuscule restaurant dans le sud de la capitale, une adresse qui se transmettait d’initiés en connaisseurs, de privilégiés en gourmands, qu’elle régalait de spécialités foisonnantes de couleurs et savamment arrangées. C’était une artiste de l’éphémère qui créait ses plats avec un raffinement extrême. Je venais lui donner un coup de main aussi souvent que possible, à la plonge ou au service, secondant Yun-Shik, un cuisinier muet qui travaillait pour elle.
Moi, ça me faisait un salaire, elle, ça la soulageait, et en définitive tout le monde y trouvait son compte.
Ma grand-mère ne me laissait jamais repartir sans me flanquer dans les bras trois larges plats de bibimpap au poulet bien emballés, pour les petits et moi. « Des restes », prétextait-elle, pour que j’accepte sans discuter. Je savais bien qu’il n’en était rien, elle mettait de côté pour nous les meilleurs ingrédients. Souvent, elle ajoutait quelques fruits dans le sac qui m’était destiné, et Yun-Shik, avec un clin d’œil, me glissait en douce une bouteille de bière coréenne, que je lapais tard le soir, devant ma télé.
Ses recettes représentaient un lien fort avec mes racines car, si ce n’étaient mes yeux bridés et mes cheveux de jais, rien ne me différenciait d’une Parisienne pure souche. Ni ma façon de parler, au rythme mitraillette, ni ma délicatesse de camionneur dès qu’il fallait communiquer avec un autochtone de cette ville, ni mes vêtements, nonchalamment mixés façon streetstyle assumé. Sauf mon prénom, Byul, qui ressemblait à « bidule » mais qui signifiait en réalité « étoile ». Jolie coïncidence, pour quelqu’un qui rêvait de devenir une star. Mais, pour le moment, il ne scintillait que sur mes papiers. Aucune personne de mon entourage ne l’employait jamais. Tout le monde m’appelait Brune, et je préférais ça.
Je respirai à pleins poumons. Un camion se gara près de moi, contre le trottoir, émettant lors d’une ultime secousse une bouffée de gaz carbonique qui me pénétra directement dans les bronches.
Je toussai. Fulminai. M’éventai. Et je m’éloignai.
Ah, les marchés parisiens. Ces lieux de vie, ces lieux de cris, ces lieux d’euphorie.
Avec leurs fragrances capiteuses émanant de myriades de fleurs nouées en bouquets qui gisaient dans des bacs verts camouflage. Leurs odeurs de poulet rôtissant lascivement au-dessus de pommes de terre qui caramélisaient sous les regards voraces. Leurs parfums réjouissants de bottes d’herbes aromatiques, si exquis qu’ils donnaient envie de les acheter juste pour les brouter à pleines dents. Leurs petites vieilles à foulard, porte-monnaie à la main tel un autoritaire passe magnétique, qui fendaient la foule d’un pas martial et vous roulaient sur les pieds avec leur chariot plein à ras bord…
— Aïe ! Hé, vous pourriez au moins vous excuser ? Héé !
Son silence goguenard me gifla en pleine face. L’espace d’un instant, j’envisageai de laver l’affront en saisissant une tomate sur le stand près de moi, et d’utiliser son dos comme cible à ma fléchette rouge.
Finalement, je décidai que l’absence de réaction de la retraitée, qui venait de réduire mes orteils en hachis et qui continuait obstinément son chemin, était simplement due à sa surdité. Oui, je préférais m’en convaincre. Dans ce monde dangereux où nous vivions, la criminalité chez les plus de soixante-quinze ans, c’était décidément un concept trop sinistre.
Mon éclat de voix avait alerté une femme blonde, aux sourcils arqués, à la bouche pulpeuse et aux longs cheveux qui retombaient sur ses épaules en vaguelettes mousseuses. Elle portait un chemisier à pois sous un gilet ton sur ton, une jupe grise et des sandales compensées, elle était magnifique, pourtant elle se comportait en permanence comme si elle n’avait jamais croisé un miroir de sa vie.
— Avec toi, au moins, on n’a pas besoin de convenir d’un point de rendez-vous pour se retrouver. Il suffit juste de tendre l’oreille.
Nous nous fîmes la bise.
— Arrête, je viens de me faire agresser par une chauffarde folle au volant de son caddie, et personne n’est intervenu. Tu te rends compte ?
Elle me tapota l’épaule, pleine de fausse commisération.
— Bonté divine ! Tu n’es pas blessée, au moins ?
— À peine. Juste quelques orteils sectionnés. Je prie pour qu’ils repoussent dans le bon ordre.
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