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PREMIÈRE PARTIE

Elle était restée longtemps dans la voiture avec sa maman. Elle avait dormi un peu à l'arrière. Puis elle s'était glissée entre les deux sièges avant. Il faisait froid. Sa maman avait allumé, puis éteint le moteur, sans répondre à sa question. Elle la répéta. « Tais-toi », dit sa maman d'une voix dure. Puis, comme pour elle-même : « Pourquoi ne vient-il pas ? Mais où il est, bon Dieu... »

Quelqu'un devait passer les chercher. Ensuite, elles rentreraient. Mais personne ne venait. Elle voulait rester avec sa maman, mais aussi retrouver son lit. Il faisait de plus en plus noir. Et il pleuvait. Elle ne voyait rien par les vitres embuées. Elle se releva à genoux et frotta la vitre avec sa manche. Des voitures passaient, leurs lumières tournaient à l'intérieur de l'habitacle.

« On y va, maman ? » Pas de réponse. Elle répéta sa question. « Tais-toi à la fin ! » Elle n'osa plus rien dire. Sa mère prononça plusieurs gros mots à la suite. Elle les avait entendus tant de fois que ça ne lui faisait rien. Elle avait dit des mots comme ça elle-même, ce n'était pas dangereux. Malgré tout, elle se doutait qu'il y avait un problème.

La pluie crépitait contre le toit. Boumbadaboum boumboum. Elle pensa à ça un long moment, tambourina sur la banquette : boum badaboum boum.

« Mon Dieu », dit encore sa maman. Plusieurs fois. Puis, ouvrant la portière : « Reste ici. Ne bouge pas, je vais téléphoner. » Elle hocha la tête, de sa place à l'arrière. Ce n'était pas vraiment le soir encore, mais il faisait tout de même très noir.

— Je te vois à peine, dit sa maman. Réponds-moi.

— Où tu vas ?

— Juste à la cabine là-bas, pour téléphoner. Je n'en ai pas pour longtemps.

— Où elle est, la cabine ? Je peux venir avec toi ?

— Tu restes ici !

La portière se referma en claquant, et elle sursauta en sentant les gouttes de pluie sur son visage.

Immobile, elle se mit à guetter les bruits. Elle crut entendre les talons de sa maman, clic clac clic clac. Mais peut-être était-ce quelqu'un d'autre ? Elle n'y voyait rien, à cause du brouillard dehors.

Elle sursauta en entendant à nouveau la voix de sa mère, qui criait presque :

— Il n'y a plus personne ! Ils sont partis !

La voiture démarra.

— On rentre maintenant ?

— Bientôt. On doit juste faire quelque chose avant.

— Mais on devait rentrer...

— On va rentrer. On doit juste faire un truc avant.

Sa maman freina, descendit de la voiture et monta à côté d'elle, à l'arrière. Son visage était tout mouillé.

— Tu es triste, maman ?

— Non. C'est la pluie. Écoute-moi maintenant. On va d'abord passer prendre quelques messieurs dans une autre maison. Tu entends ce que je dis ?

— On va prendre quelques messieurs...

— Oui. Ils vont courir en nous voyant arriver. C'est un jeu qu'on va jouer avec eux. Ils vont sauter dans la voiture sans qu'on s'arrête. Tu comprends ?

— Ils vont sauter dans la voiture ?

— On va rouler doucement, ils vont sauter dans la voiture et on va repartir.

— Et après on rentrera ?

— Un peu plus tard.

— Je veux rentrer maintenant.

— On va rentrer. Mais d'abord on va jouer.

— On ne pourra pas jouer demain quand il fera plus clair ? Je suis fatiguée. Il est bête, ton jeu.

— Non, il faut le faire maintenant. Mais le plus important, c'est que tu te caches par terre quand on jouera. Tu devras te rouler en boule quand je te le dirai. Tu as compris ?

— Pourquoi ?

Sa maman lui jeta un coup d'œil. Puis elle regarda sa montre. Plusieurs fois. L'intérieur de la voiture était comme effacé, mais sa maman parvenait à lire l'heure.

— C'est parce qu'ils vont courir très vite. Peut-être d'autres gens, qui ne font pas partie du jeu, vont vouloir sauter dans la voiture eux aussi. Ils peuvent te bousculer. C'est pour ça que tu dois te cacher par terre, derrière mon siège. Je veux que tu essaies tout de suite, pour voir.

— Mais tu as dit qu'ils...

— Allonge-toi !

Sa mère l'empoigna d'un geste brusque qui lui fit mal au cou. Par terre, ça sentait mauvais. C'était mouillé. Elle avait du mal à respirer. Elle toussa, se recroquevilla pour se protéger du froid. Son bras était douloureux.

Sa maman remonta à l'avant et démarra. Elle, derrière, grimpa à nouveau sur la banquette. Après un moment, sa maman lui ordonna de s'allonger.

— C'est maintenant que ça commence ?

— Oui. Tu es par terre ?

— Ça y est.

— Tu ne dois pas te relever. Ça peut être très dangereux.

Elle insista plusieurs fois là-dessus, le danger de ce jeu.

— Et aussi, tu dois te taire.

C'était idiot de jouer à un jeu dangereux ; mais elle n'osa pas protester.

— Silence ! fit sa maman d'une voix méchante, alors même qu'elle n'avait rien dit.

Elle resta immobile en écoutant les bruits d'en dessous. C'était presque comme d'être allongée sur la route, ram badadam, boum badaboum, elle y pensa très fort quand la voiture ralentit, boum badaboum... Soudain elle entendit un cri, puis un autre, et sa maman aussi cria quelque chose. La portière s'ouvrit à la volée. Elle sentit quelque chose de dur, de lourd ; elle voulut crier, mais c'était impossible. Ou peut-être ne le voulait-elle pas vraiment. La portière s'ouvrit, claqua, se rouvrit, claqua, et elle sentit le choc quand une autre portière à l'avant claqua, comme un feu d'artifice, le bruit, comme si la pluie crépitait brusquement très fort. Elle risqua un regard et vit que le verre de la vitre s'était brisé ; mais les morceaux restaient collés malgré tout, il n'y avait pas de débris sur elle ni sur la banquette.

Tout le monde criait. Elle ne comprenait rien à ces cris, guettait en vain la voix de sa maman. Elle tenta de s'asseoir. Impossible. La voiture faisait de drôles d'embardées, ils étaient repartis. Elle entendit comme un cri venant du dessous de la voiture. Elle l'entendit parce qu'elle était tout près, collée au sol. Il y avait un monsieur sur la banquette. On aurait dit qu'il pleurait. C'était bizarre, un monsieur qui faisait un tel bruit. Ce jeu ne lui plaisait pas du tout. Elle avait peur, mais elle ne voulait pas bouger. Elle essaya de penser à une comptine.
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Erik Winter se réveilla tard, tout entortillé dans les draps. Le soleil était accroché à sa place habituelle de l'autre côté du balcon. Il faisait déjà chaud dans l'appartement.

Il se dépêtra des draps et s'assit sur le bord du lit en effleurant son menton mal rasé. Les yeux fermés, sans penser à rien, la tête lourde de sommeil et de veille intermittente. Il s'était réveillé d'heure en heure pour essuyer son visage en sueur, retourner l'oreiller, aérer les draps. Deux fois il s'était levé. Il avait bu de grands verres d'eau, en écoutant les bruits de la nuit. Les bruits ne cessaient à aucun moment. C'était un été comme ça.

Il traversa le parquet jusqu'à la salle de bains. Attendit à côté de la douche que l'eau ait une température douce. Mauviette ! Quand j'étais plus jeune, j'accueillais le premier jet glacé comme un homme.

Il se savonna. Sentit la peau de ses testicules se tendre et son sexe durcir dans sa main gauche.

La veille, Angela était venue après une double garde à l'hôpital. Ils avaient fait l'amour au petit matin et il s'était senti à nouveau jeune et fort. Un orgasme comme du feu, tourbillonnant si longtemps dans son corps qu'il en avait crié. L'écho avait résonné profond, longtemps, et il avait senti sur son visage la salinité d'Angela, de la même manière que lorsqu'il plongeait des rochers dans la mer, depuis le début de cet été.

Ensuite ils étaient restés étendus côte à côte. Quand il bougeait, c'était avec les gestes détendus d'un vieil homme. Elle le regardait, couchée sur le flanc. Une fois de plus il s'émerveilla de la courbe de sa hanche, comme une colline douce dans le paysage. Ses cheveux cachaient en partie son visage. Ses cheveux mouillés, d'une nuance plus sombre vers les pointes. Elle avança la main, enroula lentement quelques-uns des poils drus de sa poitrine autour de son doigt.

— Tu crois que tu m'exploites, murmura-t-elle. En fait, c'est le contraire.

— Personne n'exploite personne, ici.

— Dans ces courtes étreintes passionnées, c'est surtout de mes besoins qu'il s'agit.

— Merci de me l'expliquer, docteur.

— Mais je suis parvenue à la conclusion que le sexe ne suffit pas.

— C'est quoi, ces bêtises ?

— Quoi, que le sexe ne suffit pas ?

— Que nous ne ferions rien d'autre.

— Ah bon, que faisons-nous d'autre ? dit-elle en retirant son doigt.

— On fait plein de choses.

— Raconte-moi.

— En ce moment même, par exemple, nous avons un échange. Qui porte sur notre relation.

— C'est peut-être la première fois, dit-elle en se redressant dans le lit. Une conversation pour dix baises.

— Tu plaisantes ?

— Peut-être, mais à peine. Je veux... autre chose.

— Quoi ?

— Tu le sais, Erik. Ça, tout de même, on en a déjà parlé.

— Ma maturité.

— Oui.

— Le fait que je dois enfin mûrir en tant qu'homme et prendre ma responsabilité pour la famille que je n'ai pas encore.

— Tu m'as, moi, dit-elle en le regardant.

— Pardon, mais tu sais que je...

— Non, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c'est que cela ne me suffit plus.

— Même si tu as le droit de m'exploiter ?

— Même.

— Même si ce sont avant tout tes besoins à toi qui sont satisfaits ?

— J'ai eu tort de plaisanter là-dessus. Ça te donne un sujet d'ironie supplémentaire.

— Allez, Angela. D'accord. Je suis sérieux maintenant.

— Dis-toi que tu ne seras pas éternellement jeune, Erik. Déjà, tu n'es plus si jeune. Penses-y.

— J'y ai pensé.

— Penses-y encore. Et pense à nous. Je vais prendre une douche.

 

Il avait trente-sept ans. Il était devenu commissaire à la brigade criminelle de Göteborg à trente-cinq ans, un record pour la ville et pour la Suède tout entière, mais cela ne signifiait rien pour lui, sinon qu'il n'était plus obligé d'obéir aux ordres aussi souvent qu'avant.

Il s'était senti jeune et fort dans son travail ; maintenant il ne savait plus. Comme s'il avait pris cinq ans, ou même dix, en très peu de temps. L'enquête du printemps dernier avait été si éprouvante qu'il s'était demandé, au début de l'été, s'il aurait encore la force de continuer à être flic, d'endosser cette espèce de rôle de contrepoids actif dans le cycle du mal.

Il avait demandé une semaine de congé et il avait marché dans la lumière du nord sur les immenses étendues vierges de Laponie. Ensuite il avait repris le travail, mais était-il encore le même ? Maintenant, il essayait juste de laisser l'été l'envelopper. Il ne prenait plus la peine de se raser. Ses cheveux lui couvraient la moitié des oreilles et visaient à présent les épaules. Son apparence était en train de changer. Peut-être commence-t-elle à rejoindre ma complexité intérieure ? Il s'adressa une vilaine grimace dans le miroir. Cela fera peut-être de moi un meilleur flic.

 

Seul à la table de la cuisine devant deux tranches de pain grillé et une tasse de thé. Angela était rentrée chez elle. À nouveau la sueur à la racine des cheveux. La chaleur du dehors filtrait par les stores baissés. Le thermomètre à l'ombre du balcon, il l'avait vérifié à l'instant, indiquait vingt-neuf degrés. Onze heures du matin. Encore quatre jours de sa deuxième tranche de vacances. Il allait continuer à se reposer.

Le téléphone sonna dans le hall. Il se leva pour répondre.

— Winter.

— C'est Steve, dit une voix écossaise. Tu te souviens de moi ?

— Comment pourrais-je oublier le chevalier de Croydon ?

Steve Macdonald, commissaire à la brigade criminelle de Croydon, au sud de Londres. Ils avaient collaboré dans le cadre de la difficile enquête du printemps, à Londres d'abord, puis à Göteborg. Ils étaient devenus amis, c'était du moins son impression. Ils ne s'étaient pas revus depuis la soirée dans l'appartement de Winter, où tous les enquêteurs s'étaient réunis en quête de réconfort après le terrible dénouement.

— C'est plutôt toi le chevalier, dit Macdonald. Armure étincelante, tout ça.

— Je crois que c'est fini maintenant.

— Quoi ?

— Je ne me suis pas rasé depuis des mois. Et je ne me suis pas coupé les cheveux.

— Tu cherches à m'imiter ? Moi, je suis allé à Jermyn Street essayer des costumes chez Baldessarini. Histoire de donner une impression plus autoritaire. Si tu étais resté plus longtemps parmi nous, je crois bien que les gars auraient commencé à obéir à tes ordres.

— Et alors ?

— Quoi ?

— Tu as acheté un costume ?

— Non. Un être humain ordinaire n'a pas les moyens de s'habiller comme toi. D'ailleurs il faut que je te repose la question : c'est vrai que tu n'es pas obligé d'attendre la fin du mois pour dépenser de l'argent ?

— D'où tu tiens ça ?

— Tu y as fait allusion toi-même.

— Ah bon ? Je devais être si concentré sur l'enquête que je ne m'écoutais plus parler.

— Alors tu dépends bien de ton salaire ?

— Qu'est-ce que tu crois ? J'ai un peu d'argent à la banque, mais pas à ce point.

— Ça me fait plaisir de l'entendre.

— Cela change quelque chose ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Je voulais juste savoir.

— C'est pour ça que tu m'appelles ?

— En fait je voulais savoir comment tu allais. C'était lourd, ce printemps.

— Oui.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Comment ça va ?

— Il fait chaud. On bat de nouveaux records de température, alors que l'été devrait être fini. Et je suis encore en vacances.

— Merci pour la carte postale des Alpes.

— De Laponie. C'est encore la Suède.

— Whatever. Merci quand même.

Silence. Winter entendit le grésillement franchir les eaux réchauffées. Macdonald s'éclaircit doucement la voix.

— Donne-moi de tes nouvelles, dit-il.

— Je viendrai peut-être faire un peu de shopping avant Noël.

— Des cigares ? Des chemises ?

— Je pensais plutôt à des jeans.

— Prends garde à ne pas devenir comme moi.

— Je te retourne l'avertissement.

Winter raccrocha. Un brusque accès de vertige le fit s'agripper à la table. Après quelques secondes le calme revint. Il retourna à la cuisine et but une gorgée du thé refroidi. Envisagea de refaire chauffer de l'eau, puis se ravisa et alla déposer dans l'évier sa tasse et son assiette.

Il passa un short et une chemisette en coton, enfila une paire de sandales. Rangea son portefeuille dans la poche de la chemise et vérifia que le trousseau de clefs était encore dans la poche du short. Il laissa son portable sur la table de chevet.

Au moment d'ouvrir la porte, il entendit le facteur de l'autre côté ; le courrier tomba sur ses pieds. Il se pencha, écarta le journal de la police, deux enveloppes de la banque, le dernier numéro d'un magazine, un avis du bureau de poste de l'Avenue signalant l'arrivée d'un colis de plus d'un kilo. Une carte postale multicolore scintillait au milieu de toute cette blancheur. Il la ramassa. Macdonald le saluait. Il était chez lui, dans les highlands écossais. « Nous aussi, on a des Alpes », écrivait-il. Winter retourna la carte, examina le sommet neigeux surplombant un village dont les maisons semblaient très anciennes, comme surgies d'une autre époque.

 

La chaleur lui écrasa le visage. La place Vasa n'était qu'un scintillement de fils de verre. Quelques personnes, réduites à des silhouettes noires, attendaient le tram de l'autre côté du parc.

Il alla chercher son vélo à la cave et prit à gauche dans Vasagatan. Le temps d'atteindre la place Linné, sa chemise fut trempée. C'était une sensation agréable. Le sac à dos frottait contre ses omoplates. Au lieu de prendre la route de Långedrag, il décida de longer la piste cyclable vers le sud. Parvenu aux bains d'Askimsbadet, il marqua une pause et but une canette d'eau gazeuse. Puis il dépassa le terrain de golf de Hovås et aborda la descente vers Järkholmen. Il laissa son vélo parmi les autres, descendit jusqu'à la petite plage en s'agrippant aux rochers et entra dans l'eau le plus vite qu'il put.

Après le bain, il passa un moment à lire, allongé sous le soleil. Lorsqu'il eut trop chaud, il retourna dans l'eau. C'était ses vacances, c'était ce qu'il désirait faire de son temps cet été-là. Il aimait cette sensation sèche, essuyer le sable de ses pieds et les glisser dans les sandales à l'heure de rentrer, en fin d'après-midi, dans le soleil oblique. C'était une bonne sensation et il voulait la conserver un petit moment encore. Elle représentait la bonté de ce monde.
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Aneta Djanali se fit démettre la mâchoire quelques minutes après minuit, alors qu'elle flânait dans Östra Hamngatan au milieu de la foule. Elle n'était pas de service, mais cela n'aurait rien changé de toute façon, puisque les inspecteurs de la brigade criminelle ne portaient pas l'uniforme.

Elle se promenait avec une amie. Les deux femmes avaient été alertées par une bagarre qui se déroulait un peu plus loin dans Kyrkogatan. Trois hommes frappaient à coups de pied une forme humaine étendue au sol. Aneta Djanali fit deux pas dans leur direction en criant quelque chose. Le trio leva la tête et se mit en marche. En passant devant Aneta, l'un d'eux la frappa au visage. Tout d'abord elle ne sentit rien. Puis la douleur envahit son crâne, irradiant vers la poitrine. Elle était à terre. Les trois hommes avaient poursuivi leur chemin – après un commentaire sur la couleur de sa peau. Aneta Djanali était noire, mais c'était la première fois qu'elle subissait des violences pour cette raison.

Elle voulut rassurer son amie, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Lis est plus blanche que jamais, pensa-t-elle. Le choc est peut-être plus grand pour elle que pour moi.

La fête de Göteborg continuait autour d'eux. Les gens déambulaient entre les scènes improvisées et les tentes à bière. La nuit chaude était saturée d'odeurs. Ça sentait l'alcool, la viande grillée et la sueur. Les cris de l'amie d'Aneta Djanali furent noyés dans le brouhaha. C'était la troisième fois qu'elles passaient à cet endroit au cours de leur promenade. La troisième fois est la bonne, pensa Aneta Djanali en éprouvant le contact rugueux de l'asphalte contre sa joue. Elle avait un peu moins mal. Elle vit beaucoup de jambes nues, de sandales, de chaussures de marin ; soudain elle fut soulevée et transportée jusqu'à une voiture. Elle comprit que c'était une ambulance. Elle sentit que quelqu'un la touchait avec précaution. Puis elle s'évanouit.

 

Fredrik Halders apprit la nouvelle en arrivant au commissariat à sept heures trente le lendemain matin. Enquêteur aux cheveux ras, il adorait se prendre le bec avec les gens, de préférence avec Aneta Djanali, surtout à propos de sa peau noire et de ses origines. Il pouvait paraître stupide, se faisait souvent traiter de raciste et de sexiste, mais ça lui était égal. Depuis son divorce trois ans plus tôt, il était seul. Quarante-quatre ans, perpétuellement en colère, plein de violence et de choses pas réglées à l'intérieur, il faudrait bientôt se résoudre à aller parler à quelqu'un. Fredrik Halders chez un psy ! Plutôt se branler en public, oui. Mais l'énergie nerveuse amassée dans son corps pouvait le conduire droit dans le mur. Il le savait. Il le sentit d'autant plus fort ce matin-là en apprenant ce qui était arrivé à Aneta. Il voulait... il voulait... il aurait voulu les démolir, leur casser la tête, les réduire en bouillie, ces putain de putain de salopards. Tout ça en tournant en rond dans la salle de réunion où Lars Bergenhem se taisait à présent, après lui avoir tout raconté.

— Pas de témoins ? cria Halders.

— Oui, les...

— Où sont-ils ?

— L'amie...

— Amène-les ! Et puis non ! lâcha-t-il en se dirigeant vers la porte. Laisse tomber.

— Où tu vas ?

— À ton avis ?

— Elle est sous anesthésie. Du moins elle l'était, pendant qu'ils s'occupaient de lui rafistoler la mâchoire.

— D'où tu tiens ça ?

— L'hôpital m'a appelé il y a deux secondes.

— Pourquoi ne m'ont-ils pas appelé, moi ? C'est dangereux, ces trucs-là. Ça peut lui empoisonner le sang. Elle devrait être aux soins intensifs.

C'est ça, tu t'y connais sûrement mieux que les toubibs, pensa Bergenhem en silence.

— On travaille presque toujours ensemble, reprit Halders. Toi par exemple, tu n'es jamais allé sur le terrain avec Aneta, je me trompe ?

— Ils ne pouvaient pas le savoir.

— Quoi ?

— Rien.

— Alors, ces témoins ?

— Comme j'essayais de te le dire, l'amie d'Aneta doit venir – Bergenhem regarda sa montre – dans un quart d'heure.

— Elle était là-bas ?

— Oui.

— Personne d'autre ?

— C'est la fête, tu sais bien. Plein de monde partout. Dans ces cas-là, les gens ne voient rien.

— Saloperie, fit Halders. Je vais quitter cette saleté de ville.

Bergenhem resta silencieux.

— Elle te plaît, toi, cette ville ?

Halders se rassit et se releva plusieurs fois, tandis que Bergenhem réfléchissait à ce qu'il pourrait bien répondre. Fredrik était très énervé, ça n'avait rien de nouveau, mais là il y avait autre chose, comme une sainteté au cœur de la colère, qui dépassait de beaucoup la simple solidarité avec une collègue. D'un instant à l'autre, il prendrait sa voiture pour se rendre à l'hôpital, et Dieu préserve celui qui s'aviserait de traîner à un feu rouge devant lui.

— C'est une ville moderne, dit Bergenhem. Une époque nouvelle et contradictoire.

— Contradic... Qu'est-ce que ça signifie, bordel ?

— Il y a du bon et il y a du mauvais, tempéra Bergenhem, en sentant sa propre phrase éculée lui écorcher la langue. On ne peut pas demander à toute une ville d'aller se faire foutre.

— Bientôt on n'aura plus le choix. Tu te balades dans Hamngatan, et voilà qu'un connard vient te fracasser le crâne. Il n'y a plus rien à contredire. La voilà, ta ville contradictoire.

Bergenhem ne répondit pas.

— Je sais bien qu'il y a des gens gentils et des endroits sympas et tout ça, mais maintenant... maintenant...

Halders s'étranglait. Il se détourna de Bergenhem, les épaules remontées, leva la main droite et s'essuya le visage. Il pleure, pensa Bergenhem. Il y a encore de l'espoir pour Fredrik. Mais il a raison, cet été est vraiment spécial. Combien de provocations au cours du mois écoulé ? Au moins quinze. On dirait les préparatifs d'une... guerre ou quoi. Guérilla entre les différentes tribus de Göteborg. Hier...

— Qui va parler à la copine ?

La voix de Halders semblait venir de très loin.

— Moi. Et toi, si tu veux.

— Tu t'en occupes, trancha Halders. Je vais à l'hôpital. Comment s'en est tiré l'autre type, au fait ? Celui qui s'est fait casser la gueule, lui aussi ?

— Il est vivant, dit Bergenhem.

 

Il conduisait avec impatience, sans remarquer que l'air provenant de la ventilation était plus chaud que celui de l'habitacle. Il avait la nuque en sueur. Et alors ?

Il trouva Aneta Djanali assise, ou plutôt soutenue par une pile d'oreillers. Le visage enveloppé de bandages, les yeux injectés de sang. À ce compte-là, pensa Halders, il vaut mieux se bourrer la gueule. Elle vient de se réveiller et je ne devrais pas être ici.

À côté d'elle, un grand gobelet en plastique avec une paille pliée par le milieu. Halders regarda les dix roses placées sur une table à roulettes devant sa porte, dans le couloir. L'infirmière avait dit qu'on ne pouvait pas les mettre dans sa chambre encore, à cause du risque d'infection. Les fleurs s'inclinaient vers la tablette. Ils n'ont pas mis d'eau dans le vase ? pensa Halders. Ç'aurait pu être mes fleurs.

Il approcha une chaise et s'assit à côté du lit.

— On va les retrouver, dit-il.

Elle ne bougeait pas. Puis elle ferma les yeux et Halders se demanda si elle s'était rendormie.

— Le temps que tu te remettes, on les aura coffrés, ces salopards. Même les citoyens noirs ont le droit de marcher dans la rue après la tombée de la nuit.

Elle ne réagit pas. Halders examina la montagne d'oreillers. Ça paraissait inconfortable.

— Dans un cas comme celui-ci, on peut penser qu'il aurait mieux valu rester chez toi. À Ouagadougou.

C'était une vieille plaisanterie entre eux. Aneta Djanali était née à Göteborg.

— Ouagadougou, répéta-t-il, comme si ce mot avait eu le pouvoir de calmer son émotion. Ou de remonter le moral d'Aneta.

Silence.

— En fait, poursuivit-il, c'est une occasion unique. Pour une fois, je peux dire des choses importantes sans que tu mettes ton grain de sel avec tes airs supérieurs. J'ai du temps pour exprimer mes opinions. Je peux t'expliquer de quoi il retourne.

Aneta Djanali avait ouvert les yeux et le regardait. Halders connaissait bien ce regard. Elle est blessée, mais ça ne concerne que la partie inférieure du crâne. Quant à moi, c'est ma seule occasion d'en placer une.

— Il s'agit de garder le contrôle, poursuivit-il. Quand on aura pris ces salauds, on se contrôlera le plus longtemps possible, et ensuite on commettra une ou deux erreurs pour montrer qu'on est humains, nous aussi. Les flics sont aussi des hommes, c'est ce que je veux dire.

Comment diable s'y prend-elle pour boire avec cette paille ? Il n'y a pas d'ouverture dans les bandages. C'est pour donner le change, ou quoi ? La perfusion doit suffire à tout... Combien de temps devra-t-elle rester ici ?

— On raconte que Winter est devenu bizarre, après l'histoire du printemps, reprit-il. Il a passé toutes ses vacances dans un jean qu'il a transformé en short, avec un T-shirt marqué London Calling. Il serait passé prendre des papiers au commissariat, et d'après la rumeur il était mal rasé. Les cheveux longs, en plus.

Aneta Djanali ferma à nouveau les yeux.

— Je voudrais qu'on soit déjà lundi, continua Halders. On sera tous rassemblés, sauf toi, mais je peux mettre un truc sur ta chaise pour faire comme si tu étais là quand même.

Il se pencha vers elle.

— Fais ce qu'il faut maintenant, Aneta.

Il inspira l'odeur lourde de la chambre.

— Tu me manques.

Il se leva et s'affaira maladroitement pour remettre la chaise à sa place. Contournant le lit, il sortit et jeta un coup d'œil au vase du couloir. Il était plein d'eau. Pourquoi les fleurs penchaient-elles ?

 

Winter n'attendit pas le lundi. Il interrompit ses vacances après le coup de fil de Ringmar. Son adjoint lui avait résumé l'essentiel, et Winter prit sa décision sur-le-champ. Pas par devoir, plutôt le contraire. Dans un mouvement égoïste. Voire thérapeutique.

— On n'a pas encore besoin de toi, dit Ringmar.

— J'ai eu ma dose de sable entre les orteils.

L'après-midi même, il entrait dans son bureau et remontait les stores. Ça sentait la poussière et le travail. Sa table était vide. C'est l'idéal, pensa-t-il. Je pourrais peut-être devenir comme le chef : pas un seul dossier sur le bureau, tout dans les tiroirs.

Sture Birgersson, patron de la brigade criminelle, avait le bon sens de déléguer les responsabilités réelles à son vicaire. En clair, Winter était à la tête de trente enquêteurs chargés de combattre le mal à l'œuvre dans la société. Vols et violences. L'appellation officielle avait changé, mais l'objectif restait le même. Les anciens « assistants » avaient à présent le titre d'inspecteur. « Enfin on devient quelqu'un », avait déclaré Halders lorsque la promotion était intervenue, en 1995. Aucune augmentation de salaire à la clef. « Ça donne quand même un niveau d'ambition plus élevé quand on se lance dans les mean streets de Göteborg. »

— Ferme la porte, dit Winter à Ringmar, qui venait de se matérialiser sur le seuil. Alors ? enchaîna-t-il avant même que Ringmar se soit assis.

— On s'occupe de tous les délinquants connus de la ville. Mais nos oiseaux peuvent venir d'ailleurs.

— Tu y crois ?

— Des rumeurs circulent. Et la situation est confuse en ce moment. Tu étais en vacances, mais tu regardes les informations, je suppose. Je ne sais pas si c'est la chaleur ou quoi.

— Tu penses aux manifs ?

— Oui, mais ça ne s'arrête pas là. La ville est en pleine fermentation, je ne sais pas comment dire. On a eu une douzaine de bagarres entre gangs, ou plutôt entre bandes rivales, rien qu'au cours de la dernière semaine. Plein de nationalités différentes, y compris des Suédois. C'est vraiment effrayant, Erik. Il y a quelque chose... je ne sais pas ce que c'est... de la haine ?... qui pousse les gens à se battre. À se menacer surtout, en fait, jusqu'à présent. Mais tout de même. On fait ce qu'on peut. Si ça se trouve, il y en a qui jettent de l'huile sur le feu, d'en haut. Qui l'orientent, du moins en partie.

Bertil Ringmar était le troisième commissaire de la brigade et le chef de la cellule antigang – dix policiers dont les tentacules plongeaient dans le monde souterrain, avec pour mission de tenir à l'œil la criminalité professionnelle. Afin de « garder un peu d'avance sur l'évolution », comme l'avait exprimé Sture Birgersson au moment de la réorganisation.

— Aneta n'est pas franchement inconnue en ville, poursuivit Ringmar. Je crois qu'ils se gardent bien de s'en prendre à nous, sauf en cas de menace imminente.

— C'est peut-être le cas, fit Winter.

— Quoi ?

— Puisque nous pensons qu'ils savent que nous savons qu'ils savent que nous pensons qu'ils ne feraient jamais une chose pareille, c'est précisément ce qui s'est passé.

Ringmar ne répondit pas.

— Qu'en penses-tu ?

— Oui, c'est un dilemme classique. Si je t'ai bien compris.

— Dans ce cas, pour toi, c'est retour à la case départ, pas vrai ?

— Merci beaucoup.

Winter regardait fixement la table. Elle étincelait, comme si l'équipe de nettoyage avait agi de toute urgence en apprenant qu'il allait revenir plus tôt que prévu. Il voyait le reflet de son visage sur la surface du bois ; ses cheveux faisaient comme une couronne d'épines. Il prit la boîte de cigarillos dans la poche de sa chemise, alluma une Corps et laissa échapper l'allumette qui lui brûla la cuisse comme une piqûre d'aiguille. Ringmar avait remarqué son short, mais n'avait fait aucun commentaire. Lui-même portait un pantalon kaki, qui semblait sortir, songea Winter, d'un surplus de l'armée. De l'armée coloniale britannique.

— S'ils sont à Göteborg, ont les retrouvera, dit Ringmar.

— Tu crois aux forces du bien ? Nos informateurs ?

— Je crois que les forces du bien au sein des forces du mal nous conduiront aux forces du mal.

— Les forces du pire.

— La copine d'Aneta se prétend capable de reconnaître au moins l'un de ces trois porcs.

— Portaient-ils des emblèmes nazis ou autres ?

— Non. Pure laine vierge.

Winter fit tomber la cendre dans la paume de sa main. Le cendrier, apparemment, avait été volé au cours de ses vacances.

— D'autres témoins ?

— Un millier au bas mot, mais deux ou trois seulement ont donné signe de vie après nos appels au public. Et ils ne sont pas certains de pouvoir identifier les types.

— Pure laine vierge, disais-tu ?

— Oui.

— Il s'est passé moins de vingt-quatre heures.

— Oui.

— Tout à coup, quelqu'un va appeler...

Au même instant, le téléphone sonna sur le bureau. Winter prit le combiné et marmonna son nom. Ringmar le vit se raidir, front plissé, épaules voûtées. Après avoir écouté jusqu'au bout la communication du policier du central, Winter marmonna trois mots et raccrocha.

— Un type les aurait suivis. Il arrive.

— Par exemple ! Pourquoi a-t-il attendu jusqu'à maintenant pour nous contacter ?

— Une histoire d'enfant malade pendant la nuit.

— Où est-il ?

— En route. Il arrive directement de l'hôpital. Au fait, je suis passé voir Aneta à Sahlgrenska. J'ai croisé Fredrik qui sortait de sa chambre. Il avait les yeux rouges.

— Bien, dit Ringmar.
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Winter s'était approché de la fenêtre. Le contact avec le dossier du fauteuil avait laissé une empreinte humide sur son dos. Il frissonna. L'air climatisé à l'intérieur de la pièce laissait croire que l'été au-dehors était froid, lui aussi. Tout gris, à travers les fenêtres verrouillées. Le ciel paraissait indécis au-dessus de la ville privée de son. On était en fin de matinée et il n'y avait pas grand monde dans les rues. L'herbe du terrain de Gamla Ullevi était bombardée par les canons à eau.

Winter pensa à Aneta Djanali et serra le poing droit à l'idée de ce qu'il lui était arrivé. Il se sentait... violent. Sensation subite. Peut-être une soif primitive de vengeance, et autre chose aussi, au-delà de la vengeance. Il était revenu à son monde violent.

Il se retourna. Ringmar, qui n'avait pas bougé, le dévisageait sans un mot. Il a quinze ans de plus que moi et il attend un monde meilleur, pensa Winter. Quand il aura fait son dernier jour ici, il prendra peut-être le bateau jusqu'à sa bicoque sur l'île de Vrångö pour ne jamais plus revenir.

— Ça signifie quoi l'inscription sur ton T-shirt ? demanda Ringmar. London Calling.

— C'est le titre d'un disque de rock. Macdonald me l'a envoyé.

— Du rock ? Tu n'y connais rien.

— Je connais un groupe. Les Clash. Macdonald m'a offert le disque en même temps que le T-shirt.

— Clash ? C'est quoi ?

— C'est le mot anglais pour confrontation violente.

— Je voulais dire le groupe. Tu sais faire la différence entre le hard rock et la pop music ?

— Non. Mais celui-ci me plaît bien.

— À d'autres. Ton pote à toi, c'est Coltrane.

— Ça me plaît, insista Winter. Ce disque a été enregistré quand j'avais dix-neuf ans, par là, mais c'est quand même la musique de notre époque.

— Hard rock donc, dit Ringmar.

Le témoin arriva.

 

L'homme parlait. La peau tendue de son visage paraissait friable après une longue nuit blanche. Ce qu'il venait de vivre avait laissé une trace d'inquiétude visible dans son regard. Son enfant avait été victime d'un choc allergique. On avait frôlé la tragédie. Winter posa une question.

— Excusez-moi, dit l'homme. Je n'ai pas bien entendu. J'ai eu un accès de vertige.

— Vous avez donc suivi ces hommes...

— Oui.

— Combien étaient-ils ?

— Trois, je l'ai déjà dit.

— Êtes-vous certain qu'ils étaient ensemble ?

— Les deux autres ont patienté pendant qu'il la frappait – le témoin se frotta les yeux – ils l'ont attendu pour repartir. Celui qui l'a frappée était un peu plus petit, je m'en souviens.

— Il était plus petit que les autres ?

— C'est ce qu'il m'a semblé.

— Et vous les avez suivis ?

— Oui. Tout est allé très vite. D'abord, on est comme paralysé par le choc. Puis je me suis dit, c'est pas possible ! Je les ai suivis pour voir où ils allaient, mais il y avait énormément de monde sur la place de Kungstorget. Ensuite, mon portable a sonné, et ma femme me criait qu'Astrid ne pouvait plus respirer. Astrid, c'est notre fille.

— Oui, fit Winter, avec un regard à Ringmar.

Bertil avait des enfants. Winter, non, mais il avait une femme dans sa vie, et celle-ci avait déclaré qu'elle ne voulait plus attendre qu'il se sente enfin prêt à assumer la responsabilité d'un petit. Angela avait posé son ultimatum la veille, avant de rendre visite à sa maman afin, avait-elle dit, de régler son horloge biologique. À son retour, avait-il pensé, j'entendrai le mouvement des aiguilles...

— Ça s'est arrangé, ajouta l'homme comme pour lui-même. Astrid s'en sortira.

Winter et Ringmar attendirent. L'air brassé par le climatiseur affluait par vagues. L'homme portait le même short et le même polo que la veille au soir. Le menton couvert de barbe et les yeux comme deux petits trous percés dans son crâne.

— Nous vous sommes reconnaissants d'être venu ici tout de suite après... l'accident, reprit Winter. Directement de l'hôpital.

Le témoin haussa les épaules.

— Il y a tant de gens qui ne font rien. Moi, de voir qu'il y a des types qui peuvent se balader et agresser qui bon leur semble, ça me rend fou.

Winter attendit la suite.

— C'est comme au boulot, ces satanées discussions sur les immigrés. Comme s'il était devenu politiquement correct de dire qu'il y a trop d'immigrés, de réfugiés et de nègres dans ce pays.

— À quel endroit précisément avez-vous perdu le contact avec la bande ? demanda Ringmar.

— Quoi ?

— Ceux qui ont frappé notre collègue. Où exactement ont-ils disparu ?

— Du côté des halles. Sur Kungsportsplatsen. Juste avant l'entrée du marché.

— Les avez-vous entendus parler ?

— Pas un mot.

— Vous n'avez pas pu vous faire une idée de leurs origines ?

— Le sud de l'enfer, en ce qui me concerne.

— Rien de plus précis ?

— Non. Mais des Suédois, ça oui. De vrais Suédois, si on peut dire.

Ringmar lui demanda de décrire les trois hommes, et il s'exécuta.

Lorsqu'il eut quitté la pièce, Winter alluma un nouveau cigarillo et fit tomber par mégarde de la cendre sur sa cuisse nue.

— Tu as remarqué qu'aux yeux de ce type, notre Aneta était une réfugiée ?

— Que veux-tu dire ?

— Il y aura toujours une différence, génération après génération. Peu importe à quel endroit on est né.

— Oui.

— Les réfugiés de l'espace.

— Quoi ?

— Les gens qui errent de pays en pays, sans être autorisés à entrer dans l'un ou l'autre paradis. On les appelle les réfugiés de l'espace.

— C'est une belle expression. Romantique je dirais. Mais elle ne concerne pas Aneta.

— Non. Mais une fois qu'ils sont entrés au paradis... Que se passe-t-il alors ?

Winter écrasa son cigarillo dans le cendrier qu'il avait découvert derrière le rideau.

 

La chaleur était lourde sur la place Ernst Fontell. Soleil au zénith. Winter sentit la sueur séchée se dissoudre et couler le long de son dos. Ça le grattait à l'entrejambe. Il mit ses lunettes noires et ouvrit la portière. Il avait mal jaugé l'ombre des arbres. La chaleur était insoutenable dans la voiture. Il mit le contact, inspira avec prudence, régla la climatisation.

Il prit vers l'est, longea le terrain de Nya Ullevi jusqu'au quartier résidentiel de Lunden. Il s'arrêta devant une grande villa. Le chien des voisins se mit à aboyer comme un fou en tirant sur sa chaîne.

Le perron était dans l'ombre. Winter sonna et attendit. Sonna à nouveau. Rien. Il redescendit les marches et contourna la maison. Il perçut le parfum des cassis plantés le long du mur, et un autre qu'il ne put identifier.

Derrière, une piscine scintillait au soleil. Odeur de chlore et d'huile solaire. À l'extrémité de la piscine, une chaise longue, et dans la chaise longue, un homme nu. Un corps lourd au bronzage uniforme, intense, se détachant sur le drap de bain protégeant le fauteuil. Un drap de bain blanc et bleu, sur lequel Winter lut l'inscription « Swedcon » entre les pieds de l'homme. Il toussota. L'homme nu ouvrit les yeux.

— Il me semblait bien avoir entendu sonner.

— Alors pourquoi n'es-tu pas venu ouvrir ?

— Tu vois bien, tu as trouvé le chemin tout seul.

— J'aurais pu être quelqu'un d'autre.

— Tant mieux, dit l'homme sans bouger. Son sexe rabougri reposait contre une cuisse musclée.

— Rhabille-toi et offre-moi quelque chose à boire, Benny.

— Dans cet ordre ? Serais-tu devenu homophobe, Erik ?

— C'est une question d'esthétique.

Winter chercha du regard un deuxième fauteuil. L'homme qui s'appelait Benny Vennerhag se leva et attrapa un peignoir blanc sur le repose-pieds. Il fit un geste vers la piscine.

— Nage un peu, en attendant.

Il se dirigea vers la maison. Sur la véranda, il se retourna.

— Je vais chercher des bières. Tu trouveras des maillots dans le tiroir sous le repose-pieds. Pas mal, ton T-shirt. Mais qui a envie d'aller à Londres ?
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