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			Préambule

			Le corps pesait lourd.

			Il avait réussi à trouver des draps pour l’envelopper, mais le subterfuge ne tromperait pas longtemps un observateur attentif.

			Il y a encore quelques jours, radieuse, épanouie, elle pétillait comme une bulle de champagne. Rien à voir avec la charge de chair morte qu’il charriait sur son dos, à la recherche d’un endroit propice pour l’abandonner.

			Quel idiot il avait été ! Pourquoi l’avoir gardée si près ? S’il l’avait mise avec les autres, tout aurait été beaucoup plus simple.

			Il lançait des regards affolés autour de lui, craignant de croiser quelqu’un.

			Il avisa un perron, et décida de la poser là. Autant ne pas traîner.

			Il se libéra de son fardeau, récupéra les draps, et partit sans même un coup d’œil en arrière.
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			Elle avait rarement eu l’occasion de se soucier des gens.

			La culpabilité était un sentiment qu’elle avait peu expérimenté par le passé.

			Ce devait être ce que l’on appelait « le privilège de la naissance ». 

			Pourtant, aujourd’hui, les mots sortaient sans mal.

			—	Je me sens ridicule de te parler ainsi. Moi qui n’ai jamais été bavarde, j’ai l’impression d’avoir tellement de choses à te dire… La plus importante d’entre elles, c’est que je suis désolée. Si tu savais à quel point je m’en veux…, répéta-t-elle pour la dixième fois depuis qu’elle se tenait là. J’aurais dû rester avec toi.

			Figée dans le chagrin, les yeux secs des larmes qu’elle ne se sentait pas en droit de verser, Madeleine cherchait le pardon de sa meilleure amie. Silhouette sombre au milieu des tombes, le vent s’engouffrait dans ses jupes et faisait s’échapper de fines mèches de son chapeau. L’air était humide, et les bourrasques fraîches plaquaient les manches de sa robe à ses bras minces.

			Il y a encore une semaine, elle sillonnait les routes andalouses, tête nue, assise sur le siège arrière de sa voiture, le regard dans le vide, songeant à son retour en France.

			À Léonie, qu’elle n’avait pas revue depuis 1914.

			Chaque instant des trois années qu’avait duré son expédition, Léonie avait été dans ses pensées. Elle ne manquait jamais de lui écrire, de lui détailler les mille aventures qui s’offraient à vous quand vous voyagiez autour du monde. Des dizaines de lettres estampillées de timbres bigarrés avaient navigué jusqu’à la Normandie.

			Elle se l’était représentée heureuse, la regardant avec les yeux encore brillants d’avoir trop ri.

			Tant d’histoires en tête, précieusement conservées pour n’être partagées qu’avec elle…

			Il faisait si froid ici ! Madeleine se tenait raide, le dos douloureux, tendu par la crispation entière de son corps. Si seulement elle avait pu repartir ! Continuer de s’oublier dans les voyages, n’avoir jamais su ce qui était arrivé, vivre dans une bienheureuse ignorance… Cela aurait été tellement plus facile, tellement moins cruel que cette douleur lancinante qui lui lacérait le cœur.

			Elle poursuivit son monologue :

			—	Ta mère est anéantie. Quelle fierté elle éprouvait d’avoir une fille telle que toi ! Je l’entends encore dire à ma tante : « Léonie ne sera pas qu’une simple domestique. Elle fera bien mieux que moi, vous verrez ! » Tout ceci est irréel… Je n’arrive pas à croire que tu sois partie.

			Elle appuya sa paume sur la froide dalle de ciment qui recouvrait maintenant le corps de sa meilleure amie, suivant du doigt l’inscription apposée par le graveur :

			Léonie Thérèse Gerbaud : 1899 - 1924.

			Elle aurait espéré lui offrir quelque chose de plus grandiose, à la hauteur de l’importance qu’elle avait eue pour elle, mais la famille avait refusé. Une fille de domestique ne pouvait pas passer l’éternité sous du marbre. Marthe Gerbaud avait beau être pauvre comme Job, elle possédait l’orgueil d’une reine.

			En jetant un regard par-dessus son épaule, elle vit qu’Eugénie la guettait toujours depuis l’entrée du cimetière. Ne voulant pas laisser la vieille femme l’attendre trop longtemps, elle déposa de la main un baiser sur la tombe, avant de s’en retourner. Elle ressentait un grand vide dans la poitrine, une sensation de vertige qui menaçait de la faire sombrer à tout moment. Elle ignorait comment la chasser, mais connaissait son nom : la nostalgie.

			Eugénie l’entoura de ses bras dès qu’elle arriva à sa hauteur et l’enveloppa de son odeur familière – mélange du savon dont elle usait pour sa toilette, et de l’huile parfumée à la lavande dont elle se servait pour masser ses doigts devenus noueux avec l’âge.

			—	Ça va aller, mademoiselle Madeleine. Avec le temps, vous irez mieux. Vous réussirez à repenser aux bons moments que vous avez partagés avec elle, sans douleur ni tristesse.

			—	Je me le demande… J’ai vu des personnes disparaître autour de moi… Mes grands-parents, mes parents… Mais je n’ai jamais éprouvé un tel sentiment d’injustice. Tu te rends compte qu’elle est morte avant d’avoir eu l’occasion de vivre ? Qui se souviendra de Léonie dans cinquante ans ? Elle ne sera jamais épouse, mère… Elle avait des rêves, de ceux qui nécessitent une vie entière pour se voir réaliser. C’est peut-être idiot, mais c’est ça qui me révolte. L’avenir sans elle m’apparaît comme insupportable.

			La vieille femme ne répondit pas. Elle connaissait sa maîtresse aussi bien que s’il s’agissait de sa propre fille, et n’avait aucun doute sur le fait que la blessure émotionnelle guérirait avec difficulté. Madeleine Hardwick pouvait paraître froide et distante, mais Eugénie savait quels trésors d’amour elle cachait au fond d’elle. L’histoire de sa famille ne lui avait pas permis de développer son empathie, et la seule avec laquelle elle avait pu enfin être elle-même, c’était Léonie. Cette dernière désormais disparue, elle craignait qu’elle ne se ferme à toute forme d’affection, que la peur de souffrir de nouveau soit plus forte que tout.

			Ce fut en silence qu’elles prirent le chemin du retour.
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