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                Pom mai ben Thai. Watashi no nihonjinde wanaidesu. 
Jaesonghaeyo,
                    han-guk saram ahniaeyo. Bukan orang 
Indonesia. Ma Nepali ta hoina.

______

                
                    Des manières de dire ce que nous ne sommes pas, 
et d’entamer l’histoire de ce
                        que nous sommes.
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Je suis dans un taxi, à Bangkok. Mon compagnon – un Européen, blanc – parle couramment le thaï, mais chaque fois qu’il dit quelque chose, c’est vers moi que le chauffeur se tourne pour répondre. Je fais non de la tête. Pom mai ben Thai. Je ne suis pas Thaï. Not Thai. Il continue de s’adresser à moi, plutôt qu’à mon ami. Je deviens le canal passif de cette étrange conversation triangulaire.
  Je suis au Népal, dans les collines à l’ouest de Pokhara. Un instituteur de village affirme que je suis un Gurung, un groupe ethnique de bergers et de soldats. Je suis de Malaisie, ai-je objecté. Tu es sûr ? Ton père était peut-être un soldat Gurkha qui a combattu les communistes malais. Plus tard, je regarde fixement mon visage dans un miroir pour la première fois depuis une semaine : j’ai les joues roses et brûlées par le soleil à cause des longues journées de marche en altitude, les paupières plissées sous la lumière éclatante. À mes yeux, j’ai l’air d’un étranger – ou plutôt, d’un autochtone. Peut-être suis-je un Gurung, en effet.
  J’embarque à bord d’un vol Cathay Pacific de Shanghai vers Hong Kong. À la porte de la salle d’embarquement, le personnel de bord de Chine continentale m’adresse un « au revoir » en mandarin, mais vingt mètres plus loin, à l’entrée de l’appareil, l’équipe chinoise de Hong Kong m’accueille en cantonais. (Je remarque que la plupart des autres passagers d’origine chinoise ne reçoivent pas ce double traitement.)
  Cela doit être lié à mon visage. Mes traits sont neutres, peu marqués, ma couleur de peau changeante – pâle dans les climats du Nord privés de soleil, elle prend rapidement un hâle, en un ou deux jours, dès que j’arrive sous les tropiques. Mon visage se dissout dans le paysage culturel de l’Asie : dans l’est de l’Inde, mon identité devient malléable, elle se modèle pour correspondre aux gens qui m’entourent. Parfois, je me demande si je ne favorise pas inconsciemment ce processus en adaptant mes mouvements et mon comportement pour qu’ils s’y confondent ; l’an dernier, je devais aller à un salon du livre à Tokyo, et je me suis rendu compte que je hochais respectueusement la tête devant quelqu’un qui m’indiquait le chemin dans la rue, alors qu’en fait je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’il disait. Je me demande si, à un certain niveau, je n’apprécie pas d’être pris pour un autochtone tout autant que je me sens frustré de ce que personne ne semble savoir, ou se soucier, d’où je viens. Dans certains pays, comme la Thaïlande, où je réussis à enchaîner quelques phrases élémentaires, je me surprends à imiter l’accent local, ce qui égare encore plus les gens. Mais cela les rend aussi heureux. Same-Same pour les Thaïs, réagissent-ils avec joie quand mon identité leur est finalement révélée. De leur index pointé, ils tracent le contour de leur visage : mon visage est leur visage.
  Same-Same pour moi. Cela n’a peut-être rien à voir avec notre visage, mais tout à voir avec notre souhait que tout le monde soit comme nous. Nous voulons que l’étranger soit l’un des nôtres, quelqu’un que nous puissions comprendre.
 


        
            
            
                2
            

            
                Mes deux grands-pères vivaient sur les
                    berges de rivières larges et limoneuses au fond de la campagne malaise, chacun
                    sur un versant de la chaîne de montagnes aux épaisses forêts qui divise le pays
                    en deux. L’un était boutiquier, l’autre instituteur de village. L’un vivait à
                    Perak, dans une petite ville qui s’appelait Parit, non loin de Batu Gajah,
                    elle-même pas très éloignée d’Ipoh, la capitale de l’État ; l’autre eut une
                    existence plus itinérante, allant de bourgade en bourgade reculée au cœur de la
                    jungle – Tumpat, Temangan – avant de s’installer à Kuala Krai, au cœur de l’État
                    musulman du Kelantan, assez loin sur la côte nord-est de la Malaisie. L’un était
                    un Hokkien, un locuteur min-nan hua de la province de Fujian, l’autre
                    originaire de l’île de Hainan, le territoire le plus méridional de la Chine, à
                    mi-distance de la côte du Vietnam, et à quelques jours de bateau seulement de la
                    Malaisie, par la mer de Chine du Sud.

                (Brève remarque en passant : un Hokkien, un
                    Hainanais ; à ces origines-là, ajoutez Cantonais, Hakka, Teochew. Les
                    différentes racines régionales des immigrés chinois en Asie du Sud-Est.
                    Gardez-les à l’esprit ; dans cette histoire, elles ont leur importance.)

                À une certaine période dans les années 1920, mes deux grands-pères
                    avaient effectué la périlleuse traversée en bateau depuis la Chine du Sud vers
                    la péninsule malaise. Ils étaient tout juste adolescents quand ils entamèrent ce
                    voyage, fuyant une Chine ravagée par la famine et morcelée par la guerre civile.
                    Je doute que leurs familles respectives aient su grand-chose de la confusion
                    politique régnant en Chine à l’époque des Seigneurs de la guerre. Ils ont
                    peut-être su que la dynastie Qing avait récemment pris fin, qu’ils n’avaient
                    plus d’empereur. Mais ils n’auraient pu comprendre ce que cela signifiait de
                    vivre dans les ruines encore fumantes d’un règne impérial de mille ans, ils
                    n’auraient pu comprendre les méandres d’un conflit de plus en plus inexpiable
                    entre le Guomindang nationaliste de Tchang Kaï-chek et le pouvoir montant du
                    Parti communiste. Ils ne savaient pas qu’ils vivaient des temps décisifs, une
                    époque qui mettrait fin à toutes les époques, le début d’un roman dont nous
                    abordons aujourd’hui seulement les chapitres centraux. Leur époque était celle
                    qui placerait la Chine sur une trajectoire la menant cent ans plus tard à la
                    domination de l’imaginaire mondial ; mais ils ne verraient jamais leur pays
                    devenir l’usine de la planète, le premier consommateur mondial de biens de luxe,
                    la deuxième économie de la Terre, ne respectant que la puissance des États-Unis.
                    Durant ces quelques années, préoccupés par leur entrée dans l’âge adulte, ils
                    voulaient seulement fuir une pauvreté écrasante.

                Et en ces temps-là, les routes vers le salut conduisaient, de façon
                    presque inévitable, aux champs chauds et fertiles qui s’étendaient au sud de la
                    Chine sur un vaste archipel, où les empereurs chinois avaient établi un maillage
                    de routes de négoce vieux de plusieurs siècles et des relations anciennes
                    fondées sur des États tributaires et vassaux, avec les ports de Singapour et de
                    Malacca en son épicentre. C’était un lieu de promesse, connu des Chinois sous le
                    nom de Nanyang, les Océans du Sud.

                Parfois, quand j’arrive à New York ou à Shanghai – de vieilles cités
                    portuaires qui ont attiré des générations d’immigrants –, je me prends à
                    imaginer l’arrivée de mes grands-pères sur les docks de Singapour, un endroit
                    inconnu dont les visions et les bruits devaient être néanmoins porteurs d’un
                    réconfort inexplicable. La température : chaude et humide, exactement la même
                    que celle des longs étés de leur terre natale. Ici, il n’y aura pas de saison
                    froide, aucun répit après la chaleur et la pluie, mais ils ne le savent pas
                    encore. Le paysage : des arbres au grand feuillage persistant et des voies
                    d’eau, avec la proximité de la mer. Là encore, c’est un peu comme chez eux.
                    L’odeur : de terre humide et de végétation pourrissante ; de nourriture et de
                    possibles. Mais surtout, c’est la population qui leur donne l’impression de
                    pouvoir vivre ici. C’est une colonie britannique, mais c’est aussi une ville de
                    libre-échange, à l’époque déjà comme de nos jours. Les étrangers arrivent là
                    facilement, ils y trouvent du travail facilement ; et ils y restent. Construite
                    sur quatre-vingts ans d’immigration chinoise depuis l’établissement de
                    l’administration britannique et l’exploitation de ressources naturelles par le
                    gouvernement colonial, Singapour est remplie de Chinois – journaliers, coolies
                    sur les docks, descendants de travailleurs taillables et corvéables embauchés
                    dans les mines d’étain et les plantations malaises, mais aussi des marchands et
                    des artisans, des artistes, des écrivains. Il existe des journaux chinois, des
                    boutiques chinoises aux enseignes chinoises peintes d’élégants caractères
                    traditionnels, des écoles chinoises, et même une banque chinoise – l’Overseas
                    Chinese Bank. Mes grands-pères ne sont pas seuls, et en fait, entre eux et les
                    pionniers, on peut compter déjà plusieurs générations d’écart.

                À partir de là, ils cherchent la personne dont on leur a donné le nom
                    et l’adresse. Ils les conservent sur un bout de papier, leur possession la plus
                    chère. Toutes les autres personnes sur le bateau ont un bout de papier similaire
                    qui porte le nom d’un parent, ou peut-être d’un membre de leur village qui est
                    parti, un jour, par le passé, et qui a fondé un foyer quelque part à Nanyang.
                    Mais où aller, comment trouver ces contacts ? Personne n’est encore très sûr de
                    la géographie de cet endroit à la fois étranger et familier ; personne ne sait à
                    quelle distance de Singapour se situe Kota Bharu, ou si Jakarta est plus proche
                    de Malacca que de Penang. Bangkok est quelque part au nord d’ici, mais à combien
                    de kilomètres ? Ils sont là, debout sur les docks, ils réfléchissent à ce qu’ils
                    vont faire ensuite.

                Des étrangers perdus sur une jetée.

                Je songe souvent à cette image. Par exemple, il y a quelques années,
                    alors que j’étais au Maroc, je parlais à un jeune homme à Marrakech. Il n’avait
                    pas de travail et aucun espoir d’en trouver. Il voulait partir pour le New
                    Jersey ; il avait un oncle là-bas. Son plan était d’atteindre Londres, d’une
                    manière ou d’une autre, et ensuite de « juste… faire le saut », jusqu’en
                    Amérique. Ou alors le chauffeur de taxi que j’avais rencontré la dernière fois
                    que j’étais à Jakarta, qui croyait que la Grande-Bretagne et les Pays-Bas
                    devaient se trouver à cinq, six heures de l’Indonésie, et qu’il serait peut-être
                    bien de se dénicher un emploi là-bas. Je lui ai expliqué que le vol durait
                    quatorze heures ; il ne m’a pas cru. Il a lâché un sifflement et il a fait :
                    Merde, tout ce temps, tu as de quoi arriver au Groenland.

                Mes grands-pères. Des étrangers perdus sur une jetée.

                Maintenant, ces identités régionales – Hokkien,
                    Cantonais, Teochew, Hainanais –, c’est là qu’elles deviennent cruciales pour le
                    nouvel immigré venu de Chine. Ce n’est pas une question d’identité – pas encore,
                    en tout cas – mais de survie. Leur village natal et le dialecte qu’ils parlent
                    leur assurent qu’ils ne périront pas sur ces nouvelles terres. Plus tard, l’un
                    et l’autre exerceront une influence sur la direction que prendra leur nouvelle
                    vie, et très vraisemblablement celle de leurs enfants, et peut-être même aussi
                    celle de leurs petits-enfants. En effet, la personne dont ils cherchent
                    maintenant l’adresse sera un compatriote, Hokkien ou Cantonais, quelqu’un qui,
                    en premier lieu, leur procurera un lit et de la nourriture, et ensuite un réseau
                    de contacts qui les aideront à trouver du travail. Si ce ne sont pas des vrais
                    parents de sang, ils finiront par faire office de famille élargie au migrant à
                    peine descendu du bateau. Pour le reste de leur existence, ces nouveaux
                    arrivants n’oublieront jamais leur famille adoptive, ils n’oublieront pas la
                    bonté qui leur a été prodiguée en ces premières journées. Oncle, Tante – c’est
                    ainsi qu’ils appelleront les membres les plus anciens du clan ; une pratique
                    traditionnelle chinoise préservée ici, à Nanyang, avec un zèle particulier – à
                    telle enseigne que deux générations plus tard, leurs petits-enfants ne sauront
                    pas vraiment si tel ou tel est un oncle ou une tante véritables, ou juste un
                    étranger qui, un jour, a accueilli leur grand-père.
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