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« Toutes les fois que je sors de chez Poussin, je sais mieux qui je suis. »
Cézanne



  
    
      Orion aveugle cherchant le soleil levant

      Au palais Doria-Pamphilj, à Rome, pour quelques euros en plus du ticket ordinaire, qui donne accès à l’hallucinante collection de chefs-d’œuvre accrochés en désordre, on peut visiter les appartements privés de l’actuelle princesse : car le palais, comme l’indique la Ferrari garée dans le jardin intérieur, est encore habité. Mais le signe le plus flagrant de cette présence humaine se trouve là, sur une table de nuit : à côté d’une pile de livres et d’une boîte de mouchoirs, sous un baldaquin qui éclipse une fresque de la lune, il y avait ce jour-là, à demi entamée, une boîte de somnifères. Ainsi notre baudelairienne princesse, après avoir fait le tour de tous ses tableaux, de ses trois Caravage, de son Raphaël et de son Vélasquez, de ses Brueghel, de son Carrache, de ses quatre Lorrain, et peut-être pensé à s’allonger dans l’un des profonds tombeaux de sa collection d’antiques, se retrouvait-elle comme nous quand nous avions lu tous les livres. L’insomnie de la princesse avait quelque chose d’assez rassurant ; d’un peu déprimant aussi.

      Je possède moins de tableaux, mais juste assez pour savoir les dilemmes que toute collection entraîne : les voit-on encore, ou sont-ils devenus aussi neutres, après quelques années, que la peinture des murs ? Leur avons-nous accordé assez de temps, ou bien, à l’inverse, à force de trop les regarder, ne se sont-ils pas éteints pour nous ? Le musée n’est-il pas la forme supérieure, socialement acceptée, de cette extinction ? Quand j’apprends qu’un tableau rejoint les collections nationales, je suis inévitablement déçu. Comme si son histoire était finie et que la notion d’œuvre inaliénable aliénait la possibilité qu’on le regarde encore – avec toute l’avidité, toute la cupidité requise.

      L’expérience de la peinture, depuis plus de deux siècles que les musées existent sous leur forme moderne, n’est plus vraiment une expérience individuelle : au mieux, les tableaux qu’on possède, on les emprunte temporairement aux collections nationales et à l’histoire universelle.

      C’est sans doute pour cela qu’on aime autant les films de cambriolage.

      Dans les musées les œuvres nous regardent avec pitié comme des chiens dans un refuge.

      S’ils ne pouvaient être repris, les tableaux auraient perdu toute leur aura – une aura qui tient aux dispositifs de sécurité qu’on vient admirer, dans les musées, presque autant qu’on vient regarder les œuvres, car ils suggèrent, si imparables qu’ils paraissent, leur éventuelle réversibilité.

      Le plus beau cadre du Louvre c’est la lame de cutter qui détoura un paysage de Corot à la fin du siècle dernier.

      Dans les musées les œuvres ne vivent, faiblement, que de l’espoir qu’elles nous communiquent d’une sortie possible de leur cauchemar princier.

      Mais l’homme qui a volé La Joconde l’a laissée sous son lit.

    

    
    
      La Mort de Saphire

      Voilà à peu près ce que je me disais, alors que j’allais passer la nuit au Louvre, comme une princesse ou un cambrioleur – comme un collectionneur de collections. Le chemin qui menait vers mes appartements éphémères passait justement par ces salles toutes remplies de petits Corot – un de plus, un de moins, ça n’avait pas dû faire beaucoup de différence.

      J’allais vivre une expérience rare, sinon privilégiée : on m’avait autorisé à jouer au collectionneur privé dans les collections nationales. C’était l’occasion, peut-être, de résoudre une partie de l’énigme : quelle est la place des œuvres d’art ? Sans doute pas complètement chez les collectionneurs, mais pas non plus dans les musées. Sous le lit du voleur, peut-être, ou dans les rêves narcotiques de ma princesse au baldaquin et aux lourdes paupières. Disons, en laissant là ces expériences extrêmes, que les musées sont la solution provisoire qu’on a dû inventer pour les stocker le temps de résoudre l’énigme.

      Qui regarde les tableaux ? À quel temps appartiennent-ils ? L’éternité est une réponse un peu légère, sans doute, à la question de l’art – l’art dont on sait depuis Baudelaire qu’il vient plutôt mourir au bord de celle-ci. Disons que les tableaux, inaliénables, des collections nationales apportent une première réponse, une limite basse au problème de la temporalité des œuvres.

      C’est avec ce genre de question que je suis entré au Louvre avec un lit de camp.

      Il pourrait d’ailleurs être la seule chose que j’aurais vraiment réussi à voler pendant cette aventure : je l’utilise l’été pour regarder passer les étoiles filantes.

      À moins que je ne sois sorti du musée avec autre chose…

    

    
    
      Éliézer et Rébecca

      Pourquoi, parmi tous les musées d’Europe, j’avais choisi d’aller dormir au Louvre, et précisément dans les deux salles des Poussin, qui donnent sur le petit jardin à la française, côté Rivoli, sur l’épaule droite du palais anthropomorphe ?

      La réponse tient sans doute à un paradoxe assez simple. Poussin, tel que je l’avais découvert adolescent, était le plus grand des artistes français, celui dont la carrière, entre toutes, méritait d’être imitée. Tout le romantisme de ces années de ma vie tendait vers Poussin, dont les paysages bucoliques, ceux d’une civilisation défaite, dans les lointains, mais encore habitée, au premier plan, par quelques héros sporadiques, étaient l’image dialectique du royaume de l’art que je rêvais de rejoindre – dont je rêvais d’être l’archéologique héros. Ce romantisme de jeunesse se trouvait cependant réfuté dans l’objet même de mon adoration juvénile par le choix d’un peintre dont je ne pouvais ignorer qu’il était le classique par excellence, un peintre rationnel, prudent, sévère et passablement ennuyeux.

      Poussin, tel qu’on le découvre, tel qu’il s’est mis en scène, est un peintre presque sans jeunesse, qu’on ne connaît vraiment qu’une fois sa maturité atteinte – un peintre pour toujours vieillissant, dont les maladresses de jeunesse, invisibles, auraient été exceptionnellement remplacées, sur les derniers tableaux, par le noble tremblement de sa main.

      Choisir Poussin, c’était opérer, sur mon propre destin d’artiste, une habile opération de camouflage : si le plus grand des artistes français n’avait pas eu de jeunesse, je pouvais à mon tour rêver de n’en avoir pas eu moi-même. D’être né artiste avec mes premières œuvres reconnues, mon premier livre publié, à la trentaine atteinte. Choisir Poussin, c’était prétendre, à mon tour, ne pas avoir connu la honte d’un début hasardeux dans la vie.

      Je ne suis pas un héritier ; ce qui ne veut pas dire que je pars avec un grand nombre de handicaps, mais avec un sentiment permanent de honte. La honte, précisément, d’avoir identifié l’art comme seule porte de sortie possible, comme seul destin un peu grandiose à opposer à mon futur destin d’employé – l’art, dans cette cosmologie atrophiée, étant une sorte de troisième voie ouverte à ceux que les concours rebutaient (spécialement ceux qui n’avaient jamais voulu admettre que les dissertations relevaient d’un exercice technique, et s’obstinaient à croire, incapables de tenir cette exigence au-delà de la première phrase de leur introduction, qu’elles étaient situées quelque part entre le test d’intelligence et le traité de métaphysique) et qui, faute d’exemples familiaux, jugeaient les professions libérales inaccessibles, sinon un peu dangereuses.

      Mon seul espoir, proche du sentiment janséniste de la prédestination, aurait été de naître artiste – hypothèse aussi dérisoire qu’hasardeuse qu’il n’était pas possible de se formuler sans honte. La conséquence de cela, c’est que l’art s’est retrouvé, assez naturellement, à représenter la forme transfigurée de cette honte. La rencontre avec Poussin, dès lors, était inévitable.

      Prétendre aimer Poussin, à dix-sept ans, c’est opposer à cette honte, à ces joues qui rougissent de se sentir artiste, une constante froideur.

      La façon dont j’ai rencontré Poussin est en cela emblématique : par une délicatesse de l’Éducation nationale avec mon genre de destin, dans un conte romantique qui le mettait en scène en tant que jeune homme. Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac demeure presque le seul document que nous avons sur la jeunesse de celui-ci – sur ses émois métaphysiques et amoureux, sur son apprentissage et sur sa première déception d’artiste.

      Du roman humoristique Un début dans la vie, qui retranscrit l’ambiance potache aux Beaux-Arts de l’époque, à La Rabouilleuse, l’un de ses meilleurs romans, méconnu, qui raconte aussi la vie d’un peintre, Balzac a particulièrement bien su raconter l’esprit d’atelier, avec son mélange de ferveur et d’ironie, de cruauté et d’ardeur – un esprit beaux-arts que j’ai découvert, presque inchangé, deux siècles plus tard, et qui devait déjà être, deux siècles plus tôt, l’atmosphère dans laquelle le jeune Poussin s’était formé.

      Le Chef-d’œuvre inconnu fait de lui un amoureux naïf et timide de l’art montant, avec ce même mélange d’hésitation et de résolution propre aux années d’apprentissage, l’escalier de son propre génie jusqu’à l’atelier du vieux Frenhofer. Le tableau sur lequel travaille celui-ci, son dernier chef-d’œuvre, ne représente plus qu’un effrayant chaos de repeints indescriptibles, à l’exception d’un pied encore visible, comme si la peinture s’était mangée elle-même – ou comme si le peintre avait peint le front collé à la toile sans plus rien en voir et en pensée seulement.

      De la déception du jeune Poussin, Balzac ne dit presque rien. Peut-être car c’est une aventure convenue, dans la vie des étudiants, de voir tomber leurs maîtres, avec le désagréable sentiment d’humiliation de s’être fait prendre aux arnaques ordinaires du jeu du génie. Mais le conte ne serait pas fantastique s’il ne racontait que cela. Frenhofer n’est pas un vieux professeur rusé, mais un peintre retombé en enfance et devenu absolument naïf – c’est une figure du commencement bien plus que de la fin. Et le vrai sujet de la nouvelle pourrait être là : Poussin confronté à l’humiliation si simple d’avoir eu une jeunesse.
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