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MAURIAC ET LA CENSURE SOUHAITÉE

Souhaiter la censure, inviter la censure, peuvent parfois suggérer le désir tant soit peu masochiste de celui qui voudrait s'infliger ou se ferait infliger la correction, voire l'humiliation ou la souffrance. Ce serait un sentiment qui n'est pas étranger à certaines motivations pénitentielles chrétiennes, surtout si l'on ajoute un désir de pardon et d'abandon de soi, l'espoir ou la quête d'un amour centrifuge, plutôt qu'égoïste, centripète. Souhaiter la censure d'autrui serait sans doute autre chose, bien que ces deux mouvements de la censure peuvent se rejoindre. Au xxe siècle, le terme de censure s'applique aussi à l'autocensure, à la censure en tant que refoulement dans l'inconscient d'éléments psychiques autrement intolérables, et que, dans l'œuvre des écrivains, la psychocritique saura peut-être révéler. Mon dessein, dans cette courte communication, est moins ambitieux : je m'en tiendrai à la censure consciente, ou pour la plupart consciente, et pour ainsi dire morale. Évidemment, souhaiter la censure, dans ce sens, c'est donner dans la pensée antithétique qui est souvent le propre de Mauriac, lequel connaissait bien l'improbation des censures, la célèbre « conjuration des siens »1. Et peut-être qu'une censure qui se cherche n'en est pas précisément une ? Dans quelle mesure Mauriac a-t-il non seulement accepté mais recherché les critiques, les réticences et les condamnations. L'an dernier, Jean Touzot a évoqué des griefs et des reproches que la critique, tant bien-pensante que profane, a adressés à Mauriac2. Aujourd'hui, je veux considérer quelques aspects de l'attitude de Mauriac devant de telles critiques.

Dans les Nouveaux Mémoires intérieurs, Mauriac cite un mot d'André Lacaze, auquel, écrit-il, sa jeune femme, scandalisée par des propos de Lacaze sur l'Église, avait demandé : « Mais enfin, Monsieur l'Abbé, pourquoi êtes-vous entré dans l'Église ? » — « Pour tout faire sauter, Madame ! » Et Mauriac d'ajouter : « Moi qui connaissais le style d'André, je savais que cela signifiait qu'il souhaitait de grands changements dans l'Église. Ceux dont il rêvait paraîtraient timides auprès de ce qui s'accomplit sous nos yeux grâce au pape Jean XXIII3. » Mauriac, on le sait, sortant de l'expérience du Sillon et de la condamnation du modernisme, désirant des changements dans l'Église institutionnelle, semblant prêt à encourir les émotions soulevées par les menaces de censure, s'était rangé du côté de Lacaze. « Quand je me raconte à moi-même mon histoire, poursuit-il dans les Nouveaux Mémoires intérieurs, je vois que le chrétien fidèle que je suis demeuré a été immunisé dès l'enfance. Il paraît étonnant à première vue que je n'aie pas regimbé dès que je devins un auteur connu, admiré, discuté, contre la réputation de romancier morbide, sinon de pornographe, qui m'aura poursuivi dès mes débuts, et qui très tôt a fait de moi dans les milieux catholiques, un suspect4. » Dans sa communication sur « Mauriac entre la chaise et le prie-Dieu », Jean Touzot note au préalable la réprobation ecclésiastique de 1913, le « regard perforant » de L'Ami du clergé — où Mauriac s'était trouvé déjà accusé, au fond, de ce que Touzot appelle en résumé « une élasticité à toute épreuve »5 — et il analyse avec verve la diversité de la critique « catholique » défavorable à Mauriac. Commentant cette situation générale, Mauriac s'est expliqué ainsi, en 1965 : « ... si à aucun moment je n'ai été tenté de lancer aux dévots une dernière pétarade, de leur décrocher une dernière ruade et de prendre le large, c'est, je le crois, parce que j'avais été vacciné dès l'enfance contre cette forme de bêtise. (...) Sans aucun doute, ajoute-t-il, cette " mithridatisation " m'a accoutumé au poison et m'a prémuni contre ses effets »6. Contre quels effets ? Contre la tentation de « falsifier la vie » ? Contre celle de se taire, si la sainteté exige le silence ? Certes, Mauriac n'était point vacciné contre l'irritation, contre l'indignation ; mais il s'est obstiné dans son ambition, préférant suivre le modèle de ses « maîtres secrets : Gide et Proust, sur les terres inconnues, ou même au sein des religions interdites »7. On y ajouterait Rimbaud, et combien d'autres, qui nourrissaient chez Mauriac « cette passion dévorante : la lecture »8.

Évidemment, pour être mithridatisé, il faut une accoutumance, et que le poison ait été, d'abord ou de temps en temps, efficace. Car on ne sort pas toujours tout à fait indemne des passes d'armes avec ce qui paraît être la sottise, la suffisance même bien intentionnée, voire la malveillance ; et, si nous connaissons bien la résolution littéraire — et politique — de Mauriac, nous reconnaissons aussi bien chez lui une certaine fragilité, qui se révèle dans sa préoccupation assez constante avec l'idée de la respectabilité de l'écrivain, comme aussi avec les pièges de l'orgueil et de la fausse humilité. Préoccupation qui est au premier plan du Romancier et ses personnages et de Dieu et Mammon. Dans un passage célèbre de ce dernier, au sujet du misérable écrivain, Mauriac écrit qu'il croyait avoir découvert le secret du venin produit parfois par ses « pieux adversaires de la " bonne presse" » : « Ces gens-là, me disais-je, se permettent tout ce dont ils ne se croient pas obligés de se confesser. Et je m'écriais : " Oh ! que cela les mène loin !" Au vrai, ce n'était de ma part qu'une ingénieuse perfidie (...). La critique catholique fut-elle profondément injuste envers mes ouvrages ? Ce qu'elle y subodorait de pourriture, oserais-je prétendre que je ne le sens pas rôder sur mon œuvre comme sur ces cimetières que tout de même la croix domine ?9 » Dans une variante supprimée, Mauriac traite cette critique de « tourbe redoutable »10. Tourbe, si l'on veut, mais redoutable — parce que puissante et non sans efficacité ; et en écrivant qu'il avait « toujours suffi qu'on me parle d'une âme en péril, pour me réduire »11, Mauriac avoue, sans ambages et sans ironie, sa sensibilité et sa fragilité, même s'il ne s'agissait là que d'une façon un peu approximative de s'exprimer. 

Une dizaine d'années plus tard, dans son essai sur « La Littérature et le péché », publié dans son Journal en 194012, Mauriac reprend le même thème sur un ton à la fois allègre et nuancé. A l'église Saint-Roch à Paris, l'évêque du Mans, Monseigneur Grente, avait dénoncé l'hypocrisie des catholiques pratiquants qui scandalisent par leurs œuvres. Mauriac le cite : « A Dieu ne plaise, disait l'évêque, que je propose de briser l'envol du génie. Mais sous prétexte de liberté d'inspiration, est-ce que des écrivains et des artistes ne prétendent pas concilier l'audace des descriptions, des peintures et la pratique des sacrements ? (...). Ces hommes (...) se félicitent d'être pieux pendant qu'ils troublent et pervertissent les autres13. » De toute évidence, Mauriac en avait été informé par des tiers qui avaient dû supposer que Mauriac y fût visé. Le commentaire de Mauriac est intéressant pour mon propos : je le citerai donc dans son entier, bien qu'il soit un peu long, non seulement pour ce que Mauriac y dit, mais pour noter le ton qu'il y adopte, d'abord ironique ou sarcastique, ensuite sobre et, me semble-t-il, bien pondéré.




Hâtons-nous, écrit Mauriac, de rassurer les personnes dont le zèle m'a fait parvenir ce texte, et aussi le rédacteur de la Semaine religieuse de Coutances, qui rappelle à ce propos les pieux conseils qu'André Chaumeix voulut bien me prodiguer quand il me reçut sous la Coupole. J'apporte à ces bonnes âmes une nouvelle dont leur charité se réjouira : la mercuriale de Saint-Roch ne s'adressait pas à ma chétive personne. Je le tiens de la meilleure source : durant les quelques rencontres que l'évêque du Mans voulut bien me ménager, vers le temps où il ne dédaignait pas de jeter les yeux sur notre Compagnie, j'eus la consolation d'apprendre de sa bouche que non content d'être charmé par mes ouvrages il en était aussi grandement édifié. Mais cette flèche qui ne m'était pas destinée, oserais-je nier que tout de même elle m'a atteint ? Et quel écrivain catholique, s'il est romancier et homme de théâtre, n'a dû souvent l'arracher de sa chair ? Sans l'avoir voulu, l'évêque du Mans a touché une blessure mal cicatrisée, une plaie inguérissable. Rien ne pourra faire que le péché ne soit l'élément de l'homme de lettres et les passions du cœur le pain et le vin dont chaque jour il se délecte (...) ; puisse du moins la Grâce demeurer présente dans notre œuvre ; même méprisée et en apparence refoulée (...)14.



 

Si Mauriac ne s'est pas cru visé par Monseigneur Grente, ce qu'il en dit ne m'en paraît pas moins assez peu concluant. Peu importe, cependant ; l'essentiel, me semble-t-il, serait plutôt qu'il s'en est senti atteint, rejetant sur lui-même la responsabilité d'une censure éventuelle. Dans sa défense nuancée, il s'est mis effectivement à la place du censeur, tout en s'en prenant, plus loin dans son article, à la nigauderie, au mensonge de la pieuse littérature, qu'il traite d'obscénité, qui lui paraît une falsification du réel — et à laquelle, affirme-t-il, sont exposées les jeunes filles chrétiennes. « Quelle tristesse, écrit-il, que la possession de la Vérité condamne nos enfants, seules parmi toutes les autres, à ces basses nourritures, à ces dégradantes pauvretés15. » Nous savons qu'il croyait à l'existence d'une « hérésie de la fadeur »16 : « Rien de moins fade que la vertu ; (...) la plus grande aventure sera toujours la sainteté. » Mais il y a loin de l'hagiographie au roman17. L'on voit clairement à quel point il était demeuré sensibilisé au problème de l'écrivain chrétien et à cette dénonciation qui n'en était peut-être pas une. Mauriac s'était défendu ici en passant à l'attaque ; mais lorsqu'il parle d'une « blessure mal cicatrisée », d'une « plaie inguérissable », ces images physiques, cette métaphore hygiénique, pour fréquentes qu'elles soient sous sa plume, révèlent la persistance d'un malaise profond. Nous connaissons, d'ailleurs, l'importance pour Mauriac de l'esprit de la confession, et son opinion, souvent répétée, que — qu'elle le sache ou non — « l'humanité a faim et soif de pardon »18. Même si Mauriac ne se sentait pas directement visé par les remontrances de l'évêque, même si son ton trahit le mépris du « chétif » académicien pour ses correspondants zélés, le vieux sentiment de culpabilité à cet égard s'était éveillé. Entre une « mercuriale » épiscopale et la censure il n'y a peut-être qu'un pas, surtout pour une conscience délicate ; et le ton mi-badin, mi-sérieux, adopté par le malin Mauriac, convient assez bien à l'expression de cette censure intérieurement souhaitée, mais contrôlée sinon écartée par l'écrivain dans des créations romanesques. Lorsque Mauriac se permet de parler ici de péchés délectables et de passions qui se transforment en pain et en vin, la platitude même de l'expression et la trace d'hyperbole plutôt veule de l'énoncé laissent entrevoir une certaine velléité, l'esprit hésitant du romancier demeuré chrétien et toujours conscient de ce que Théodore Quoniam a appelé une « exigence militante dirigé contre soi-même19.

A cet égard, le procédé que j'ai adopté et le choix des textes que je viens de citer sont, bien entendu, très loin d'être les seuls possibles. Il m'a semblé intéressant, cependant, en considérant cette hypothèse d'une « censure souhaitée », de confronter des attitudes — variables — de Mauriac à des moments différents, marquants de sa vie : d'où ma première référence aux Nouveaux Mémoires intérieurs de 1965 et à son impression tardive qu'il avait été très tôt « vacciné » ou « immunisé » contre la désapprobation de ses coreligionnaires, et ensuite, successivement, à l'époque de son mariage, à celle de Dieu et Mammon — texte capital à cet égard, vers la fin des années 20 —, et enfin à celle de son Journal des années 30, et notamment à son article sur « La Littérature et le péché », qui souligne la persistance d'un sentiment de responsabilité coupable. Les effets des inoculations ne sont pas toujours définitifs. Ce n'est pas, je pense, que Mauriac ait été vraiment inconsistant sur ce point : il est évident que, jeune, il était déjà prémuni contre les attaques de la presse bien-pensante, qu'il a peut-être même pu s'en féliciter, et qu'à l'origine de Dieu et Mammon c'était moins la critique catholique qui le poussait à faire le point sur sa position religieuse, que le défi que lui avait lancé Gide — comme aussi, bien entendu, son caractère de « polémiste irrépressible, tireur d'élite de la brigade des frondeurs »20. Inconsistant ? Il est normal, sans doute, qu'à des époques différentes l'on puisse dire : la critique me touche et ne me touche pas. Il est normal aussi que, sans précisément chercher préalablement la censure, l'on en arrive à se féliciter après coup d'avoir été censuré — un brin, parfois, de casuistique aidant. Mais en même temps, mis à part les réactions toutes personnelles de Mauriac et les effets peut-être déformants de la mémoire, au cours de ce demi-siècle, de 1910 à 1960, les attitudes officielles envers la censure étaient en pleine évolution. Elles évoluaient, dans le sens militaire du terme, comme des troupes qui changent de position pour en adopter une nouvelle. A cet égard, Mauriac semble avoir été de ceux qui ont un peu devancé ce changement.

 

Malgré l'importance, dans le contexte des études mauriaciennes, de la Revue des lectures et de ce « best-seller de la bibliographie française pour tous les temps »21, Romans à lire et à proscrire, ces publications paraissent sans doute aujourd'hui comme une manifestation des derniers soubresauts d'un certain esprit censorial à l'usage du grand public. Derrière elle se dessinait — moribonde, peut-être, mais pas morte — l'ultime autorité magistrale de l'Index librorum prohibitorum — dont Mauriac, d'ailleurs, parle très peu. Né en 1559, après une longue gestation, et vivant par la suite d'une vie plutôt mouvementée, l'Index est décédé, à un âge assez avancé, en 1966, après être tombé, tout dernièrement, en désuétude. La seule existence de l'Index, évoquée bien qu'indirectement par le mot « proscrire », devait ajouter à l'autorité et au poids solennel de ces revues. Après la guerre de 1939-1945, la menace de mise à l'Index — et dans certains cas, extrêmement rares, d'excommunication — perdait déjà sa force ; la vingtième et dernière édition de l'Index fut publiée en 1958, avec un Supplément en 1959 — quatre siècles plus tard, exactement. (Il ne serait peut-être pas inutile de rappeler brièvement que, au cours des années 50, un étudiant catholique devait toujours, en principe, demander à son évêque, de façon formelle, l'autorisation de lire des livres interdits — des œuvres de Voltaire, de Flaubert, etc. L'autorisation en était accordée, automatiquement, à condition, cependant, que la lecture en fût faite uniquement à des fins d'étude sérieuse... — Terrain bien traître. Combien de jeunes catholiques de ces années ont respecté cette obligation, si même ils la connaissaient ? Elle a dû souvent leur paraître déjà plutôt superflue, sinon un peu risible.) En fait, l'esprit de l'aggiornamento se préparait déjà, en sourdine, et divers mouvements de libéralisation ont suivi assez rapidement, dans le contexte de Vatican II. Dans ce nouveau climat d'ouverture vers l'extérieur, de tolérance, de respect aussi, en particulier, pour les écrivains et les artistes, la publication de l'Index a été, comme presque incidemment, supprimée. Il était déjà devenu, pour ainsi dire, lettre morte, du moins en ce qui concerne la littérature de l'imagination. Si l'abolition de l'Index ne devait rien enlever à la responsabilité morale des auteurs, elle supprimait un mécanisme que l'Église en était venue à juger démodé. Dans un sens, elle donnait ainsi raison à Mauriac, y compris au jeune Mauriac du Sillon, auquel le catholicisme politique faisait horreur22, la mise à l'Index ayant été effectivement un acte politique.

Les réticences de Mauriac après Vatican II sont bien connues : l'on connaît sa déception à l'égard du renouveau liturgique qui a suivi le Concile, et combien, comme plus d'un, il avait la nostalgie de la langue et des cérémonies catholiques dès lors périmées. Il ne voulait pourtant pas que l'on s'y méprenne. « Il ne faudrait pas, écrit-il en 1966, que ce " Bloc-notes " puisse faire croire que je me situe du côté de ceux qui s'opposent plus ou moins ouvertement aux directives de Vatican II. Sur l'essentiel, et surtout pour ce qui touche à l'œcuménisme, je demeure plus que jamais persuadé que nous aurons été les témoins d'une grâce immense (...)23. » Pour Mauriac, Vatican II avait été « la minute de vérité qu'aura vécue l'Église, après des siècles de " triomphalisme ", — minute cruelle et salubre »24. Cette minute de vérité avait été également, pour Mauriac, au cours de ses réflexions après la mort du pape Jean XXIII, une minute d'« imprudence », c'est-à-dire un moment de sainteté. « La sainte imprudence de Jean XXIII ! s'exclame-t-il. Il faudrait un miracle pour que le nouveau pontife fût capable d'y céder lui aussi. Je crois à ce miracle. Ce qui s'est passé d'unique dans l'Église, sous ce dernier règne, de presque sans exemple : ce regard du pape qui se détourne de l'obstacle politique ou doctrinal, qui n'en tient pas compte (...). La sainteté de l'imprudence a brûlé sur tous les bûchers25. » Mauriac s'est réjoui de constater que ne maudissant plus le monde moderne, « l'Église non seulement ne le maudit plus, mais (...) elle a à apprendre et à recevoir beaucoup de lui »26. C'était une profession de tolérance, ou du moins ce désir de tolérance, qui a réconforté Mauriac. La censure qu'il avait lui-même acceptée et comme invitée, afin de définir ses propres prises de position, s'est trouvée maintenant censurée, effectivement, par l'Église elle-même.

Certes, malgré son côté frondeur et les répugnances que lui inspirait le catholicisme politique — qui fait, par exemple, que l'on dit « le Vatican comme on dit le Quai d'Orsay ou le Foreign Office 27 —, Mauriac avait ceci d'ultramontain qu'il respectait l'autorité du magistère, tout en reconnaissant que les membres de l'Église sont par définition bien faillibles. Mais, s'il s'en était pris aux « éreintements »28 de La Croix, ou aux « raseurs sublimes »29 de la bonne presse, il acceptait l'imposition des Nihil obstat et des Imprimatur officiels, accordés par exemple pour sa Vie de Jésus ; et il a accepté aussi l'abbé Altermann comme censeur ecclésiastique pour la revue Vigile, bien qu'il ait regretté cela par la suite, traitant Altermann d'« Ange exterminateur, apôtre (...) de la circoncision à tous (les artistes) »30, et qu'il ait jugé qu'Altermann laissait dans Vigile des vides difficiles à combler. L'on voit ici toute la difficulté de Mauriac à cet égard, comme suspendu entre l'obéissance, ou plus exactement l'obédience, et sa conviction tenace que l'artiste n'est guère digne de ce nom qui n'affirme et ne garde son indépendance créatrice. De même, cette volonté d'obéissance quant à la vie spirituelle n'affaiblissait nullement — bien au contraire — la répugnance qu'il éprouvait devant ce qu'il devait appeler, dans La Pierre d'achoppement, la « pesanteur de l'Église »31, son « matérialisme camouflé »32, toute la « pompe »33 qui le scandalisait, lui, le chétif Mauriac. Tant et si bien qu'il déclare deux fois dans ce texte de 1951 : « Si je recommençais ma vie telle qu'elle a été, je mettrais autant de soin à dissimuler ma foi chrétienne que je me suis donné du mal pour la monter en épingle34. » — « Imprudence » sans doute, et invitation à une certaine censure s'il en fût, comme s'il mettait certains de ceux qui parlaient au nom de l'Église au défi de le contredire, voire de le condamner. Dans la mesure, donc, où Mauriac déplorait ou condamnait les condamnations de l'Église institutionnelle et de ses porte-parole, ce qui a été pour lui le « miracle » du Concile a paru justifier ses anciennes prises de position devant la critique catholique, quoiqu'il paraisse s'être bien gardé de s'en féliciter. D'ailleurs, pour lui, la question n'était pas là : l'essentiel pour Mauriac a été le fait qu'à l'ouverture du Concile le Pape « ait prononcé des paroles d'amour et d'appel, et non pas d'anathème, le fait aussi que l'Église catholique, en tant que société humaine, se soit frappé la poitrine »35. Tout au long de son oeuvre, l'on trouve des références aux protestations de Mauriac, à son impatience, à son irritation devant l'esprit de négation dans l'Église de son époque, « qui est sainte mais dont les membres sont pécheurs »36, et qui adopte parfois un ton de condescendance orgueilleuse et de réprobation implacable, tout en prêchant l'humilité et le pardon.
OEBPS/pagetitre.jpg
NOUVEAUX CAHIERS
FRANCOIS MAURIAC

1
1993

Publiés par la
Société internationale
des études mauriaciennes

avec le concours du
CENTRE NATIONAL DU LIVRE

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
NOUVEAUX CAHIERS
FRANCOIS MAURIAC

1
1993

Publiés par la
Société internationale
des études mauriaciennes

avec le concours du
CENTRE NATIONAL DU LIVRE

BERNARD GRASSET
PARIS





