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Avertissement
Ce roman étant un strict produit de l’imagination de l’auteur, toute ressemblance – de quelque nature que ce soit – avec des personnes existant, ou ayant existé, ne serait qu’un pur effet du hasard.


1
Il avait vu venir la tempête, il l’avait vue naître au fin fond du désert, il avait vu le vent la fabriquer derrière les dunes et les collines arides, là-bas, sur la ligne d’horizon. Maintenant elle courait vers lui, elle chargeait, tel un animal énorme noyé au sein d’un nuage de poussière. Il la regardait venir, sans bouger, abattu dans son grand fauteuil de cuir qu’il avait fait pivoter pour fixer l’immense baie vitrée occupant toute la paroi sud de son bureau. C’était comme l’écran d’un téléviseur gigantesque aux images merveilleusement vivantes. Un panneau de polycarbonate analogue à celui employé dans la confection des carlingues d’avion de chasse, et capable de supporter des pressions fantastiques.
Recroquevillé dans la coquille du fauteuil en peau d’autruche, il se préparait au choc, attendant le moment où la bourrasque percuterait de plein fouet le donjon de la résidence.
Le « donjon », c’était toujours ainsi qu’il désignait la plus haute tour du complexe d’habitation qu’il avait fait surgir de terre, en plein désert Mohave. C’est là qu’il avait installé son bureau, « au sommet de la plus haute tour », comme on avait coutume de dire dans les romans d’aventures médiévales qui avaient bercé son enfance. Et comme disait Polly, jadis, dans une autre vie…
Les yeux écarquillés, il voyait s’enfler la tempête avec angoisse, car c’était par un jour semblable que Polly avait été assassinée. La mort avait choisi de se laisser porter par la bourrasque. Elle avait plané, invisible au cœur des nuages noirs, regardant défiler sous son ventre les toits des buildings de Los Angeles, écueils cubiques noyés dans la brume du smog. Chaque fois qu’il y pensait, il l’imaginait sous la forme d’un oiseau sans plume, d’un volatile aux ailes de cuir, à la peau sillonnée de veines arborescentes, tels ces ptérodactyles de la préhistoire dont il avait pu voir des reconstitutions au muséum d’Histoire naturelle. C’était une image morbide et naïve, tout droit sortie d’un film d’épouvante pour adolescents, mais il ne pouvait se l’arracher du crâne. Un oiseau gigantesque, les pattes souillées par le goudron des marées noires, une bête enduite de pétrole, mais qui volait quand même, cherchant un perchoir pour se poser… et se nourrir. Est-ce qu’on était en train de devenir fou lorsqu’on se mettait à penser des choses pareilles ?
Il se raidit, et ses ongles s’enfoncèrent dans les accoudoirs du fauteuil. Il ne devait plus songer à tout cela. Pourquoi se torturait-il ainsi alors qu’il lui suffisait de presser un bouton pour activer les cristaux photosensibles qui obscurciraient la baie vitrée en quelques secondes, lui donnant l’aspect d’un mur gris, parfaitement opaque ? On disait de lui qu’il était un génie de la domotique, un architecte visionnaire ; il n’avait qu’à tendre la main pour obturer la fenêtre ouverte dans la muraille… mais il demeurait paralysé, incapable de bouger.
À présent la tempête lançait ses premières gifles de sable à l’assaut. Les grains crépitaient sur la paroi vitrée, chevrotine de silice qu’on sentait animée par la volonté de faire mal. Quelqu’un qui aurait commis à cet instant la folie de sortir nu sur sa terrasse aurait eu l’illusion de rouler dans un cylindre de papier de verre. Les bourrasques lui auraient mis la peau à vif en l’espace de quelques secondes. Lorsqu’on était pris dans une pareille tempête, on avait l’impression de se noyer au sein d’un océan sec et râpeux. On devenait aveugle et muet. Si l’on ouvrait la bouche, la poussière vous remplissait aussitôt la gorge, vous étouffant. Si l’on soulevait les paupières, les grains de silice vous lacéraient les globes oculaires, et les cristaux de sel prélevés par le vent à la surface des lacs asséchés avivaient la douleur, vous faisant perdre la tête et tourner en rond.
Il s’appelait Ernst Julius Noman ; il avait cinquante-deux ans. Il avait bâti cette cité futuriste que personne n’habitait encore à part lui-même et une armée d’ouvriers. Et Patti, également. Patti Grizzle, cette petite journaliste speedée qui prétendait vouloir rédiger la biographie de celui qu’on surnommait « King » Noman. Dans les revues spécialisées certains chroniqueurs parlaient de lui comme d’un grand artiste, d’autres l’accusaient d’avoir réactualisé l’architecture fasciste monumentale des pires heures du IIIe Reich.
En cette seconde précise, il avait peur. Il attendait le moment où la tempête envelopperait la cité de son nuage hurlant, ne laissant plus rien deviner du paysage s’étirant jusqu’à la ligne d’horizon. Parfois, lorsque les conditions météorologiques se détérioraient, il se préparait au choc, persuadé que la tour allait basculer comme une quille de bowling, que la bourrasque allait la déraciner à la manière de ces arbres qu’arrachent les ouragans. Elle s’écroulerait au ralenti, et ses milliers de tonnes de béton exploseraient en touchant le sol, projetant leurs débris à des kilomètres à la ronde. Peut-être certains de ces blocs rouleraient-ils jusqu’à Los Angeles, laminant les faubourgs de la ville ?
Il avait toujours détesté Los Angeles, et lorsque Polly, sa jeune épouse, avait émis le souhait d’habiter au sommet d’une tour, en plein centre de la cité, il avait d’emblée éprouvé un mauvais pressentiment. À partir du trente-cinquième étage on vivait au cœur même du smog, à l’intérieur d’un nuage de pollution permanent. On avait beau se coller le nez contre la vitre, on ne parvenait pas à discerner autre chose que ce coton grisâtre qui tapissait vos fenêtres.
— J’ai l’impression d’être perdu en mer à bord d’un paquebot qui dérive au milieu des glaces, marmonnait Noman chaque fois que le smog s’abattait sur la cité. Regarde, on ne voit même pas l’immeuble d’en face !
Ce n’était pas tout à fait vrai, en plissant les yeux, on réussissait à discerner une ombre haute et noire à travers la brume, mais cette silhouette, qui évoquait celle d’un iceberg se rapprochant dangereusement d’un paquebot aveugle, n’avait rien de rassurant.
— Tu as trop d’imagination ! s’esclaffait Polly. Moi, je trouve ça amusant d’habiter un nuage, comme les fées des contes. On se sent loin du monde. Coupé de la folie qui règne dans les rues. J’ai écrit une histoire là-dessus : la petite fille kidnappée par un cumulonimbus, tu te rappelles ? Elle apprenait à vivre sur son nuage comme sur une île déserte…
C’était une mince jeune femme au visage constellé de taches de rousseur et dont les cheveux blonds avaient des reflets roux. On disait d’elle qu’elle faisait très anglaise. Elle avait une peau laiteuse, des grimaces de fillette taquine. Elle avait vingt-cinq ans et écrivait des contes pour les petits qui connaissaient un succès d’estime. Elle vivait dans un monde peuplé de lutins farceurs, de fées, d’enchanteurs, de dragons endormis. C’était une femme enfant, anachronique, aux antipodes des career women que Noman fréquentait à longueur de journée, et qui se donnaient tant de mal pour être « plus dures que les mecs ». C’est pour cela qu’il l’avait épousée. Mais l’immeuble… Jamais il n’aurait dû accepter d’y louer cet appartement trop vaste, situé au dernier étage.
— Si ! avait insisté Polly. Il y a un jardin sur la terrasse. Je pourrai écrire au milieu des fleurs. Ce sera super pour mon inspiration !
Un jardin ? Un simple morceau de pelouse suspendu cent mètres au-dessus des trottoirs crasseux, une fontaine de marbre où nageaient des poissons rouges amorphes. Mais ce bout de verdure posé sur le béton comme de la confiture sur une biscotte avait enchanté Polly. Et puis elle aimait le smog. Elle était probablement la seule personne dans tout Los Angeles à aimer ce fléau né du trafic trop intense qui encombrait les voies à grande circulation.
Un vieil immeuble, oui, sur la peau duquel chaque tremblement de terre avait laissé une marque de son passage. Noman avait grimacé en découvrant les grandes lézardes sillonnant les parois de la cage d’escalier. Et puis il détestait cette ornementation rococo : colonnes à cannelures, gargouilles dressées aux angles des terrasses.
— Oh ! se désolait Polly, c’est si charmant, tellement « Métropolis », tu ne trouves pas ? Un vrai décor de film d’épouvante.
Il bougonnait, ravalant sa hargne et ses craintes. Il avait deux fois son âge. Il ne voulait pas jouer les rabat-joie, les vieux époux grognons. Elle était encore à cette époque de la vie où l’on trouve l’inconfort amusant, pittoresque, où l’on se réjouit de devoir dormir à même la moquette ou de manger avec ses doigts. Et puis elle était tellement dans la lune… C’est vrai que cet appartement noyé de brume lui convenait tout à fait avec son parquet en séquoia rouge, son ameublement Early America de faux pionnier de l’Ouest.
Polly, elle aimait les jouets mécaniques, en tôle peinturlurée. Les ours qui battent du tambourin, les nègres qui jouent de la trompette. Noman courait les antiquaires pour s’en procurer. Des ferrailles pleines de rouages rouillés, qui valaient une fortune, et qui coûtaient encore plus cher à restaurer. Elle les entassait sur les étagères de la bibliothèque, entre sa collection complète des ouvrages de Béatrix Potter, ses romans d’Heroic-Fantasy, les mille et une éditions de Peter Pan dont elle s’appliquait à acquérir le moindre des avatars. Noman l’aimait pour son inadaptation au réel. Sans lui elle serait morte, asphyxiée par le quotidien. Elle aurait dû se préoccuper de gagner sa vie, réellement, se plonger dans la comptabilité, se casser les ongles sur les touches d’une machine à calculer.
C’est elle qui avait choisi l’immeuble, pour son aspect vieillot, sa vétusté.
— N’ayez aucune crainte, avait expliqué l’agent immobilier, c’est très bien habité. Pas de Noirs, ni de latinos. Les loyers élevés garantissent une population WASP à cent pour cent. Il y a, je crois, des journalistes, des professeurs d’université, un historien, plusieurs stylistes qui travaillent pour les boutiques de Rodeo Drive.
… Et le smog, aurait-il dû ajouter. Le smog qui les attendait au trente-cinquième étage, cocon de fumée blanche enveloppant le faîte de la maison.
— C’est parce qu’il fait humide, aujourd’hui, avait éludé le bonhomme. Quand le temps est sec, ça se dissipe. En Californie, nous bénéficions, je vous le rappelle, de 350 jours d’ensoleillement par an.
— Ça ne me dérange pas, le brouillard, avait lancé Polly en haussant les épaules. Je trouve ça… romantique.
Elle avait marché jusqu’à la rambarde entourant la terrasse pour jeter un coup d’œil dans le vide. On ne voyait rien. Au-delà de trois mètres le regard se perdait dans la blancheur des volutes. Noman avait grimacé. Le smog lui rappelait ces écrans de fumée dont s’entouraient les porte-avions, lors de la guerre du Pacifique. Il avait pensé : une sécurité trompeuse. On se croyait protégé, en réalité on ne voyait pas l’ennemi s’approcher.
C’était exactement de cette manière que les choses s’étaient passées.
Il n’avait pas su dire non. Il avait pourtant tenté quelques objections : le portier trop vieux, somnolant derrière son bureau. Un retraité de la police, obèse et rhumatisant, qu’on imaginait mal faisant le coup de poing en cas d’alerte. Et puis, la proximité de plusieurs taudis qui surgissaient tout à coup du brouillard lorsque le smog daignait se dissiper. Des slums, ou assimilés, des immeubles pourris sur les toits desquels on élevait des lapins et des poulets. Il les avait examinés à la jumelle. Cette inspection lui avait permis de repérer quelques cahutes de carton bâties par des clochards campant entre les antennes de télévision. Des bandes de jeunes, aussi. Des types qui passaient leurs après-midi à bronzer nus, la bite au vent, et n’enfilaient leur slip qu’au passage des hélicoptères de la police urbaine. Des gigolos, ou des putes mâles qui fignolaient leur bronzage avant d’aller racoler le micheton sur Hollywood Boulevard.
— Je vais faire blinder la porte, avait-il proposé. Je n’ai pas confiance dans ce gardien. Il se bourre d’analgésiques à cause de son arthrite ; conséquence : il dort debout la moitié du temps.
Polly avait soupiré.
— Si tu veux ; j’aurais l’impression de jouer les prisonnières de la tour, mais si ça peut te rassurer.
Elle ne prenait pas ses craintes au sérieux. Elle y voyait les effarouchements d’un monsieur au bord du vieillissement, s’effrayant soudain des transformations d’un monde qu’il ne comprend déjà plus. Il n’osait pas insister, de peur de passer pour un barbon et un couard, mais au fond de lui-même, il ne cessait de se répéter que Polly ne connaissait rien aux grandes villes. Elle avait vécu jusqu’alors dans un village du Maine où tout le monde se connaissait. Un village à la Walt Disney, rempli de charmantes maisonnettes.
Il avait fait blinder la porte… mais le danger n’était pas venu par l’ascenseur.
Il avait eu raison de se méfier du brouillard lors de la première visite. Du brouillard et des maisons voisines, trop rapprochées, de ces minces fossés séparant les immeubles les uns des autres. Des fossés qu’on pouvait franchir en prenant son élan et en sautant au-dessus du vide. Un voyou en bonne condition physique, nanti de cuisses bien musclées, pouvait ainsi se déplacer de toit en toit en bondissant à l’horizontale, au-dessus de la fourmilière des rues. D’ailleurs, lorsqu’on se donnait la peine d’examiner la géographie environnante à la jumelle, on n’avait guère de mal à localiser, ici et là, des passerelles de fortune jetées entre les immeubles. Certains soirs, quand la visibilité le permettait, il lui était arrivé de suivre les évolutions d’une bande de jeunes qui, par défi, sautaient de toit en toit en prenant chaque fois moins d’élan. À plusieurs reprises, il s’était attendu à les voir manquer leur coup, mais jamais ils ne basculèrent dans le vide. Souples comme des singes, ils se recevaient sans mal, frôlant l’abîme de quelques centimètres à peine. Il fallait les voir jouer les funambules le long des corniches, remonter à cloche-pied le parcours sinueux d’un parapet. Leur inconscience mettait Noman au bord de la transe. Il se préparait à les voir perdre l’équilibre, plonger dans le vide en battant des bras, mais le drame ne se produisait jamais. Qu’est-ce qui restait de vous après une chute de cent mètres ? Il n’en savait rien. Depuis qu’il était architecte, il n’avait jamais été témoin d’un accident mortel. Les charpentiers ne faisaient jamais de faux pas.
Le soir, avant de se coucher, il allait vérifier à plusieurs reprises si la porte était bien verrouillée, une habitude qu’il avait contractée à New York. Depuis quelque temps, il prenait conscience qu’il haïssait les villes, paradoxe gênant pour un homme qui faisait métier d’ériger des gratte-ciel.
Il admirait l’insouciance de Polly. Elle restait imperméable à la grande psychose citadine, incrédule même, et lorsqu’on lui racontait une histoire de femme agressée sur un parking ou dans la cabine d’essayage d’un grand magasin, elle laissait échapper un « C’est vrai, ça ? » qui avait le don de plonger Noman dans une fureur froide. La drogue, les tueurs fous, les tireurs embusqués, les violeurs hantant les grandes aires de stationnement semblaient à Polly des accessoires de série télévisée, rien de plus. Dans son esprit, ils étaient à peu près aussi crédibles que les soucoupes volantes ou les envahisseurs à tentacules verts des feuilletons pour adolescents. Elle venait d’un endroit où l’on ne fermait jamais la porte de sa maison lorsqu’on allait faire les courses, où l’on dormait au rez-de-chaussée, la fenêtre ouverte, sans jamais craindre de se réveiller, un couteau sur la gorge. Elle venait d’un monde mythique qui ignorait la peur, un endroit où les fusils de chasse ne servaient encore qu’à tuer les cerfs et les ratons laveurs.
Pour lui éviter d’avoir à descendre au sous-sol, Noman avait fait installer une machine à laver dans la salle de bains.
— C’est bête, avait protesté Polly. La laverie, c’est un endroit convivial où l’on rencontre des gens, où l’on peut faire connaissance avec ses voisins. Quand on discute entre femmes, laver le linge cesse d’être une corvée.
Mais Noman avait visité la laverie en question. Noire, enfouie dans les fondations de l’immeuble, il l’avait trouvée sinistre. Un coupe-gorge qui puait la lessive et le linge moisi. Une fois de plus, il s’était maudit d’avoir cédé au caprice de Polly. Il avait les moyens, il aurait pu louer un appartement gigantesque dans le meilleur quartier de Los Angeles, le West Side, Bel Air ou même une villa à Beverly Hills, pourquoi pas ?
— Non, avait tranché la jeune femme. Ça fait m’as-tu-vu. Je ne veux pas être la voisine d’une connasse de star télévisée qui en est à son cinquième lifting.
Elle voulait « de l’ancien », une maison avec une histoire. Elle détestait les choses neuves, elle enviait les Européens qui peuvent habiter dans des baraques vieilles de cinq cents ans. Elle rêvait sur les reproductions de châteaux forts, les armures, les dames à hennin. Elle aimait entendre craquer les lattes du parquet alors que ce même bruit, perçu en pleine nuit, faisait courir la chair de poule sur les bras de Noman. Lors du déballage qui avait suivi le déménagement, elle était tombée au fond d’un carton sur le pistolet automatique que Noman s’était procuré à New York. Un vieux 45 Military Model acheté dans un bar à un marin désargenté. Une arme lourde, peu précise, au pouvoir de pénétration médiocre, mais dont l’aspect avait quelque chose de rassurant.
— Tu ne vas pas garder cette horreur ici ? s’était-elle écriée. Je ne veux pas de ça chez moi ! Va la flanquer à l’eau ou bien j’irai dormir à l’hôtel.
Il avait obéi, se maudissant de sa docilité. S’il avait su…
Mais non, c’était idiot, de toute manière Polly n’aurait jamais eu le réflexe d’aller chercher le pistolet. D’après les voisins, elle n’avait même pas eu le temps de crier. Mais dans les villes on peut hurler indéfiniment sans que personne vous entende, n’est-ce pas ?
Polly… Polly qui descendait rarement dans la rue et passait presque toutes ses journées sur sa minuscule terrasse. Une pelouse zen sur laquelle on avait improvisé un jardin de pierres. Une lanterne chinoise, en bronze verdi, piquée au bout d’un bâton. Il s’était dit : « Tant qu’elle est là-haut elle ne risque rien », mais il n’était pas entièrement rassuré, il y avait les livreurs de pizza ou de nourriture chinoise qu’elle appelait par téléphone. L’un de ces types, la découvrant seule, n’aurait-il pas la tentation de…
Il avait demandé au portier d’intercepter toutes les livraisons et de les monter lui-même à Polly ; il avait accompagné cette exigence d’un gros pourboire. Il avait essayé d’installer tout un réseau de défenses invisibles autour de l’immeuble. « Peut-être acheter un chien ? » songea-t-il un soir en apercevant un vigile qu’accompagnait un inquiétant doberman.
— Oui, dit la jeune femme en battant des mains, mais un petit, alors. Un caniche, comme en ont les Françaises. On dit qu’ils restent joueurs toute leur vie durant !
Elle avait peur des molosses car elle avait été mordue par l’un d’eux quand elle était petite fille.
Il avait longtemps cru que le danger viendrait du trottoir. Il s’était trompé. Sentinelle imbécile, il avait monté la garde du mauvais côté. Un soir, en rentrant, il avait vu le gardien se précipiter à sa rencontre en bredouillant des mots incompréhensibles.
— Il y a une inondation chez vous, haletait le gros homme. Ça coule chez le voisin du dessous. J’ai sonné, mais votre femme ne répond pas. Et la clé que vous m’avez donnée n’ouvre pas la porte.
Noman ne prit pas la peine de se justifier. Lorsqu’il avait fait blinder le battant, il avait volontairement donné un faux double au gardien car il avait appris, en lisant le journal, que certains concierges indélicats n’hésitaient pas à vendre aux cambrioleurs les copies des clés que leur confiaient les locataires.
Il avait bondi dans l’ascenseur, cherchant fébrilement son trousseau. Il n’y avait pas de quoi s’affoler. Pas encore. Polly était distraite, une vraie artiste. Lorsqu’elle écrivait, il lui arrivait de se coiffer d’une paire d’écouteurs diffusant de la musique en continu. Et puis si elle était sur la terrasse, elle avait pu très bien ne pas entendre la sonnerie. Prise par son récit, elle avait sans doute oublié la machine à laver qui tournait, et…
Sur le palier il crut que ses genoux allaient plier sous le poids de son corps. L’odeur de sueur et de salami au poivre qui s’élevait du gardien le mettait au bord de la nausée. Il ferrailla dans la serrure. La grosse serrure multipoint, la merveilleuse serrure anti-effraction. Il avait encore les paroles de l’installateur dans les oreilles : « Il faudrait trente-cinq minutes à un cambrioleur très habile pour l’ouvrir. Vous comprenez, c’est trop long. Ces gars-là ne restent jamais sur place plus de cinq minutes. »
Personne ne l’avait forcée. Il en fut soulagé. « Polly ? » cria-t-il d’une curieuse voix de fausset en franchissant le seuil. C’était idiot, il ne l’appelait jamais Polly, mais Princesse, en clin d’œil à la littérature moyenâgeuse dont elle se délectait. Pourquoi Polly alors ? À cause du concierge ? Par la suite il s’en voulut d’avoir eu honte de prononcer ce petit surnom plein de tendresse.
Elle était dans la salle de bains. On lui avait attaché les mains dans le dos avec une paire de collants trempés. La chair autour des nœuds était noire et boursouflée. Elle reposait sur le flanc, nue à partir des hanches. Sa jupe et sa petite culotte, sectionnées au rasoir, reposaient en tas, sur le carrelage. Pour la faire taire, on lui avait enfoncé dans la gorge le tuyau de vidange de la machine à laver. Un tuyau énorme, de caoutchouc gris, qui – l’autopsie le révéla plus tard – était descendu jusqu’au fond de son estomac, lui lacérant l’œsophage. C’était cet étrange bâillon qui l’avait tuée. Pendant qu’on la violait, la machine à laver était brusquement passée en phase vidange expulsant des dizaines de litres d’eau savonneuse dans l’estomac de la jeune femme. La pression avait fait éclater les viscères distendus et elle était morte presque immédiatement, pendant que s’écoulait de sa bouche une eau mousseuse teintée de rouge qui recouvrait maintenant tout le sol de la pièce. Vingt minutes après, quand Noman eut enfin repris connaissance, un flic ennuyé qui mâchait une cigarette éteinte lui dit :
— Ils sont passés par la terrasse, on a trouvé des empreintes de pas sur la pelouse. Ils sont venus de l’immeuble d’à-côté, avec un grappin au bout d’une corde d’alpiniste. Le smog les dissimulait, personne ne les a vus escalader la paroi. Probable qu’ils savaient ce qu’ils faisaient. Je pense qu’ils observaient les habitudes de votre femme depuis un moment déjà.
— Vous les connaissez ? aboya Noman d’une voix détimbrée.
L’inspecteur haussa les épaules. Il essayait d’avoir l’air désolé mais ses yeux restaient froids.
— Une bande, un « posse » comme on dit maintenant, marmonna-t-il. Il y en a plein qui prolifèrent sur les toits. Ils se cachent au passage des hélicoptères. Ils font leur mauvais coup dès que le smog installe son écran de fumée. Ils prennent des risques insensés pour cambrioler les appartements. C’est à croire qu’ils ne savent pas ce que le mot vertige veut dire.
On avait relevé deux empreintes distinctes sur la pelouse, entre les pierres bousculées du jardin zen. Des baskets, de pointures différentes. Ils étaient repartis par où ils étaient venus, laissant le grappin accroché à la rambarde faisant le tour de la terrasse. Deux fantômes se déplaçant à l’abri du brouillard, insaisissables, parfaitement entraînés, capables de se lancer à l’assaut des corniches comme n’importe quel laveur de carreaux indien. Noman s’était redressé, s’arrachant au fauteuil de cuir d’autruche dans lequel il s’était effondré, et s’était avancé sur la terrasse pour voir le grappin de métal autour duquel s’affairaient les photographes de la police. Un grappin, comme dans les films de pirates de son enfance. C’était idiot. Captain Blood. Des images incongrues lui envahissaient l’esprit. Il revint sur ses pas, courut vers la salle de bains, mais on avait déjà emporté le corps de Polly. Le concierge était là, bavardant avec les gars du labo en utilisant l’argot de la « maison », comme au bon vieux temps. Noman constata qu’on avait également emporté le tuyau de vidange de la machine à laver.
Il n’y a pas d’empreintes utilisables, dit quel-qu’un. Ils ont tout effacé.
Noman se cacha le visage dans les mains. Il ne pouvait pas s’ôter de la mémoire l’image obscène du tuyau gris s’enfonçant dans la bouche de sa femme, si profondément. Il ne se rappelait rien d’autre. À peine le ventre nu. Non, il ne voyait que le tuyau, et les petites dents blanches de Polly mordant désespérément le caoutchouc…
Il dut suivre les inspecteurs à l’hôtel de police. On l’interrogea, et il finit par comprendre qu’on le suspectait d’avoir commandité l’assassinat de son épouse. Beaucoup de bizarreries avaient retenu l’attention des enquêteurs. Pourquoi avoir loué cet appartement minable dans un quartier quelconque alors qu’il gagnait fort bien sa vie avec son cabinet d’architecte ? Pourquoi ne pas avoir préféré une villa, ou un building moderne ? Avait-il des dettes ? Et cette fausse clé donnée au concierge, comme pour l’empêcher d’intervenir en cas de grabuge ?
Il répondait en bafouillant, assommé, incrédule. Les flics n’avaient pas mis longtemps pour apprendre que Polly possédait une fortune personnelle, là-bas, dans le Maine. Des terres, trois fermes héritées de ses parents morts un an avant son mariage. Avait-elle de la famille ? Était-il son légataire universel ? Vrai, ça faisait une jolie somme ces exploitations modernes qui fabriquaient du poulet à la chaîne.
Noman se ferma, refusant de répondre. Il venait de comprendre que les policiers se rabattaient sur la proie la plus facile. Un quinquagénaire fatigué, hagard, c’était plus facile à attraper que deux jeunes assassins dansant sur les façades des immeubles, n’est-ce pas ? Que voulaient-ils lui faire avouer ? Qu’il avait payé deux gouapes pour supprimer sa jeune épouse ? À un moment il faillit se redresser en hurlant : Elle avait vingt-cinq ans, j’en ai cinquante, vous ne comprenez donc pas ? C’était ma dernière chance…
Mais ils n’auraient pas compris. Il se tut, il n’avait plus rien à leur dire.
Durant tout le mois qui suivit, il n’ouvrit pas la bouche. On dut le placer en observation dans une clinique huppée. L’enquête n’avançait pas. La bande des frontclimbers demeurait introuvable. On signala cependant trois autres agressions similaires perpétrées sur des appartements pourvus de terrasses ou de jardins suspendus.
Dans la nuit qui suivit la mort de Polly, une tempête venue de l’océan s’abattit sur Los Angeles, la ville aux 350 jours d’ensoleillement. La pluie et la bourrasque dissipèrent le smog et lavèrent les façades à grande eau. Noman eut l’affreuse impression qu’on nettoyait l’autel en vue d’un nouveau sacrifice.
Peu à peu les flics cessèrent de le harceler. L’affaire s’enlisa. Il ne retourna jamais à l’appartement. Retranché dans un hôtel, il demanda à son avocat de procéder à la liquidation de tout ce qui se trouvait dans le logement. Il ne voulait rien conserver, aucun souvenir qui n’aurait fait qu’empêcher la plaie de se refermer. Comme chaque fois qu’il allait mal, il se cloîtra avec son carnet de croquis. C’est là qu’il crayonna les premières esquisses de l’Oasis, la forteresse des sables, la cité préservée du désert Mohave. L’œuvre de sa vie. La ville aux antipodes du vice. Le refuge ultime de tous ceux qui voudraient échapper à la barbarie de Los Angeles.
Le smog ne pourrait pas le rattraper ici, au cœur des dunes et des cailloux que la chaleur du jour et le froid de la nuit faisaient parfois éclater comme des bombes naturelles. Il était à l’abri, et tous ceux qui voudraient le suivre dans son exil le seraient aussi.
Mais ce soir il avait vu venir la tempête, il l’avait vue naître au fin fond du désert, il avait vu le vent la fabriquer derrière les dunes et les collines arides, là-bas, sur la ligne d’horizon. Maintenant elle courait vers lui, elle chargeait, tel un animal énorme noyé au sein d’un nuage de poussière. Il la regardait venir, sans bouger, abattu dans son grand fauteuil de cuir noir qu’il avait fait pivoter pour fixer l’immense baie vitrée occupant toute la paroi sud de son bureau.
Il n’aimait pas ce spectacle qui lui rappelait trop de mauvais souvenirs. Comme le smog, le vent de sable abolissait tout repère, vous enveloppait dans un cocon oppressant qui crépitait sur les vitres blindées dont était nanti chaque appartement. Il eut le pressentiment qu’un nouveau malheur allait se produire, cette nuit. Quelque chose qu’il ne pourrait pas éviter, une fois de plus. C’était ainsi chaque fois qu’une tempête fouettait la cité. Il n’y pouvait rien. Des choses se passaient… Des choses qu’on lui reprocherait sans doute un jour…
Il se leva et marcha vers la baie vitrée. Il était nu, et, malgré la climatisation, une fine pellicule de sueur couvrait son corps décharné. Il avait beaucoup maigri depuis la mort de Polly. La chaleur du désert l’avait débarrassé de ses bourrelets de quinquagénaire empâté par les repas d’affaires. Il avait fondu, il s’était purifié. À présent la charpente osseuse apparaissait nettement sous la peau tannée. Ainsi dressé, immobile, dans la pénombre du bureau, il avait l’air d’une étrange statue gainée de cuir. Seuls ses yeux trop clairs vivaient encore dans son visage émacié. Des yeux qui fixaient la tempête sans ciller.
*
Patti Grizzle se boucha les oreilles pour ne plus entendre le crissement du sable sur les vitres de l’appartement témoin qu’elle occupait depuis son installation à la résidence. Son cœur battait très vite, cent cinquante pulsations/minute, et elle commençait à se demander si elle n’avait pas abusé des cachets dont elle faisait une consommation effrénée. Elle essaya de maîtriser sa respiration et approcha son visage de la fenêtre pour observer les tourbillons de poussière qui s’abattaient sur les structures avancées de la cité. Ces explosions pulvérulentes n’étaient pas sans évoquer les éclaboussures écumeuses qu’on peut observer à la proue d’un paquebot dressé face à la lame, et qui encaisse de plein fouet les paquets de mer des grandes déferlantes. La cité blanche, au curieux profil aérodynamique, avait quelque chose d’un navire échoué au milieu du désert. En l’apercevant, on avait l’illusion qu’une tornade avait abandonné là un transatlantique capturé en pleine mer. Cela tenait à une certaine inclinaison des formes, aux angles des bâtiments résolument modernes, à ce style si particulier qu’imprimait Ernst Noman à la moindre de ses constructions.
Patti s’essuya le visage. Elle transpirait abondamment en dépit de la climatisation réglée sur vingt-quatre degrés, et l’angoisse lui nouait l’estomac. C’était une femme de trente ans, mince et souple, toute vêtue de noir à la manière de ces ninjas qui peuplent les films de karaté. Elle avait un visage triangulaire, une petite bouche très séduisante que ne fardait aucun maquillage et qui, pourtant, paraissait étonnamment rouge tant elle était gorgée de sang. Des cheveux d’ébène, coiffés à la Louise Brooks, achevaient de lui conférer le charme un peu étrange d’une Lolita qui ne se serait pas décidée à vieillir. L’abus des amphétamines accélérait le moindre de ses gestes, et elle bougeait à la manière d’une poupée mécanique détraquée. Sa capacité de préhension s’en ressentait, elle avait tendance à laisser échapper les objets qu’elle tentait de manipuler. Si elle avait ouvert la bouche, elle aurait parlé à toute vitesse, comprimant les mots en une bouillie verbale au rythme affolant.
Elle essuya ses paumes moites sur le devant de son tricot de jersey noir. C’était agaçant cette sueur grasse qui ne cessait de lui poisser le creux des mains. Elle se sentait mal, au bord de la syncope, comme lorsqu’elle craquait des poppers sous son nez en faisant l’amour. Trop de cachets, bien sûr, mais elle avait éprouvé le besoin d’un coup de fouet pour passer à l’action, pour oublier la peur qui lui taraudait le ventre depuis trois jours. Cette fois c’était décidé, elle fichait le camp… Elle ne resterait pas une minute de plus à la résidence, pas après ce qu’elle avait découvert.
Tu n’as pas de preuves, lui chuchota une voix intérieure. On t’accusera de délirer. Tu dois rester pour ramener quelque chose de concret.
Ce n’était pas entièrement faux, mais elle était trop effrayée. Les cachets, au lieu de fortifier son courage, n’avaient fait que décupler ses inquiétudes. Perdue dans le labyrinthe d’un mauvais trip, elle ne parvenait plus à distinguer le fantasme de la réalité. N’était-elle pas en train d’imaginer des choses ? Elle se détourna de la fenêtre scellée, à la vitre aussi épaisse que celle d’un hublot de 747. L’appartement témoin lui parut immense, une plaine de moquette crémeuse et molle où le pied nu s’enfonçait avec délice. Une architecture de courbes reposantes où il faisait bon se vautrer, s’abandonner. Aucun angle aigu, rien qui blessât l’œil. En plissant les paupières, on réalisait que Noman avait reproduit entre quatre murs le paysage du désert. Les canapés, les fauteuils ressemblaient à des dunes de sable moelleux, les meubles à de gros cailloux polis par l’érosion. « On dirait une caverne, pensa-t-elle. Une caverne de luxe pour troglodytes milliardaires. » Oui, c’était exactement cela : l’appartement témoin évoquait une sorte de désert miniature, apprivoisé. Il fallait vraiment faire attention pour discerner la découpe des tiroirs et des placards dans les parois de pierre brute. Tout était commandé par des cellules électroniques de la taille d’une tête d’épingle. Si l’on voulait ouvrir un tiroir, il suffisait de passer la main au-dessus du faisceau lumineux pour voir le compartiment coulisser tout seul. C’était un appartement de science-fiction, un bazar à gadgets qui avait amusé Patti durant une bonne semaine, puis la peur s’était peu à peu installée, et la jeune femme avait cessé de prêter attention aux jouets fabuleux incorporés dans l’épaisseur des murs.
Elle fit quelques pas, vérifia une fois de plus le contenu du sac de voyage qu’elle avait jeté sur le sol. La boussole. Le plus important, c’était la boussole, pour ne pas s’égarer au cœur de la tempête. Si elle parvenait à s’orienter convenablement, elle n’aurait aucun mal à rejoindre Los Angeles, même si elle devait conduire face à la bourrasque. Elle n’avait rien d’une débutante, elle avait participé à un rallye des plus raides, en Afrique, deux ans auparavant. Elle se mordit la lèvre, ses pensées avaient tendance à déraper. Peut-être s’affolait-elle bêtement ? Et si elle avait tout imaginé ? Parfois la drogue vous mettait de drôles d’idées dans la tête, accentuant vos tendances naturelles à la paranoïa. En vieille habituée du speed, elle connaissait parfaitement ces symptômes. Elle regarda une nouvelle fois autour d’elle. L’appartement lui offrit sa perspective douce et reposante de désert paisible, avec son canapé-dune, sa grande sculpture de bois pétrifié dressée contre le mur du fond. Un monde conçu pour la stagnation heureuse, la méditation béate. Une seconde, elle fut tentée de s’abandonner aux courbes molles du fauteuil et de ne plus penser à rien, comme un lézard qui se gorge de chaleur. Mais non ! Il ne fallait pas. Elle avait conscience que la caverne fonctionnait comme un piège luxueux, un micro-univers dont on devenait très vite dépendant. Ernst Noman en avait fait une merveille de la domotique, cette science de l’habitat unissant l’architecture aux prodiges de la gestion technologique assistée par ordinateur. D’abord il y avait la voix, « la voix de la caverne » comme l’avait surnommée Patti. Une voix irréelle qu’on ne pouvait localiser et qui sourdait tour à tour du plafond ou des murs. Une voix synthétique fabriquée par l’ordinateur domestique, et qui vous tenait au courant de la vie de la maison. Elle vous réveillait le matin à l’heure de votre choix, vous annonçait que votre café était servi, vos toasts grillés, et vous présentait un bref résumé des nouvelles du jour. Patti avait déjà eu affaire à ces ordinateurs de voiture qui vous signalent que vos portières ne sont pas fermées ou que vous dépassez la vitesse autorisée, mais jamais elle n’avait pensé qu’un appartement tout entier pourrait un jour être régi par l’entremise de l’une de ces machines. En emménageant à l’Oasis pour rédiger la biographie de King Noman, elle avait réalisé à quel point elle s’était trompée. L’ordinateur détectait tout : le robinet qui gouttait obstinément dans la salle de bains, le grille-pain qui allait bientôt tomber en panne, les yaourts qu’on avait rangés dans le réfrigérateur sur la mauvaise étagère…
Oui, c’était l’épisode des yaourts qui avait agacé Patti. La voix résonnant dans son dos alors qu’elle était en train de quitter la cuisine. La voix la rappelant à l’ordre avec cette douceur mielleuse d’hôtesse de l’air qui ne veut que votre bien :
— Vous venez de placer vos yaourts sur l’étagère supérieure, or je vous rappelle que ces produits doivent être stockés à + 6 degrés, sinon ils gèlent et deviennent impropres à la consommation. Il vous serait donc profitable de corriger au plus vite l’erreur d’inattention que vous venez de commettre.
Patti s’était figée, exaspérée par cette surveillante d’internat invisible qui venait de la prendre en faute. Elle avait voulu passer outre, mais l’annonce avait été de nouveau diffusée, avec la même intonation veloutée, totalement dépourvue d’agressivité. Elle avait dû obéir, sachant que le message ne cesserait de retentir tant qu’elle n’aurait pas corrigé son erreur. Elle s’était fait la réflexion que les hommes devaient aimer ce murmure de maîtresse soumise. Sans doute s’imaginaient-ils servis par une esclave docile, propre à satisfaire leur moindre caprice ?
En feuilletant le manuel qui trônait sur sa table de chevet, elle avait découvert qu’on pouvait modifier facilement la voix artificielle tombant des haut-parleurs dissimulés. Il suffisait pour cela de déverrouiller le panneau des commandes générales et d’agir sur les différents curseurs du synthétiseur vocal. Elle s’était amusée pendant une heure à fabriquer des voix électroniques, agissant sur le timbre, la tessiture, la hauteur. En poussant les boutons de réglage on créait des voix de vieillard, de jeune homme, d’adolescent, d’enfant, de grand-mère. C’était assez fascinant. Elle avait finalement opté pour un cocktail qu’elle avait intitulé « Prof de tennis à petit cul musclé ». Depuis, c’était cette voix artificielle qui lui communiquait tous les renseignements dont elle avait besoin.
L’appartement était connecté au grand réseau informatique qui régissait toute la résidence. Il était capable de comprendre la plupart des questions qu’on lui posait vocalement, de bouche à oreille, sans qu’on ait besoin de passer par un clavier. Il identifiait votre voix, ouvrait et verrouillait les portes sur votre ordre, sans jamais se tromper. Il n’y avait pas de serrures dans la résidence, aucun mécanisme de fermeture qu’on aurait pu crocheter, rien que des battants lisses, coulés dans un beau métal brillant conçu pour résister à la morsure d’un chalumeau oxhydrique. Personne ne pouvait s’introduire chez vous si ses coordonnées vocales n’avaient pas été au préalable enregistrées par vos soins dans la mémoire de l’ordinateur.
[…]
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