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« Ce qui contrarie notre vie 
ne fait à terme que la fortifier. » 
Christian Bobin, L’épuisement




À mon tendre amour et à mes enfants, 
Étienne, Sidonie, Claire et Juliette




Prologue




22 août 1999

« Fonce et rendez-vous dans deux ans ! »

J’avais imaginé un « Je t’aime » ou un « Ça va être dur sans toi… » Je pars sans certitude et néanmoins je me sens forte pour ces deux années de coopération qui m’attendent. J’ai vingt-deux ans et je m’envole avec un sac de trente kilos contenant toutes mes affaires.

Le hublot sali par les heures de vol laisse entrevoir la piste de décollage. Les escaliers d’embarquement dégagés, l’heure du départ approche. Ceintures bouclées, tablettes relevées, nous assistons au mime des consignes de sécurité, parfois inaudibles, d’une hôtesse de l’air radieuse.

— Bienvenue, je suis votre commandant de bord. Nous partons dans de bonnes conditions météo. Aucune perturbation n’est annoncée. L’arrivée à Djibouti est prévue à 16 h 26 heure locale, la température là-bas est de 35 degrés. Tout l’équipage est à votre disposition pour que vous passiez un agréable voyage.

Je regarde ma terre natale que je quitte, les yeux rivés sur le paysage qui défile, repensant à ces paroles, sans trop savoir qu’imaginer. Les nuages épars tachètent de leurs ombres les champs de nos campagnes. Je choisis d’être sereine, laissant résonner ces mots, qui peut-être contiennent une promesse de futur.
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