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			Une légère brise venue de la Caspienne souffle sur les plaines de Kalmoukie. Le jaune brindille de la steppe en hiver a cédé la place à un vert tendre et riant, gras comme un gazon anglais après la pluie. Pourtant, malgré cette ambiance printanière, personne n’est dupe. Ici tout le monde sait que le printemps est immensément fragile, que cet état de grâce dure seulement quelques semaines. D’ailleurs, si l’on se penche sur les détails, déjà des ombres viennent discrètement assombrir le tableau. Depuis quelques jours les températures ont grimpé trop vite, l’hiver se hâte de passer à l’été sans transition, l’eau s’évapore, les graminées seront bientôt rousses, battues par les vents et le soleil. Puis ce sera le tour de la canicule et des chaleurs assommantes qui viendront buriner le paysage, ratatiner la végétation comme une poignée d’épinards précipités dans l’eau bouillante. 

			Serge, lui, l’ignore. C’est un nouveau venu débarqué sur ces terres. Hier encore, il se démenait dans les couloirs gris et anonymes de l’aéroport Paris-Charles-de-Gaulle. Masqué comme il se doit, par précaution sanitaire, il s’exécutait sans mot dire devant le service de sécurité. Il mettait de côté ses liquides sur le tapis roulant, jonglant entre les bacs plastique usés, se déchaussait machinalement, enlevait sa veste, avant de rejoindre sagement la file indienne. Un simple type parmi les autres types, qui respecte les gestes barrières, la pâleur aseptisée du monde moderne. Mais tout ça est derrière lui. Sa vie d’avant, Biarritz et les terrasses cossues où il a passé tant de soirées, le viiie arrondissement parisien pris d’assaut par les gilets jaunes, l’entreprise qu’il essaye de monter depuis des années.

			À présent, l’horizon étincelle, argenté, avec ses promesses de renouveau, et Serge jette un regard conquérant autour de lui. à l’orée d’Elista, la capitale de la Kalmoukie, passé les quelques immeubles de périphérie, le décor change subitement. Il s’ouvre sur la steppe. Les herbes se balancent doucement, les buissons à chameaux, les touffes de chiendent et la tanaisie à l’odeur puissante, ces petites boules hallucinogènes jaune soleil. Impeccable dans son costume gris foncé comme s’il allait à un rendez-vous d’affaires, Serge relève la tête et se tient bien droit sur sa monture. Invité par le musée régional, il doit faire honneur aux lointaines origines de sa famille, des cavaliers mongols du xviie siècle. Qu’importe les insectes et les grains de sable qui le taquinent péniblement jusque dans les narines, il est fébrile et trotte vers sa nouvelle vie. Autour de lui, une bande de Cosaques en kaki et habits militaires, virils et fiers comme s’ils venaient de conquérir l’Ukraine et le Caucase dans son intégralité, l’accompagnent, résolus à lui prêter main forte. Ils paradent, tels des frères d’armes. Tout y est, les chapeaux à pompon, les bottes en cuir brillantes, le regard inflexible et l’infini en arrière-plan qui invite à la chevauchée et aux grandes émotions, dans un pays immense comme un continent, où rien ne se fait jamais à moitié.

			Aux pieds de Serge, une petite foule est en liesse. Des habitants des environs sont venus le rencontrer, des personnes qu’il ne connaît pas l’interpellent. Des inconnus aux traits asiatiques qui ne parlent même pas sa langue l’adulent et lui crient des encouragements. Certains même, dans un incroyable élan de reconnaissance, l’acclament avec ferveur et s’emportent. Ils lui disent : « Notre prince est revenu. » 

			Et le monde s’illumine. Jamais de toute sa vie, Serge n’a reçu de tels honneurs. Devant les acclamations, il se concentre pour garder l’équilibre, le port altier à l’image de ses voisins cosaques qui chevauchent machinalement, comme ils posent le pied à terre tous les matins. Et trop ému pour parler — qui parle d’ailleurs quand il se tient difficilement et pour la première fois de sa vie sur un cheval ? —, il serre les dents pour ne pas pleurer. D’autant plus que les Cosaques ne sont pas du genre à larmoyer.

			Presque instantanément, la photo de l’événement fait le tour de la presse locale et des réseaux sociaux. Vue, likée, partagée, commentée. Serge sur son cheval fait vibrer tous les téléphones d’Elista. Sur le cliché, il a l’air sage, lisse comme un galet, avec sa raie sur le côté et son air détaché de bonne famille et de garçon bien éduqué. Il a les lèvres pincées, le visage rasé de près, statique, presque dénué d’expression. L’image ne dit pas qu’à ce moment précis, Serge se sent comme un gamin, il exulte, vit une révélation. à ses yeux, la scène est quasi prophétique. Pour contenir ce flux qui le bouleverse, il inspire, puis expire calmement. 
La vie lui sourit, enfin, comme elle sourit à celui qui trouve un sens sur son chemin après des années d’égarement. Il en est persuadé, toute son existence s’est dirigée vers cet instant précieux. 

			Demain, on le reconnaîtra dans la rue, c’est sûr. Dans cette petite république fédérale russe perdue à mi-chemin entre le fougueux Caucase et l’énigmatique Caspienne, à presque 4 000 kilomètres de chez lui, Serge renaît. Il peut dire adieu à sa vie pâlotte d’autrefois. Il est devenu quelqu’un. Ses aïeuls lui donnent raison. Tout ce cortège de princes, de cavaliers, de ballerines et de poètes disparus, ces fantômes fantasmés qui s’entrechoquent dans les méandres de son histoire. Sous ses pas, la steppe kalmouke ressuscite d’anciennes bannières, celles de la horde de Gengis Khan, du sang bleu de la noblesse mongole et de ses archers redoutés. Les corbeaux qui croassent en sont témoins. 

		

		
			LA PLANÈTE KIRSAN

			« Le roi fou des échecs. » 

			Anton laisse planer un silence, puis il fait rouler ses yeux d’une façon un peu démoniaque, suffisamment intriguant pour que je morde à l’hameçon. Je suis arrivée il y a quelques mois à Moscou où je l’ai rencontré. Il est photographe, je suis journaliste et, ensemble, nous cherchons des idées de reportage à vendre à la presse française. Je suis pigiste, c’est-à-dire que je suis payée aux signes, selon la longueur de l’article, et sans contrat fixe. J’appartiens à ce grand cortège d’intérimaires de plus en plus nombreux dans la profession.

			Ce jour-là, nous nous sommes retrouvés pour discuter des prochains sujets que nous avons envie de traiter. La plupart du temps, je le rejoins dans un parc de la ville. Sauf l’hiver, où les températures négatives ne nous permettent pas de rester dehors et où, en bon Moscovite, il me donne rendez-vous sur le quai d’une station de métro. Anton est né en urss, à la fin des années 1970. Il n’a pas l’habitude des hôtels, des cafés, des restaurants. Pour lui, c’est une pratique venue de l’étranger. Il est resté foncièrement soviétique. à 30 ans passés, dans cette ville mutante, où tout va si rapidement, il vient déjà d’une époque révolue. 

			Ensemble, nous profitons des beaux jours d’été et parcourons les allées du parc Gorki. Depuis mon arrivée à Moscou, je ne me lasse pas d’arpenter la mégalopole, même si rien ne semble conçu ici pour marcher, ni les distances, ni la météo, sans parler des huit voies qui scindent la ville et obligent à les traverser en souterrain et à emprunter d’innombrables escaliers. Il y a pourtant des endroits singuliers qui méritent le détour. Le parc Gorki en fait partie. Avec celui des statues déchues situé à côté, où s’amassent les profils déboulonnés des dirigeants soviétiques, de Staline ou de Brejnev, c’est un de mes lieux préférés de la capitale russe. 

			À l’époque, en 2011, quelques mois avant sa rénovation complète, il étire ses longues allées perdues, flottantes au-delà du temps frénétique de la capitale. Dans les années 1930, le lieu baptisé « Parc central de culture et de loisirs » était une institution. Animé de l’élan soviétique qui veut apporter la culture au peuple, le pouvoir y installe des cafés, des terrains de sport, une scène en plein air. Il construit même une tour de 40 mètres de haut d’où l’on saute avec une toile de parachute, retenu par des câbles d’acier. En pratique, l’attraction se révèle particulièrement dangereuse. Dans le parc, on lit les discours et les titres de la presse officielle aux passants. Pourtant, malgré sa popularité, le lieu sombre dans la dépression faute d’entretien et devient le cadre idéal des romans noirs et des scènes de crime. Brièvement ranimé dans les années 1990 par une fête foraine tapageuse et trop chère du nom de Luna Park, il est à nouveau délaissé après quelques années. 

			À la fin des années 2000, nous en sommes à ce point-là : un lendemain de fête. Dans les allées désertes du parc Gorki, nous avançons entre des objets hétéroclites abandonnés. Dans le ciel, les cabines de la grande roue se balancent, fantomatiques. Le train miniature s’est figé. Anton m’explique, amusé, que la plupart des attractions ont été installées illégalement. Personne ne se manifeste pour les retirer. Quand, enfin, nous débouchons sur le clou du spectacle, une étoile éteinte le long de la Moskva : la maquette de la navette spatiale Bourane. Disposée là sous l'urss, elle était censée inculquer l’expérience cosmique aux enfants soviétiques. 

			« Tu ne veux pas qu’on fasse un sujet sur Kirsan ? » reprend Anton soudainement, au moment où je m’évapore dans le décor, littéralement transportée par la navette spatiale au design des premiers Star Wars. 

			Anton est revenu depuis peu d’un séjour à Elista, la capitale de la Kalmoukie, une république autonome dans la fédération de Russie. Située au sud-ouest du pays, entre la mer Caspienne et le Caucase, elle jouxte la région d’Astrakhan, de Rostov et de Volgograd. En Russie, il est rare d’en entendre parler. Ensuite, la Kalmoukie appartient à ces régions lointaines et perdues, sans parler de la couleur beige comme la steppe qu’on lui attribue sur les cartes topographiques, aussi monotone qu’un tas de sable. Bien sûr cette représentation ne laisse rien apparaître de la réalité : les troupeaux d’antilopes saïgas qui la parcourent, l’exubérante floraison des tulipes au mois de mai, ou bien les lacs salés où pullulent les pélicans et leurs incroyables becs à poche. Et puis il y a aussi son président Kirsan Ilioumjinov.

			« C’est lui. Je l’ai rencontré. » 

			Anton me montre son téléphone, où je distingue malgré les reflets du soleil un officiel en costume, plutôt petit et carré, le regard dans le lointain, les yeux bridés et le physique mongol. Kirsan Ilioumjinov est en poste depuis 1993, il est arrivé peu après la chute de l'urss. à ce moment-là de l’histoire de la Russie, les fortunes se font rapidement pour qui sait profiter de la libéralisation. Il faut placer ses pions, ne pas avoir d’états d’âme. Kirsan sent le vent du changement et se lance dans les affaires. Il passe des accords avec des firmes étrangères. Alors que chaque Russe se rêve derrière un volant, il s'associe avec une entreprise japonaise pour construire des voitures. L’entreprise est un succès. L’histoire de ce genre d’oligarques est classique en ex-urss, mais Kirsan va plus loin. Il se lance en politique. Soutien de Boris Eltsine, il bat campagne, offre quelques voitures neuves à la police, écume les chemins terreux de Kalmoukie. Sa limousine, blanche comme neige, mesure neuf mètres de long et scintille au soleil. Dans les villages reculés et pauvres, personne n’a jamais vu un tel étalage de richesse. Kirsan promet du lait et du pain, ainsi que 100 dollars à tous ses électeurs. L’affaire est réglée. L’oligarque remporte les élections de 1993. Il est à peine âgé de 32 ans et possède en trompe-l’œil l’allure douce d’un bonze boud­dhiste. Quelques mois plus tard, le ton est donné. Le nouveau président dissout le Parlement et nomme un petit groupe de ministres en sa faveur pour gouverner. Son slogan éclaire sa destinée : « Non aux démocrates, oui aux capitalistes. » 

			Alors que nous flânons dans les allées du parc Gorki, Kirsan Ilioumjinov est toujours au pouvoir. Cela fait dix-sept ans. Il s’accroche. En face de lui, il n’a laissé personne émerger, aucune opposition politique, et certaines mauvaises langues racontent que le tyran de province rêve de régner sur la grande Russie. 

			Anton a pu le rencontrer pendant une compétition de boxe à Elista, il était là-bas en reportage. Le président lui-même est monté sur le ring. 

			« Il a perdu le match, me précise-t-il. Après il ne se battait pas contre n’importe qui, mais contre un boxeur kalmouk connu, un champion de kick-boxing, Batu Khasikov. »

			Ironie de la situation, quelques années plus tard, ce même Batu Khasikov deviendra lui-même président de la Kalmoukie, un successeur de Kirsan Ilioumjinov placé par Vladimir Poutine en personne même si rien ne le présageait. Sauf peut-être sa popularité sur le ring. 

			« Il faut dire, continue Anton, la passion de Kirsan, c’est plutôt les échecs. » 

			Car si Kirsan apprécie la boxe, il est littéralement fou des échecs. Sacré champion de Kalmoukie à l’âge de 14 ans, il y joue depuis sa plus tendre enfance. Adulte, le dirigeant se plaît d’ailleurs à raconter qu’il s’y exerce la nuit, avec un « fantôme masqué ». Fantasque et truculent, alors qu’il vient de prendre le pouvoir, le despote veut à tout prix imposer sa région comme la nouvelle capitale mondiale des échecs. Peu après, il devient en parallèle président de la fide, la Fédération internationale des échecs.

			Sur les photos suivantes, je découvre la réalité des habitants de la Kalmoukie, leur quotidien, leurs appartements défraîchis. On y voit des enfants dans des salles de classe, des instituteurs qui enseignent les échecs, une petite fille qui se concentre sur un échiquier. Tout un pays dont la seule préoccupation semble de jouer sur de grands damiers noir et blanc. 

			« C’est une des régions les plus pauvres de la Russie. Là-bas les gens n’ont même pas l’eau courante, mais chaque habitant a son plateau et apprend à y jouer dès l’école élémentaire. » 

			Dans cette capitale égarée, Kirsan a projeté depuis presque vingt ans ses rêves de grandeur. Au départ, il disait vouloir bâtir un nouveau Koweït, attirer des entreprises, faire un paradis fiscal. Grâce à sa fortune, quelques dons de sociétés amies et pas mal de corruption, il a érigé un quartier de luxe, Chess City, dédié à la discipline. Il voulait y recevoir des tournois internationaux. Une centaine de pavillons à l’américaine ont été construits à la va-vite comme un décor fictif de série b où des adolescents siroteraient des milk-shakes et rouleraient en décapotable. En plein centre, un damier géant trône à côté d’un musée consacré au jeu, un bâtiment en forme de dôme vitré qui fait penser à la proue d’un vaisseau spatial, bien qu’il soit censé représenter une yourte kalmouke. 

			« C’est là où a eu lieu le combat de boxe, à Chess City. J’y ai rencontré Boris Spassky », poursuit Anton en s’arrêtant sur une photo du quartier. 

			Je ne sais pas qui est Boris Spassky, et Anton prend son ton professoral, sans doute un peu désespéré par mon ignorance.

			« Mais si ! Un ancien champion du monde russe d’échecs. Kirsan lui a fait bâtir un cottage dans Chess City, à lui et aussi à tout un tas de personnalités qu’il voulait attirer : Bobby Fisher, le joueur américain, le dalaï-lama. Ils ne sont jamais venus. D’ailleurs Bobby Fisher est mort depuis. »

			En arrière-plan, le reste demeure, ce qui définit par essence la cité soviétique, de Vladivostok à Minsk : des barres d’immeubles délabrées et l’immuable Lénine statufié, son air chauve, son menton conquérant et son regard inspiré. Quelques années plus tard, non loin de là, Kirsan Ilioumjinov fera aussi bâtir un immense temple bouddhiste, son autre obsession pour sa république. Un alliage de choses étranges, mais plus personne ne s’étonne. Pour la Russie, la Kalmoukie ressemble déjà à un ovni. 

			Porté par ces frasques, Kirsan Ilioumjinov n’a pas tardé à se faire connaître en dehors de son pays. Ses interviews où il raconte, l’air décontracté, s’être fait enlever par des extraterrestres ont fait tache d’huile. Comme dans un reportage diffusé sur la chaîne qatarie Al Jazeera en juillet 2007. 

			« C’est arrivé le 18 septembre [1997], je me rappelle, à Moscou, dans mon appartement. J’ai été emmené dans ce vaisseau, et nous sommes allés sur une étoile. Après ça, je leur ai demandé : “Ramenez-moi s’il vous plaît” parce que le jour d’après, je devais être de retour en Kalmoukie, à Elista, et aller en Ukraine. Ils m’ont dit : “Pas de problème, Kirsan, vous avez le temps.” Ce sont des gens comme nous. Ils ont le même esprit, la même vision. J’ai compris que nous n’étions pas seuls dans ce monde, que nous n’étions pas uniques. » 

			Avant de poursuivre devant un journaliste anglais, poli mais perplexe, il a détaillé sa brève visite d’un vaisseau spatial puis son retour sur terre : « Ma théorie est que les échecs viennent de l’espace. Pourquoi ? Parce que les mêmes règles, 64 cases, blanc et noir, se retrouvent au Japon, en Chine, au Qatar, en Mongolie, en Afrique. Je pense que, peut-être, ça veut dire que cela vient de l’espace. »

			Bien sûr, on peut choisir de croire Kirsan Ilioumjinov ou non, mais on peut au moins lui reconnaître un exploit : avec ses histoires extraordinaires, il est parvenu à faire parler de la Kalmoukie. Évoquer ce personnage hors du commun fait jubiler Anton. Est-il fasciné, révolté ou amusé par les excentricités de cette république du fin fond de la Russie ? Je n’arrive pas vraiment à le savoir. Au fil de notre discussion, nous avons quitté le parc Gorki et, après avoir marché un moment sur les grands boulevards gris, traversé la Moskva, l’île branchée de l’ancienne chocolaterie Octobre rouge, et passé l’éclatante cathédrale du Christ-Sauveur — remplacée par une immense piscine extérieure au temps de l’urss, elle a été reconstruite dans les années 1990, ce qui explique sa blancheur et sa luminosité —, nous nous retrouvons en plein Arbat, une des rares rues piétonnes de la capitale. Dans les nombreuses échoppes à touristes, toutes identiques, il y a la panoplie complète des souvenirs à ramener de Russie : les indémodables babouchkas, des paysannes rondes déguisées au gré de l’actualité en président russe, américain ou chinois, la vaisselle en bois laqué, cuillères ou coupelles aux motifs végétaux de baies rouges et de feuilles dorées, l’église Saint-Basile qui tourne sur elle-même, transformée en boîte à musique. Et puis les mugs bien sûr, en série, avec le drapeau russe, Vladimir Poutine partout, viril de tous les points de vue, armé, torse nu, gonflé à bloc, chevauchant un ours, au chevet d’un tigre de Sibérie ou à moto avec ses lunettes de soleil. 

			À Moscou, la majorité des étrangers se concentrent dans ce secteur, ils flânent en groupe, lentement, et il nous faut slalomer entre les mascottes déguisées qui traînent de-ci de-là pour appâter le client et faire la promotion d’un restaurant. Parmi eux, un cosaque tonitruant rabat pour une cantine ukrainienne. Il semble avoir déjà ingurgité une quantité honnête de vodka au raifort. Un peu plus loin, une souris géante se dirige vers nous. Elle distribue des prospectus pour un opérateur téléphonique et marche péniblement engoncée dans son costume trop lourd. Une certaine décontraction flotte dans l’air. Sauf peut-être pour la souris géante. Quelques passants se promènent, un sac en papier à la main, camouflant sans conviction leur pinte de Jigouli, à la fois marque de bière bon marché et de voitures soviétiques. L’été vient d’arriver après un hiver long et franc. à présent, il fait chaud et sec. Le soleil se lève très tôt dans le ciel. On imagine souvent Moscou comme une ville froide, mais il peut surtout y faire atrocement chaud. Une chaleur continentale, statique, pesante. La taïga a commencé à brûler et les incendies rendent l’air épais et difficile à respirer. Tous ceux qui le peuvent s’absentent pour se mettre au vert. C’est la saison bénie de la maison de campagne, la datcha, qui revient, régulière comme un métronome. 
Elle panse les plaies chroniques des heures perdues au travail et dans les bouchons des grands boulevards moscovites. La saison du clair-obscur de la taïga, des forêts profondes de bouleaux argentés. L’époque des brochettes de viande et des barbecues, de la récolte dans le potager, des bocaux pour la suite, des baignades dans les lacs et des soirées qui s’éternisent. Ce n’est pas le cas d’Anton, qui reste à Moscou. Il a bien une datcha de famille, mais ça ne l’intéresse pas de s’exiler tout seul là-bas. 

			Après avoir longé le boulevard, nous descendons dans le métro Arbatskaya, une des stations les plus fréquentées, les plus cosmopolites aussi. Anton me suit. Il me raccompagne toujours chez moi, effectue le changement s’il y a une correspondance, pour me laisser à la montée du métro qui me ramène en bas de mon immeuble. 

			Au guichet, une dame au brushing déprimé distribue machinalement des tickets sans lever les yeux. Arrivée devant sa cabine, je répète mes quelques phrases de russe habituelles en exagérant les formules de politesse. Elle ne lève même pas les yeux. D’un air excédé, elle lance seulement le petit jeton qui vient cogner contre le réceptacle en métal. Anton rigole.

			« Tu t’es moquée d’elle. »

			Je prends une expression naïve, feignant l’étonnement. 

			« Je n’ai rien fait. Je n’ai rien dit. 

			— Non, mais tu t’es moquée d’elle. Tu as trop souri. Elle a pensé que tu te moquais d’elle ou bien que tu étais folle. »

			Il y a un silence. Anton me trouve trop polie, trop enjouée pour la Russie. Il me l’a déjà dit. 

			« Le reportage sur Kirsan me dit bien », finis-je par lâcher pour changer de sujet. Il a l’air content.

			« Il faudrait aller là-bas. »

			Il a raison bien sûr. Je meurs d’envie d’y aller. Même si une question fatidique me taraude. 

			« Il y a un aéroport sur place ? »

			Il hoche la tête d’un air résolu.

			« Oui et deux vols par semaine depuis Moscou. »

			On y est. Je n’ose même pas lui demander le nom de la compagnie ni le type d’avion qui fait la navette jusque là-bas. Tout un imaginaire se met en scène dans ma tête. L’aéroport de seconde zone, la piste esseulée et chaotique, craquelée par les intempéries et oubliée des pouvoirs publics, flanquée à ses extrémités de deux camions de pompiers et d’une ambulance hors d’âge à l’allure lointaine et inquiétante de jeu Playmobil. Puis très vite, une seconde salve d’images traverse mon esprit déjà anxieux : un Tupolev en flammes finit sa course dans le désert. Depuis que je vis en Russie, je soigne ma peur de l’avion par une thérapie de choc, un stage intensif. Quelques mois plus tôt, j’ai dû monter à bord d’un Iliouchine de 1983, un modèle datant de l’Union soviétique. 
Au décollage comme à l’atterrissage, je n’avais jamais vu des passagers prier avec autant de conviction. à l’intérieur, on aurait dit que la décoration datait de sa mise en vol. Elle était restée telle quelle, tissus à carreaux orange rétros, cendriers dans les accoudoirs. J’avais survécu au très long voyage, mais l’engin, lui, n’avait pas fini l’année, suspendu de vol quelques mois plus tard.

			Toutes mes inquiétudes seront vaines. Finalement, je n’irai pas voir Kirsan Ilioumjinov. La même année, l’indéboulonnable président démissionne. Après dix-sept années au pouvoir, il se retire de la vie politique et déclare vouloir se consacrer aux échecs. Il affirme soutenir à sa suite n’importe quel candidat du Kremlin et de Russie unie, le parti de Vladimir Poutine. Pour autant, il n’oublie pas les affaires et conserve ses manières sulfureuses. Quelques années plus tard, il se fait blacklister par les États-Unis en raison de ses liens avec Bachar al-Assad. Kirsan Ilioumjinov aurait servi d’intermédiaire au dictateur pour acheter du pétrole à l’État islamique. On lui reproche également ses parties d’échecs avec Mouammar Kadhafi alors que l’Otan bombarde la Libye. Qu’importe si tout cela ne plaît pas aux Américains. Il vient d’une partie du monde où se mettre les États-Unis à dos est un honneur. De notre côté, le sujet tombe à l’eau. Je rate Kirsan Ilioumjinov, le roi fou des échecs, mais il me reste la Kalmoukie.
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