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			Chapitre premier

			1485
Ravensbourg, duché de Juliers
Saint-Empire romain germanique

			L’aube.

			Un rectangle de lumière jaune tombe sur les toits. Une foule d’habitants hirsutes borde la grand-place ; certains derrière des colonnades, d’autres penchés par les fenêtres des greniers. Les assemblées publiques, à Ravensbourg, sont souvent bruyantes et mouvementées ; mais celle-ci est d’un calme inquiétant. Le crépitement du bûcher, dressé au centre de la place, se fait entendre jusqu’aux confins de la ville.

			Pour l’enfant coiffée d’un capuchon noir, le sifflement des bûches ressemble à un murmure.

			Il dit : « Voici la mort… Voici la mort… »

			La mère de l’enfant tient fermement sa main dans la sienne, et la petite la sent trembler. Elles frissonnent toutes les deux d’être ainsi traînées, pieds nus, à travers la place : leurs cottes ensanglantées n’offrent aucune protection contre le vent glacé des Alpes. Le capuchon de l’enfant est trop grand, si bien qu’il glisse de sa tête alors qu’elle marche, les poignets liés et rougis par les chaînes. Elle aperçoit alors ses propres pieds et ceux de sa mère.

			Ainsi que les chaussures en cuir du moine.

			

			Ils s’arrêtent, et l’atmosphère change. La puanteur écœurante de la fumée leur parvient.

			— Enlevez-leur leurs capuchons, ordonne l’homme.

			L’enfant tressaille en entendant sa voix. Il s’agit du père Kramer, dont elle a une peur panique.

			Le bourreau grommelle en réponse :

			— On nous a dit que les hérétiques devaient être encapuchonnées, pour éviter qu’elles…

			— Retirez-les, l’interrompt sèchement le père Kramer. Il faut rappeler aux habitants de Ravensbourg que les sorcières ont la même apparence que n’importe qui. Y compris les petites filles.

			On abaisse le capuchon de l’enfant, et un coup de vent lacère aussitôt son crâne tondu. Lorsque sa vue se fait plus nette, elle distingue les visages graves de la foule qui l’entoure. Sous les faibles rayons du soleil, leurs yeux ressemblent à des trous obscurs. Devant elle, on a érigé deux bûchers. De longues branches appuyées contre d’épais poteaux, léchées par un feu orange.

			L’espace d’un instant atroce, elle se croit déjà en enfer.

			Elle commence à pleurer en s’agrippant des deux mains au bras de sa mère. Une seconde femme, quelques pas plus loin, est entraînée par le moine.

			— Pitié, supplie sa mère en tentant d’arracher ses bras au bourreau. Pitié…

			Alors que l’enfant approche du bûcher, la fumée s’épaissit, emplissant ses narines de son odeur infâme et suffocante. Le vent porte le bruit d’un homme qui sanglote, qui implore. L’enfant ne le voit pas, mais elle repère quelques visages familiers dans la foule. Ses voisins, ses amis… Augustin et Isolde. Ils jouaient souvent ensemble ; et pourtant, en cet instant… son cœur se brise de les voir la regarder fixement, comme des gargouilles. Et son père. Il ne vient pas la chercher alors que sa mère l’entraîne vers les flammes. Il reste en bordure de la place, et elle a envie de l’appeler pour lui demander pourquoi il se tient si immobile, sans exprimer la moindre émotion. Mais elle reste concentrée sur sa mère. Elle veut la sauver, la protéger des hommes qui les entourent.

			L’impossibilité lui donne la nausée.

			Mais alors, le bourreau attrape sa mère par le dos de sa robe de jute et la traîne, gémissante, vers le bûcher enflammé.

			— Pitié, crie sa mère. Par pitié, je vous en prie…

			L’enfant hurle, à présent :

			— À l’aide ! Aidez-nous, par pitié !

			Comment les habitants de Ravensbourg peuvent-ils observer la scène sans rien faire, alors qu’on lui arrache sa mère adorée pour la jeter dans le feu ?

			— Attendez, intervient le père Kramer.

			Le bourreau s’immobilise, et l’enfant éprouve une bouffée d’espoir. Au sol, devant eux, sa mère sanglote et supplie. L’autre femme pousse des cris atroces au milieu des flammes. Ses cheveux embrasés forment une couronne flamboyante autour de son crâne.

			— Qu’elles la regardent, dit le père Kramer.

			Le bourreau relève sa mère de force et, de son autre main, saisit la petite épaule de l’enfant pour la clouer sur place. Elles observent le spectacle en silence, la chaleur du brasier leur brûlant le visage, et cette scène terrifiante leur ôte jusqu’à leur dernière miette de courage. L’enfant sent sur sa joue la main de sa mère qui la détourne doucement de la scène. Ne regarde pas. Mais du coin de l’œil, l’enfant voit s’affaisser la silhouette de la femme. Son bras, resté accroché à une branche, pend au-dessus de sa tête comme celui d’une marionnette. Des flammes le rongent peu à peu, et l’air se charge d’une odeur horrible de chair cuite.

			— Maintenant, ordonne le père Kramer.

			Brusquement, le bourreau pousse l’enfant et sa mère vers le bûcher, tout en pestant contre la chaleur étouffante. L’enfant sent la terreur l’arracher violemment à son propre corps ; l’idée insoutenable qu’elle est sur le point de mourir fait monter à sa bouche un flot de bile. Alors qu’on lui attache les poignets au poteau, elle prie à haute voix saint Antoine, l’implorant d’envoyer un ange pour les sauver.

			Mais le feu est affamé. Il rugit à ses oreilles. Elle entend les pleurs de sa mère et les vivats de la foule, qui exulte d’être enfin débarrassée des sorcières.

			Elle voit le visage du moine qui l’observe, s’assurant que sa tâche est accomplie.

		
	



		
			

			Chapitre 2

			1485
Innsbruck
Archiduché d’Autriche

			Elle voit le mouvement du coin de l’œil : une volute de cheveux blancs, passant près du fauteuil inoccupé qui fait face à la cheminée.

			Helena Scheuberin se tourne vivement vers l’endroit où elle s’attend à découvrir quelqu’un ; l’enfant d’un voisin, peut-être, à en juger par la hauteur à laquelle elle a aperçu cette chevelure, qui a filé à travers la pièce avec espièglerie.

			Mais il n’y a personne.

			La pièce semble retenir son souffle alors qu’Helena la balaie du regard, examinant les recoins, les buffets de cèdre, le drapé des rideaux rouges à la fenêtre. Qui courait, à l’instant, avec son nuage de cheveux pâles ? L’air s’agite ; les murs se calment. Il n’y a rien ni personne en vue, à l’exception des deux chats bien-aimés d’Helena, Mulat et Dozn, roulés en boule dans un panier près du feu.

			Mais il y avait quelqu’un.

			Un instant plus tôt. Un enfant.

			— Madame ? demande une voix par l’embrasure de la porte, derrière elle.

			

			Helena sursaute. Sa femme de chambre entre dans la pièce, la tête penchée d’un air interrogateur.

			— J’ai cru voir…, commence Helena sans cesser de scruter le salon seigneurial qui l’entoure.

			Elle cherche tout indice susceptible d’expliquer ces mèches pâles qu’elle a vues voleter dans les airs, comme si quelqu’un avait couru et sauté sur le carrelage de terre cuite. Mais… ce salon se trouve à l’étage. Pour s’y rendre, un enfant aurait été forcé de passer devant les serviteurs au rez-de-chaussée et d’emprunter l’escalier. Même gravi sur la pointe des pieds, celui-ci grince affreusement ; il y a longtemps que ses vieilles marches usées auraient dû être remplacées.

			C’est à n’y rien comprendre.

			— Quelque chose ne va pas ? s’enquiert Sophie.

			Elle porte une coupe sur un plateau d’argent. Helena émet un grognement. Sophie baisse les yeux sur l’objet de son dégoût, puis esquisse une révérence.

			— Votre potion, madame.

			— Dois-je vraiment la boire ?

			— J’en ai bien peur.

			Sophie va poser le plateau d’argent sur la longue table au centre de la pièce, un sourire sur le visage.

			— Madame voudrait-elle un verre de bière pour accompagner ses… testicules de cochon en poudre ? lance-t-elle sans parvenir à cacher son hilarité.

			— Tiens donc ta langue, murmure Helena.

			Mais elle n’est pas vraiment en colère, quoique Sophie se couvre la bouche de la main pour réprimer un éclat de rire.

			Helena observe la coupe avec un soupir. Huit ans de mariage infécond ont passé ; et de toutes les potions et tous les toniques qu’elle a dû avaler pour remédier à la vacuité de ses entrailles, celle-ci est la pire. Le goût est infect ; mais surtout, il lui trouble l’estomac et l’afflige de rots parfumés au porc pour le reste de la journée. Même un verre de bière n’y change rien.

			— Souvenez-vous d’éloigner votre esprit de son contenu, conseille doucement Sophie en lui glissant la coupe entre les mains. N’y pensez pas. Surtout, ne pensez pas aux cochons…

			— Oh, arrête donc ! réplique Helena en voyant une lueur mutine briller dans ses yeux.

			— Groin-groin, lance joyeusement Sophie.

			Elle s’excuse aussitôt face au regard sévère d’Helena.

			Celle-ci prend place dans un fauteuil, en observant le dépôt jaunâtre qui macule les parois de la coupe. Il ressemble à du pollen ; mais le goût du breuvage évoque plutôt le lard en décomposition.

			— Chante-moi une chanson, demande-t-elle.

			Sophie fredonne constamment des mélodies entraînantes, et Helena a besoin qu’on détourne son esprit de ce qu’elle va boire. C’est l’une des choses qu’elle préfère chez sa femme de chambre : elle est toujours gaie, même au plus froid de l’hiver, lorsque l’humeur d’Helena tend à s’assombrir. Même l’aigreur brutale de Sebastian ne parvient pas à contrer sa nature enjouée, pas plus que les remarques acerbes de Frau Kofler, leur cuisinière. Tout cela semble glisser sur Sophie sans l’affecter, comme de l’eau sur les plumes d’un canard.

			Helena serre les paupières et vide la coupe d’un trait. Un grognement de dégoût fait vibrer sa gorge alors que le liquide y descend, plus visqueux encore que la semaine précédente.

			— C’est fait ? l’interroge Sophie.

			Helena grimace, sans rouvrir les yeux.

			— Hmm-hmm, acquiesce-t-elle.

			— Bien, dit Sophie. (Elle se dirige d’un pas vif vers la fenêtre pour fermer le volet.) Je vais vous chercher un verre de bière. Et une part de tarte aux pommes ?

			— Tu en as préparé une ?

			Sophie lui adresse un large sourire.

			

			— Oui. J’ai attendu que Sebastian soit parti, bien sûr.

			Helena lui en est reconnaissante. Sebastian ne permet pas à Helena de manger des sucreries de crainte qu’elle ne prenne de l’embonpoint, ce que les médecins ont déconseillé si elle espère pouvoir procréer. Huit ans de mariage, et pas le moindre signe de grossesse… C’est embarrassant pour lui comme pour elle ; et la mère de Sebastian, Frau Ericka Scheuberin, s’est donné pour mission de résoudre le problème. C’est elle qui s’est procuré cette satanée potion à base de cochon.

			Helena a d’abord été soulagée de ne pas tomber enceinte ; après tout, elle n’avait que quinze ans lorsqu’elle a épousé un homme qu’elle n’avait jamais rencontré et qu’elle n’aimait pas. Son père – Reinhard, un riche bourgeois – avait arrangé cette union lorsqu’elle n’était qu’une petite fille ; et avant de devenir l’épouse de Sebastian, elle avait déjà perdu ses deux parents, ses frères et sa sœur. Toute sa famille, décimée.

			Mais avec le temps, elle en est venue à désirer un enfant. C’est comme si quelque chose s’était éveillé malgré elle dans son sang ; quelque chose, au fond de son cœur, qui la porte vers les petites et douces créatures qu’elle voit dans les bras de ses amies. Sa plus proche confidente, Anna, a mis au monde sa première-née un peu plus de six ans plus tôt : une petite fille nommée Catherine. Helena a été attendrie d’entendre ses gazouillis mélodieux, de contempler ses traits charmants et candides, ses joues merveilleusement roses, couleur de pivoine… La pensée de s’éveiller près d’un tel visage est devenue d’abord une idée agréable, puis une douleur sourde, un vide lugubre à l’endroit de son cœur.

			En août de l’année précédente, la veille de la Saint-Barthélémy, Helena est allée demander à une guérisseuse d’une ville voisine de fabriquer une amulette de fertilité, qui se trouve encore sous le lit conjugal : une étoile en maïs à laquelle sont mêlés des ongles d’Helena et de Sebastian. Noël ayant passé sans plus de progrès, Sebastian a fait venir à grands frais un médecin de Munich. Celui-ci – un homme irritable, au visage constellé d’un nombre ahurissant de verrues – a exigé des pots remplis d’urine d’Helena et de Sebastian, qu’on a laissés à l’extérieur près du sureau. Après neuf jours, il a été établi que l’urine de Sebastian contenait des vers, preuve incontestable qu’il était stérile. Le médecin a alors prescrit le seul remède garantissant à coup sûr un héritier : la semence d’un autre homme.

			Le valet de pied de Sebastian, Leopold, a été discrètement choisi en raison de sa loyauté, et parce que Sebastian était certain qu’il ne soufflerait jamais mot de la transaction à qui que ce soit.

			Helena a réagi avec horreur à cette proposition.

			— Coucher avec votre valet ? a-t-elle hoqueté. Vous ne pouvez tout de même pas exiger cela de moi !

			Le regard de Sebastian s’est refroidi. Il est resté muet un long moment – Helena comprend, à présent, que c’était délibéré – pour exprimer son profond déplaisir. Enfin, il a lâché dans un grondement :

			— À mon sens, vous devriez vous estimer heureuse qu’une telle solution nous soit accessible, puisque vous avez échoué à me donner un fils.

			Elle a ouvert la bouche pour dire que, d’après le médecin, le problème venait de la semence de Sebastian et non de son corps à elle ; mais son mari s’est levé d’un coup en serrant le poing.

			— Vous ferez ce que je vous ordonne ! a-t-il tonné.

			Helena a fait un pas en arrière, heurtant le buffet de tilleul. Le vase vénitien ancien de son père a basculé et est tombé au sol, où il s’est fracassé en mille morceaux. D’instinct, Helena s’est penchée comme pour les rassembler ; et elle a vu Sebastian donner un coup de botte à un fragment tout près de sa main, l’envoyant rebondir contre un mur.

			Il n’avait jamais levé la main sur elle ; il ne l’avait jamais battue comme le faisaient souvent les maris, et pour des motifs plus dérisoires. Une femme pouvait mourir sous les coups de son époux sans que celui-ci soit puni, car elle était sa propriété.

			— Vous me contrariez, a ajouté Sebastian à voix basse. Et lorsqu’une femme contrarie son mari, elle contrarie Dieu.

			Helena a baissé les yeux, le cœur battant. Elle n’avait jamais été menacée de la sorte, de toute sa vie ; et soudain, les murs de son monde semblaient se refermer brusquement sur elle, comme sur une hirondelle piégée dans une boîte. Son père lui avait dit qu’en tant qu’épouse elle était subordonnée à son mari et devait lui obéir. D’ailleurs, la jolie maison dont elle avait hérité à la mort de son père appartenait désormais exclusivement à Sebastian, qu’elle le veuille ou non. Mais elle avait accepté tout cela avec philosophie, ayant vécu une vie de confort et de considération ; et puis, il en allait ainsi de toutes les femmes. Étaient-elles toutes malheureuses pour autant ? La Bible disait qu’elle ne devait pas parler à l’église et que son corps appartenait à son mari… mais ces passages lui paraissaient lointains, sans conséquence tangible. Elle n’avait jamais été maltraitée. Son père l’avait encouragée à s’instruire et s’intéressait à son avis sur les affaires d’État et de société. Elle avait eu des tutrices, telles que sœur Sartori, qui était la personne la plus intelligente qu’elle ait jamais rencontrée et pour qui enseigner était une véritable vocation.

			Bien des femmes qu’elle connaissait étaient si fortes, si respectées dans leur milieu, qu’il était facile d’oublier les messages bibliques, la législation et les contraintes sociales imposées aux membres de son sexe.

			Mais en ramassant les morceaux du vase, Helena s’en est souvenue.

			La différence entre elle et son époux était vertigineuse, telle une immense montagne. Sebastian était au sommet, dans les nuages et la gloire de Dieu ; elle était à la base, parmi les roches endormies et les herbes mourantes. Peu importait que bien des femmes qu’elle connaissait soient des modèles d’héroïsme et d’intellect, tandis que bien des hommes se montraient sots, gauches et irraisonnés… Pour une raison inconnue, Dieu avait déterminé qu’un des sexes régnerait sur l’autre, comme le jour règne sur la nuit.

			Alors qu’Helena réfléchissait ainsi, elle s’est coupé le doigt en saisissant un fragment du vase vénitien, et un sang rouge vif a perlé sur sa peau.

			Elle n’oublierait plus sa condition.

			L’arrangement conclu avec le valet de son mari a pris ensuite un tour inattendu. La première fois qu’elle s’est rendue, gênée, dans la chambre à coucher de Leopold, celui-ci lui a révélé un secret qu’il cachait jalousement à tout le reste de la maisonnée. Sous son humble tabard, il dissimulait une musculature de dieu grec. Helena avait imaginé que tous les hommes possédaient, comme son mari, des bras maigrelets, des fesses plates et boutonneuses et un pénis timide… mais pas Leopold, avec ses membres sculptés, son postérieur aussi ferme qu’un heaume de chevalier, et son don pour les plaisirs charnels. Ceux-ci ne duraient d’ailleurs pas seulement quelques minutes, mais toute une nuit. Helena a appris qu’une femme pouvait éprouver autant de jouissance qu’un homme lors du coït… Une leçon renversante et inoubliable, qui l’a changée du tout au tout.

			Tant qu’elle continuait de paraître réticente à poursuivre l’arrangement, et qu’elle retenait les cris d’extase qui cherchaient à lui échapper, Helena pouvait savourer la nouvelle vie que lui offrait cette situation. Une vie de désir brûlant, et de secrets.

			Une vie marquée par la tristesse, également ; car elle est bel et bien tombée enceinte peu après le début de ses relations avec Leopold… mais elle s’est remise à saigner deux mois plus tard.

			Sebastian a pesté, furieux, contre cette déception, accusant Helena d’en être responsable. Il avait revendu des indulgences, payé aumônes et dîmes et rendu visite aux malades, clamant haut et fort sa piété envers un Dieu qui l’avait enfin jugé digne de recevoir un héritier.

			

			Depuis, Helena retrouve assidûment Leopold dans sa chambre ; et, quand Sebastian s’en va inspecter sa mine d’argent, elle lui rend visite dans la brasserie, dans le garde-manger, et parfois même dans la grange… pour se procurer sa semence, et pour cacher sa joie inattendue à le faire.

			On frappe à la porte de la rue. Helena entend les pas de Sophie dans le couloir et le grincement des gonds. La voix qui lui parvient à travers les murs est celle de Frau Ericka, la mère de Sebastian.

			— Bonjour, lance Ericka d’une voix sonore.

			Elle entre d’un pas majestueux dans le salon et pose un panier sur la table à couture.

			— Que c’est gentil ! s’exclame Helena lorsque Ericka retire la pièce de lin qui recouvre le panier. Vous avez apporté des galantines !

			— J’ai pensé que vous auriez besoin d’être réconfortée, déclare Ericka. Puisque Sebastian est parti à la mine d’argent, cette semaine.

			— Oh, se reprend Helena. (Sebastian s’est embarqué pour Schwaz deux jours plus tôt.) C’est vrai, je me sens… très seule, sans lui.

			Sophie lui lance un regard entendu – elles savent toutes deux que l’absence de Sebastian est très appréciée du reste de la maisonnée – avant de faire la révérence et de prendre le panier d’Ericka.

			— Je vais les emporter à la cuisine. Aimeriez-vous une tasse de thé, madame ?

			Ericka hoche sèchement la tête.

			— J’en prendrai une aussi, ajoute Helena. Merci, Sophie.

			— Avec plaisir, madame.

			Sophie fait à nouveau la révérence. Lorsqu’elle s’éloigne, un silence crispé s’installe. Le regard d’Ericka scrute la pièce ; et Helena devine que l’autre femme cherche sur la table un grain de poussière, ou en bas des rideaux des saletés qu’on aurait poussées paresseusement sous le tissu. Ericka n’a pas bonne opinion des serviteurs de Sebastian… et Helena la soupçonne de perdre aussi patience vis-à-vis de son infécondité.

			

			— J’ai pensé que nous pourrions coudre ensemble, déclare enfin Ericka en prenant place dans un fauteuil près de la fenêtre.

			— Ou peut-être dessiner ? suggère Helena. Il fait si beau, aujourd’hui… Nous pourrions sortir dans le parc.

			Elle est soulagée de quitter la maison au profit de l’atmosphère embaumée par les pins, et les vastes jardins bordés de bouleaux blancs. Le parc est dominé par la masse sévère de la Frau Hitt, la plus petite des montagnes anguleuses qui entourent Innsbruck. Aujourd’hui, les montagnes sont coiffées de blanc et drapées de nuages, mais les rayons du soleil font scintiller leurs crêtes argentées. Helena déroule une toile de lin séchée, encore marquée de ses précédentes tentatives pour saisir le paysage. À terme, elle souhaite réaliser une scène de chasse, montrant des hommes poursuivant des bouquetins et des chamois dans la montagne ; mais aujourd’hui, elle se concentre sur le contour du massif, loin au-dessus d’elles.

			— Comment vous sentez-vous ? demande Ericka. Pas de nausées matinales ?

			Helena secoue la tête et lui adresse un faible sourire.

			— J’ai bien peur que non.

			— Vous avez des cernes sous les yeux. Peut-être manquez-vous de sommeil. Un corps reposé est un corps fécond.

			Helena réprime un soupir. Elle est lasse qu’on parle d’elle comme d’un objet inanimé, comme le vase sur la table contenant un bouquet de roses pâles des jardins ; une chose uniquement destinée à être remplie d’héritiers. Sa liaison avec Leopold lui a appris bien des choses… notamment le fait qu’elle n’a pas pour seule vocation de porter et de mettre au monde des enfants. Les mots qu’il lui murmure, dans l’ombre feutrée de la nuit, se sont glissés en elle et y ont pris racine. Il est l’étoile Polaire qui la guide hors des montagnes.

			— Avez-vous eu des nouvelles d’Otto ? demande Helena.

			Otto, son beau-père, passe l’été dans leur villa de Mayrhofen.

			

			— Oui. Il m’a écrit hier ; il s’inquiète de la situation à Vienne. Il ne peut rien y faire, bien sûr, mais toute cette affaire l’affecte énormément.

			« L’affaire » dont parle Ericka est le siège mené par le roi Matthias de Hongrie, qui affame le peuple de Vienne et détruit cette grande et noble cité. Otto a déménagé à Innsbruck après avoir épousé Ericka il y a plus de trente ans, mais demeure un fervent Viennois. L’idée que la maison de son enfance, près de l’université, ait été prise d’assaut et occupée par des capitaines hongrois l’afflige de terribles insomnies. Ericka a exprimé plus d’une fois sa crainte qu’il ne survive pas à la guerre.

			— Apprendre qu’un bébé se profile lui sauvera la vie, j’en suis certaine, ajoute Ericka en lui lançant un regard appuyé.

			Helena la gratifie d’un sourire crispé, mais ne parvient pas à répondre.

			Un bruit de pas sur l’allée de pierres lui offre un répit bienvenu, face à l’insistance de sa belle-mère. Sophie a disposé bretzels et galantines sur un plateau d’argent et les a assortis de petits pains. L’homme qui la suit n’est autre que Leopold, apportant la théière, un pot à sucre et deux tasses.

			— Pas trop, conseille Ericka à Helena en désignant les bretzels.

			À l’entendre, on croirait qu’Helena ne va pas pouvoir se retenir de se jeter sur ces douceurs pour les engloutir d’une seule bouchée.

			— Oh ! s’écrie Ericka.

			Puis elle s’esclaffe. L’un des chats vient de sauter sur ses genoux et se frotte contre sa main, réclamant une caresse. Tandis que l’animal détourne l’attention d’Ericka, Leopold approche le plateau d’Helena.

			— Une petite gourmandise, madame ? dit-il tout bas.

			Elle lève les yeux vers lui et sourit. Le rose monte aux joues d’Helena tandis que le valet plonge, un instant de plus que nécessaire, son regard ardent dans le sien. Il ne s’écoule que quelques secondes ; mais lorsqu’elle se tourne de nouveau vers Ericka, celle-ci n’est plus distraite par le chat. Elle les observe, elle et Leopold, semblant étudier l’atmosphère langoureuse qui les entoure tout à coup.

			Helena se redresse et s’appuie de nouveau contre le dossier de sa chaise, effaçant son sourire. Leopold, reprenant son attitude de valet et de serviteur, pose le plateau sur la table et s’incline.

			Mais Ericka a tout vu.

			Elle a remarqué le regard qu’ils viennent d’échanger, et déchiffré sa signification. Le remède secret à leur infertilité, proposé par le médecin de Vienne, a été révélé.

			L’épouse de son fils s’acoquine avec le personnel.

			Ce regard – cette découverte – tourbillonne jusqu’aux nuages et vers la rivière. Une obscurité lourde et pénétrante, qui va mettre fin à tout ce qui l’a précédée.

		
	



		
			

			Chapitre 3

			Helena se réveille dans le lit de Leopold. Celui-ci dort encore ; le soleil qui filtre à travers les rideaux entoure son visage d’une auréole. Ses cheveux blonds sont étalés sur l’oreiller. Elle sent les battements lents et réguliers de son cœur contre sa paume.

			Son estomac se noue à la pensée de l’atmosphère qui régnait hier, après la visite d’Ericka.

			Elle sait.

			— Tout va bien ? demande Leopold.

			La nervosité d’Helena l’a réveillé. La lumière tombe sur ses yeux, aussi bleus que des œufs de rouge-gorge et mouchetés d’or. Helena se demande, pour la première fois, si leur enfant aura son regard. Sebastian et elle ont les yeux noisette, et les cheveux de son mari sont noirs ; mais si l’enfant a la chevelure de miel de Leopold, et ses yeux azurés… eh bien, ils affirmeront à leur entourage qu’il tient ces traits de leurs ancêtres. Mais Sebastian connaîtra la vérité ; et Ericka également. La tension entre elle et sa belle-mère – dont Helena espérait qu’elle s’apaiserait à l’arrivée d’un bébé – risque de perdurer éternellement. Ou même d’empirer.

			— Je crois qu’Ericka sait, pour nous, murmure-t-elle en se tournant pour lui faire face.

			— Ce n’était qu’un regard, réplique-t-il avec insouciance.

			

			— Mais elle a vu que…

			Le visage de Leopold se fend d’un large sourire, et Helena sent la crispation qui s’est emparée d’elle un peu plus tôt se dénouer légèrement.

			— Ericka ne sait pas à quoi ressemble la passion. Elle serait incapable de la reconnaître même si elle la recevait en plein visage.

			Helena éclate de rire, puis se couvre vivement la bouche de crainte d’être entendue. Ils se regardent longuement. Le vacarme de la ville leur parvient à travers les volets et les rideaux du lit, et le chant des oiseaux annonce l’arrivée du matin. Sur le parquet, le soleil forme des motifs de nid d’abeille ; ses chats viennent gaiement, la queue en l’air, se pelotonner dans ces espaces de chaleur mouvante. Leopold attire Helena contre lui et elle pose la tête sur sa poitrine, la joue contre sa peau. Leurs jambes sont enchevêtrées sous la couverture. Il n’y a rien de plus exquis que ce moment, et pourtant il est fuyant, insaisissable ; il ne peut durer. Si Helena pouvait le presser entre les pages d’un livre et le garder à jamais, elle le ferait volontiers. Mais alors que Leopold vient se placer au-dessus d’elle et entre ses jambes, une idée la frappe subitement : c’est parce que ces moments sont fugaces qu’ils sont si délicieux.

			Avant que la première cloche ne résonne à travers la ville, Helena regagne discrètement sa chambre. Elle se lave rapidement au lavabo, et quelques instants plus tard, Sophie frappe à la porte.

			— Entre, lui lance Helena.

			— Bonjour, madame, la salue Sophie en glissant un œil par l’embrasure de la porte pour voir si Helena est prête à s’habiller. Comment allez-vous ?

			— Bien, répond Helena en étouffant un bâillement.

			En levant les yeux vers le miroir au-dessus de la commode, elle surprend le petit sourire narquois de Sophie.

			— Dis ce que tu as à dire, lui lance Helena d’un ton sarcastique.

			

			— Oh, rien du tout, madame, répond sa femme de chambre en lui retirant sa chemise de nuit. Je me demandais seulement si vous aviez réussi à dormir un peu.

			Le reflet d’Helena adresse un clin d’œil à Sophie, qui sourit. Helena ne fait pas preuve d’une telle familiarité envers les autres serviteurs… à l’exception de Leopold. Mais Sophie lui a toujours fait l’effet d’une amie plutôt que d’une employée ; sa compagnie soulage sa solitude. Et elle est devenue un élément essentiel de son ménage à trois. Aucun détail du corps de sa maîtresse n’échappe à une femme de chambre.

			— Un peu, répond Helena.

			— Voudrez-vous faire la sieste à midi, dans ce cas ?

			— Je crois, oui.

			Sophie fait passer la cotte noire sur sa tête et le long de ses bras ; puis elle lui enfile sa robe préférée, bleue comme un iris, brodée de fines roses dorées et resserrée par une ceinture d’or ; les manches amples sont attachées aux épaules par de jolis cordons, dorés également.

			Sophie lui apporte ensuite sa houppelande, mais Helena secoue la tête.

			— Trop chaude, à mon avis.

			Pourtant, elle aime beaucoup ce lourd vêtement bordé de fourrure de lynx, dont la texture lui rappelle son père.

			— Avons-nous reçu du courrier ? demande Helena.

			— Non, madame, répond Sophie.

			— C’est étrange. (Helena fronce les sourcils.) Anna avait promis de m’écrire… et pourtant, voilà trois mois que je suis sans nouvelles.

			Anna et Helena sont amies depuis l’enfance. Plus proches encore, en réalité ; mais il n’existe pas de mot pour définir ce qu’Anna est pour elle. Née à Constance, Helena était la quatrième des enfants du riche bourgeois Reinhard Egger. Mais la vie confortable qu’elle menait avec ses parents, ses frères jumeaux et sa sœur a été brutalement bouleversée. La famine et la peste ont ravagé la ville l’une après l’autre, divisant sa population par deux en l’espace d’un hiver. Ses frères et sa sœur faisaient partie des victimes. Sa mère ne l’a pas supporté ; elle est entrée dans le fleuve et n’est jamais revenue.

			Le père d’Helena l’a emmenée à Innsbruck, où lui-même avait grandi. La famille d’Anna les a accueillis tous les deux, prenant soin d’un Reinhard endeuillé et élevant la petite Helena en compagnie d’Anna et de ses frères. Helena et Anna sont restées aussi proches que des sœurs jusqu’en mars dernier, lorsque le mari d’Anna a été invité à travailler comme notaire pour le conseil de Ravensbourg, et qu’ils sont partis s’y installer avec leur fille de six ans.

			Sophie tamponne la clavicule d’Helena d’un peu d’eau de rose, avant de lui passer le simple collier d’or que lui a offert Sebastian le jour de leur premier anniversaire de mariage.

			— Traverser les montagnes est dangereux, même à cette époque de l’année, fait remarquer Sophie. Peut-être attendent-ils la fonte des neiges.

			— J’en doute. J’ai vu le courrier au marché la semaine dernière.

			— Peut-être le retour de Ravensbourg est-il plus dangereux que l’aller ? Et le col du Brenner est encombré de chariots, ces temps-ci…

			Sophie va maintenant lui épiler la naissance des cheveux afin d’agrandir son front ; c’est la partie de sa toilette qu’Helena apprécie le moins.

			— Je serai douce, promet Sophie.

			Elle dépose un peu d’huile sur la peau d’Helena pour la ramollir, avant de s’attaquer à la ligne de duvet roux qui entoure son visage.

			— Je vais écrire une autre lettre à Anna, je crois, décide Helena. (Elle grimace lorsque Sophie arrache les cheveux les plus récalcitrants, le long de sa tempe.) Innsbruck doit lui manquer. Peut-être vais-je peindre les montagnes, ce matin, pour les lui envoyer.

			— C’est une bonne idée, madame. Puis-je me permettre de vous suggérer la chaîne du sud ?

			

			Sophie détache ensuite les cheveux d’Helena, qui cascadent comme une rivière de feu le long de son dos.

			— Pourquoi ? s’étonne Helena.

			— Vous souvenez-vous du jour où Anna s’est perdue dans les montagnes du nord ?

			— C’est vrai, s’exclame Helena. Elle n’avait que sept ans.

			— Huit, répond Sophie. Elle a dû dormir dans une grotte, jusqu’à ce que les hommes qui la cherchaient la retrouvent. Elle a eu de la chance.

			La mère de Sophie a été la femme de chambre d’Anna. C’est pour cette raison qu’on a recommandé à Sebastian d’engager Sophie pour Helena, lorsqu’ils se sont mariés.

			— Un jour, poursuit Sophie, Anna a trouvé un hérisson malade qui errait en plein jour, si bien que les chiens ont failli le dévorer. Anna a pris soin de la petite bête et a réussi à lui rendre la santé. Elle l’a appelée Beatrix.

			Helena n’avait jamais entendu cette histoire.

			— Qu’est-elle devenue ? s’enquiert-elle.

			— Eh bien, je crois que c’est ainsi que nous sommes devenues amies. Elle devait s’absenter pour un mois, et je me suis occupée de Beatrix pendant ce temps. Beatrix est devenue énorme ! Je n’arrêtais pas de lui donner des vermisseaux. Deux de mes frères m’ont aidée à creuser la terre pour en trouver.

			L’image de Sophie et de ses frères fouillant la terre fait germer quelque chose dans l’esprit d’Helena ; des souvenirs qui remontent paresseusement, comme une grappe de bulles irisées. Deux jeunes garçons d’environ sept ans, endormis dans un lit. Une femme, penchée, gratte le sol au pied d’un grand arbre. Helena, confusément, sait que cette femme est anxieuse. Ses doigts sont noirs de terre.

			« Elles doivent bien être là, souffle-t-elle. J’en suis sûre ! »

			— Madame ?

			— Hmm ?

			

			Helena s’aperçoit que Sophie l’observe, une expression soucieuse sur le visage.

			— Est-ce que tout va bien ? ajoute la domestique.

			Les images refluent de l’esprit d’Helena comme une marée quittant le rivage. Mais une intuition demeure : ce ne sont pas des rêves ni des illusions, mais un fragment de son passé qui lui revient sans qu’elle l’y ait invité.

			Sa famille. Des proches dont elle se souvient à peine.

			Sophie tresse rapidement les cheveux cuivrés d’Helena, en une natte serrée et attachée à la base de son crâne sous un hennin brodé des mêmes roses dorées que sa robe, et un voile transparent qui lui tombe sur la nuque.

			— Merci, dit Helena.

			Sophie lui adresse une révérence.

			— Mais je vous en prie, madame.

			Après le petit déjeuner, Helena se rend au jardin, suivie de ses chats. L’herbe est tiède et sèche, bien que le temps à Innsbruck demeure incertain même au mois de juin. Sophie lui apporte une boîte contenant des plumes et du parchemin. Elle va ensuite chercher une couverture de laine qu’elle place sur l’herbe, ainsi qu’une autre qu’elle suspend aux branches au-dessus d’Helena, pour l’abriter en cas de pluie.

			Lorsque Helena parle de Leopold dans sa lettre, elle le fait de façon codée : de longs passages expriment sa joie de coudre, la fréquence à laquelle elle s’adonne à la couture, la longueur de son aiguille et la satisfaction que celle-ci lui apporte… Elle juge peu probable que quiconque lise la lettre à l’exception d’Anna, puisque le cachet de cire qui scelle leur correspondance reste toujours intact ; mais on n’est jamais trop prudent.

			Elle demande à Anna pourquoi elle n’a plus de ses nouvelles. Peut-être son amie a-t-elle été trop occupée par l’entretien de ses jardins, à présent que l’été est arrivé ; ou bien a-t-elle beaucoup peint, continuant à aider à illustrer des manuscrits, comme elle le faisait souvent à Innsbruck. Elle parle à Anna du tournoi qui a eu lieu dans la cité deux semaines plus tôt, et auquel a assisté Maximilien Ier, le fils de l’empereur. Elle décrit les caparaçons impressionnants des destriers, en velours cramoisi recouvert de bardes étincelantes ; et l’intensité des combats au corps à corps qui ont suivi la joute. Elle explique avoir vu l’un des chevaliers ôter son heaume et le lancer d’un geste furieux à son écuyer.

			Alors qu’elle se penche sur sa lettre, elle voit quelque chose trembler en marge de son champ de vision. Une mèche de cheveux pâles.

			Helena se tourne dans cette direction. La vue de cette chevelure voletant près des arbres, comme si quelqu’un venait d’y faire la roue, flotte encore devant ses yeux. Mais il n’y a personne ; seulement les pommiers qui ondulent sous la brise, et les alouettes au-dessus des cimes. Exactement comme la veille, elle sent l’atmosphère se calmer de nouveau, comme si quelqu’un était allé se cacher derrière les arbres.

			Elle se lève et contourne plusieurs fois chaque tronc pour s’assurer que ce n’est pas le cas. Pourtant, elle sent encore cette palpitation dans l’air, indiquant une présence.

			Lorsque Sophie part au marché, Helena travaille à sa missive durant plusieurs heures. Elle illustre les marges de dessins des scènes de joute, imitant le style des lettres d’Anna, bien qu’elle sache que ses talents de dessinatrice n’égalent pas ceux de son amie.

			Des nuages laiteux s’amoncellent au-dessus de sa tête, si bien qu’Helena décide de rentrer. Elle entend alors Sophie l’appeler avec excitation.

			— Frau Scheuberin ! Regardez ce que je rapporte !

			Elle trouve Sophie dans la grande salle, tenant un panier vide, sa cape toujours sur les épaules. Elle a une lettre à la main.

			— J’ai rencontré le courrier en ville, annonce-t-elle joyeusement. Je suis revenue aussitôt pour vous donner cette lettre. Je crois qu’elle vient de Ravensbourg !

			

			Helena comprend ce qu’elle veut dire : la missive provient d’Anna. Dans sa joie de la recevoir, elle a envie d’embrasser Sophie sur les deux joues ; mais elle choisit plutôt de regagner sa chambre en courant pour s’asseoir à une table, et savourer cette lettre en privé.

			Mais celle-ci n’est pas d’Anna.

			Elle lui est adressée par le mari de son amie, Franz.

			 

			21 juin 1485

			 

			Frau Scheuberin,

			 

			Je vous écris pour vous faire part d’une terrible et tragique nouvelle.

			Voilà plusieurs semaines que la cité de Ravensbourg est en grand émoi. Un chasseur de sorcières, le père Heinrich Kramer, est arrivé en ville et a prononcé des sermons inquiétants, évoquant un nombre croissant de sorcières au sein du Saint-Empire romain germanique. Le père Kramer est un prêtre très estimé du pape, aussi avons-nous écouté ses sermons de bonne foi.

			Que je regrette que nous n’ayons pas simplement pris la fuite…

			Je serai bref, car je suis encore hébété de ce qui s’est produit, et mon esprit peine à l’accepter. Ma femme bien-aimée, Anna, s’est vue mêlée à cette affaire. Le père Kramer la soupçonnait d’avoir usé de magie noire pour provoquer les terribles orages qui ont détruit les cultures. Après un bref procès, Anna et notre fille unique, Catherine, ont été condamnées à mort pour sorcellerie. Hier matin, Anna et Catherine ont été brûlées vives sur le bûcher, sous les vivats de ceux que nous considérions comme nos voisins et amis.

			Je n’aurais jamais cru ni ma femme ni ma fille capables des actes horribles qui leur ont été imputés ; et pourtant, toutes deux ont avoué ces crimes. Je sais que le diable est plus rusé que nous ne pouvons l’imaginer, et que ses illusions sont comparables à de grandes chaînes qui lient les âmes au mal pour l’éternité. Je crois avoir fait preuve de naïveté en amenant Anna dans un nouveau lieu, où les croyances étranges peuvent être séduisantes. Jamais je ne me le pardonnerai.

			Hélas ! Je suis un homme brisé, et regrette amèrement de ne pouvoir vous annoncer de nouvelles plus clémentes.

			Que le Seigneur veille sur vous tous.

			 

			Franz von Mindelheim

		
	



		
			

			Chapitre 4

			Brixen
Duché de Bavière

			Au cours de sa cinquante-quatrième année, l’évêque Georg Golser en est venu à chérir intensément le carré de terre noire situé derrière la cathédrale de Brixen.

			Il n’en attendait pas grand-chose, surtout après l’ensoleillement pathétique de l’été précédent. Mais les rosiers qu’il a plantés se sont enfin épanouis, et leurs fleurs paresseuses dégagent un parfum envoûtant. Et les couleurs ! Il est fasciné par la profondeur sanguine de leur rouge, qui lui semble être la couleur exacte de l’amour. Ils offrent aussi des nuances pêche et des jaunes délicats, évoquant le soleil… mais il est enchanté par l’intensité des teintes plus éclatantes, qui tranchent avec l’austérité des pierres de la cathédrale.

			Durant les quelques heures de loisir que lui autorisent ses fonctions cléricales, Georg étudie la meilleure manière de prendre soin de ses fleurs, insistant pour que ses paroissiens lui révèlent comment ils combattent les taches noires et les parasites. Il s’aperçoit que les allégories sur le thème des roses s’immiscent de plus en plus dans ses sermons ; la fragilité des pétales lui inspire de nouvelles idées sur la foi, et bien sûr, il y a aussi les épines…

			— Monseigneur ?

			

			Georg lève les yeux et voit approcher le père Ulrich Dienst, qui soulève l’ourlet de sa soutane pour la protéger de l’herbe humide.

			— Regarde celle-ci, murmure Georg à son compagnon plus jeune.

			Il désigne la plus grande des fleurs, qui ressemble à une planète entourée d’un tourbillon de pétales rubis.

			— N’est-elle pas époustouflante ?

			Ulrich hausse un sourcil.

			— Sidérante, répond-il.

			Georg claque la langue face à ce sarcasme.

			— C’est la preuve que Dieu est romantique, rétorque-t-il. Les fleurs sont les plus sensuelles de ses créations.

			— C’est surtout la preuve que l’été approche, déclare Ulrich.

			— Toujours aussi pragmatique.

			— Es-tu en train de me dire que je devrais parsemer les draps de pétales de rose ? murmure Ulrich en effleurant l’une des fleurs.

			— Ça, c’est une idée.

			Les cloches de la cathédrale retentissent alors, et Georg comprend soudain pourquoi son estomac s’impatiente. Il est midi ; il a passé toute la matinée à s’occuper de son petit jardin. Il entend tout à coup hennir des chevaux à l’avant de la cathédrale et, en s’approchant de l’arche de pierre pour voir qui arrive, il aperçoit un carrosse blanc orné d’un insigne familier.

			— L’archevêque ? s’étonne-t-il.

			Voyant passer d’autres chevaux et un autre carrosse de l’autre côté de l’arche, il s’arrête et scrute le regard d’Ulrich. Pourquoi l’archevêque serait-il venu jusqu’ici depuis Munich ? Georg a du mal à le croire. Il se remet en mouvement d’un pas plus vif, le cœur battant.

			Georg se remémore sa discussion avec sa congrégation et les autres prêtres, au sujet de ce qui s’est produit à Ravensbourg. Un événement pour le moins préoccupant. Une enquête publique sur la pratique de la sorcellerie dans la ville, ayant conduit à l’identification de dizaines de suspectes et l’exécution de plusieurs sorcières sur le bûcher. Quatre femmes et une enfant.

			Ils se hâtent en direction du château ; mais lorsque Georg relève les yeux, il voit que l’autre prêtre n’est plus là. Comme toujours, le moment où il se souvient que son bien-aimé Ulrich est mort depuis plus d’un an est comme une douche froide qui le glace de la tête aux pieds. Georg reste immobile un instant, regardant tristement l’espace vide où se tenait Ulrich quelques secondes auparavant.

			Devant le château, il découvre une dizaine de chevaux et un carrosse portant l’insigne de l’archevêque, ainsi qu’une suite importante de prêtres descendant des malles de voyage du véhicule.

			Dans la grande salle, un feu brûle avec ardeur, emplissant ce grand espace d’une chaleur inutile par un jour si ensoleillé. Des prêtres s’affairent en tous sens, portant des peaux et de l’argenterie ou posant des assiettes de nourriture sur la table. L’archevêque Bernard von Rohr se trouve devant la cheminée, dont il tisonne les braises à l’aide de sa crosse.

			Georg a du mal à croire qu’il s’agisse bien de Bernard, si loin de Munich. Il examine sa mitre d’or resplendissante abandonnée sur une chaise, et ses fins cheveux blancs ébouriffés comme un pissenlit.

			— Honorable Excellence, salue Georg en posant un genou à terre.

			Lorsqu’il prend la main de Bernard et baise ses bagues, il est frappé par l’odeur de l’archevêque, lui évoquant un animal qu’on aurait éventré et laissé pourrir dans la chaleur estivale.

			— Bonjour, frère Golser, répond Bernard.

			L’archevêque s’avance pour l’embrasser sur la joue, mais est pris aussitôt d’une quinte de toux.

			— Un peu de bière, Excellence ? propose Georg en saisissant un pichet sur la table.

			

			— Du vin, frère Golser, demande Bernard d’une voix éraillée. Et des anguilles.

			Georg va chercher une assiette d’étain chargée d’anguilles rôties ainsi qu’une coupe de vin, qu’il présente à Bernard.

			L’homme boit à grands traits et s’affaisse dans un fauteuil de bois devant l’âtre. Georg approche un autre fauteuil et étudie attentivement son supérieur. Il est encore perturbé par la cohorte accompagnant l’archevêque, qui a investi sa demeure et envahi son intimité. Lentement, il commence à comprendre que quelque chose d’inhabituel et d’important se déroule devant ses yeux.

			Georg attend que les autres les aient laissés seuls pour interroger le vieil homme sur le motif de sa visite. Il se demande aussi comment s’enquérir avec diplomatie de la durée prévue du séjour. Plusieurs semaines, s’il faut en croire le nombre de malles qu’on est en train de déposer dans le château.

			— Monseigneur, reprend-il. Avez-vous fait bon voyage ?

			— Vous savez que je hais le col du Brenner, répond Bernard malgré une nouvelle quinte de toux. Il est devenu trop encombré. Les pèlerins, les croisades, ces satanés convois de marchands… et la route est encore affreusement cahoteuse, en dépit des réparations. Ridicule. Même avec un coussin, on en est quitte pour souffrir du dos pendant des jours.

			— Nous pouvons vous préparer un bain chaud additionné de sels pour soulager vos douleurs, assure Georg. Mais il fallait donc que vous ayez une raison particulièrement pressante d’entreprendre un tel voyage ?

			Bernard se mouche bruyamment, puis prend une bouchée d’anguille avant de lui répondre.

			— Vous savez, pour Ravensbourg ? demande-t-il en s’essuyant la bouche.

			— En effet. Une enfant de six ans envoyée au bûcher… C’est abominable.

			

			— Eh bien, les sorcières représentent une sérieuse menace.

			— J’ai prié sans relâche pour les âmes de tous les individus concernés.

			Bernard émet un son approbateur et tire un parchemin des plis de sa soutane.

			— Nous avons reçu une lettre de l’archiduc Sigismond, ainsi qu’une bulle papale de Sa Sainteté Innocent VIII, scellée de son authentique bulle de plomb attachée par des fils de soie rouge et gris.

			Il s’interrompt et lève ses yeux couleur acier vers Georg, qui est resté bouche bée.

			— Le pape ? lâche Georg.

			— Le Saint-Siège de Rome approuve l’action du frère Heinrich Kramer, et nous prévient que le frère Kramer souhaite poursuivre son inquisition à Innsbruck. Il s’est donné le titre de Malleus Maleficarum.

			— De… ?

			— Marteau contre les sorcières, traduit Bernard. Le frère Kramer est certain de trouver des maleficae à Innsbruck, comme il en a trouvé à Ravensbourg. Il s’agit bien de votre ancien diocèse ?

			Georg hoche la tête. Quinze ans plus tôt, lorsqu’il était naïf d’esprit et frêle de corps, il s’est rendu à Innsbruck pour la première fois et y est resté trois ans.

			Bernard lui tend le parchemin. Georg examine le sceau brisé marqué de l’insigne du pape. C’est donc pour cette raison que l’atmosphère semble si pesante.

			Voilà un an qu’il entend beaucoup parler de Heinrich Kramer, un moine dominicain venu de Schlettstadt, au nord-ouest. L’homme, qui a le même âge que Georg, a acquis une notoriété peu commune pour un prêtre de sa condition ; il a prêché devant le roi de Bohême et la puissante famille des Fugger, les plus riches banquiers de Bavière. Le conseil de Nuremberg lui a demandé son avis sur les procès pour sorcellerie, à la suite de ceux qui se sont déroulés à Arras et à Constance. Kramer est un orateur éloquent et plein de ferveur, mais il a un jour prononcé un sermon – Georg ignore où – qui fustigeait le souverain du Saint-Empire, Frédéric III. Quelle audace ! Ou quelle folie, peut-être… Vivement critiqué, il a été réprimandé et condamné à une interdiction de prêcher en public durant six mois. À l’époque, Georg a trouvé étrange que l’empereur lui laisse la vie sauve, sachant la virulence des propos de Kramer à son encontre… C’était la preuve formelle que le prêtre jouissait d’une faveur peu commune.

			En dépit de l’insolence de Kramer, l’écriture élégante et déliée du pape vante son zèle religieux, sa sagesse et son intégrité. Sa Sainteté autorise le père Kramer et son complice, Jacob Sprenger, à enquêter sur la pratique de la sorcellerie de la façon et à l’endroit qui leur plaira, ainsi qu’à châtier les coupables.

			Il semble que le moine ait choisi Innsbruck, et Georg se demande pourquoi. C’est une ville prospère, à l’architecture plaisante ; une congrégation fidèle de près d’un millier d’âmes. La terre est connue pour sa richesse, et la rivière Inn relie la ville à Salzbourg, à Linz et à Vienne. C’est à Innsbruck que se trouve le second foyer de l’empereur, et son fils Maximilien Ier y passe plus de temps qu’à Vienne, en raison de son amour de la chasse au bouquetin et au chamois dans les massifs immenses des Alpes. Georg se souvient des personnes qu’il y a connues, et de l’édifice sévère du monastère. Ce monastère… La pensée d’y retourner, en laissant derrière lui son logis confortable et sa roseraie, l’emplit d’effroi.

			— Vous savez sans doute déjà que le frère Kramer est professeur de théologie sacrée et inquisiteur de la dépravation hérétique, ajoute Bernard alors que Georg poursuit sa lecture de la missive papale. Et qu’il possède un tempérament d’une… singulière opiniâtreté.

			Bernard soutient le regard de Georg un long moment, comme s’il attendait que celui-ci acquiesce. Georg décide de tenir sa langue.

			

			— C’est pourquoi j’estime que vous seriez particulièrement qualifié pour l’assister dans son travail à Innsbruck, reprend Bernard. Vous êtes quelqu’un de patient, voyez-vous…

			Bernard sourit alors, et Georg ne peut s’empêcher de rire.

			— Vous voulez dire que cet homme requerra ma patience, monseigneur ?

			— Je pense qu’il la mettra certainement à l’épreuve, précise l’archevêque.

			Puis, retrouvant son sérieux, il ajoute :

			— J’ai bien peur de devoir l’exiger de vous, frère Golser. Son arrivée est prévue pour jeudi.

			Georg étudie le grain du parquet de bois, pensant à sa roseraie. C’était celle d’Ulrich, autrefois.

			— Pardonnez-moi, mon père, dit-il à voix basse. Mais… cette tâche semble plus adaptée à un homme plus jeune. Un autre moine ?

			— Je pensais que vous aimeriez retourner à Innsbruck.

			— Une autre fois, peut-être.

			Bernard prend une inspiration saccadée et presse ses doigts repliés contre ses yeux.

			— Hélas, je crains de ne pouvoir vous laisser le choix. Comme vous le savez, votre sort dépend de votre stricte observation des exigences de vos fonctions. Il serait prudent d’obéir à cet ordre.

			Georg tressaille en s’entendant rappeler que son pardon est encore précaire, et dit :

			— Je vois.

			Il a choisi la prêtrise parce qu’il a le conflit en horreur, qu’il n’a aucun talent pour forger les épées – contrairement à son père – et qu’il préfère travailler le matériau délicat du péché et de la souffrance mortelle. Par ailleurs, il pensait qu’il lui serait plus facile d’éviter le mariage avec une femme en exerçant cette profession, et sa relation avec Ulrich – un amour qui a duré dix ans – est passée inaperçue, ou a été discrètement tolérée, jusqu’à la mort de son compagnon. Il n’aimera jamais personne comme il aimait Ulrich. Il est aimé de sa congrégation. Il est trop généreux de ses aumônes, trop prompt à pardonner, de nature trop amicale. Il a commis de graves erreurs dans l’exercice de ses fonctions.

			S’il désobéit, comme le lui a fait remarquer Bernard, s’il n’accepte pas d’aider le père Heinrich Kramer à mener son inquisition… Georg risque la plus cruelle des destinées : l’excommunication.

			Il reste un instant ébranlé par cette pensée, par l’idée que ce danger le menace de si près. Ce qui l’inquiète n’est pas tant d’être séparé de Dieu pour l’éternité ; c’est d’être séparé d’Ulrich. Son amour pour lui contredit peut-être ses croyances… mais toute sa vie de prêtre a été marquée par les contradictions successives. Il a prêché sans relâche l’amour inconditionnel et infini de Dieu ; cependant, le Dieu dont il est question dans le confessionnal n’offre qu’un amour conditionnel et restreint.
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