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PROLOGUE
J’ai atterri en enfer. Ce n’est pas de mon fait. Ni de ma faute. J’ai dû m’égarer en chemin. Il n’y a pas d’autre explication. À un moment donné, dans le labyrinthe de la vie, j’ai pris la mauvaise route sans m’en apercevoir. Pour une fois, je ne faisais pas attention. J’ai tourné à gauche au lieu de tourner à droite. Ou le contraire. Je n’ai vu aucun signal, rien qui aurait pu m’avertir. J’ai simplement continué à avancer sans m’arrêter. Exactement comme je l’ai fait ma vie durant. En avant. Toujours en avant.
Je ne suis pas toute seule ici. L’enfer, c’est surpeuplé. Ça n’a rien de réconfortant.
La vie est en train de m’abandonner ; à chacune de mes respirations, je la sens diminuer. Comme une vieille ruine à déblayer. Pierre par pierre. Tous les jours, un pan disparaît.
Mon corps est devenu une grotte. Il fait noir à l’intérieur, si noir que plus un seul rayon de lumière ne m’atteint. Il fait froid. Et humide. J’ai froid la nuit et j’ai froid le jour.
Le monde extérieur s’est éteint sous mes yeux. D’abord, les couleurs ont disparu, celles de la maison, des champs, du village. Une vie en noir et blanc. Partout, ça ressemblait aux vieux films en noir et blanc que nous adorions regarder. Puis les formes se sont effacées ; autour de moi, tout est devenu flou ; je regardais le monde à travers un rideau d’eau. Peu de temps après, l’obscurité a tout envahi.
Je ne sens plus aucun goût.
Je ne sens plus aucune odeur.
Il ne subsiste plus rien de l’ordre et de la beauté qui, jadis, m’entouraient. Excepté toi et la musique. Tu me maintiens en vie. Toute la journée, je t’entends et je te vois. Tes douces mains aux longs doigts fuselés. Tes yeux rieurs. Tes lèvres. La façon dont tu te penches sur un bol de riz. Sans toi, je serais incapable de supporter plus longtemps cette souffrance.
Dans l’obscurité, des partitions de musique surgissent devant mes yeux. Je les distingue clairement : cinq lignes fines, d’un noir d’encre, sur une feuille de papier d’un blanc éclatant. Des petits points noirs avec des traits. Comme des têtards dans une mare. Allegro. Moderato. Adagio. J’écoute chaque note, les basses et les aiguës, les lentes et les rapides. J’entends le petit marteau qui frappe les cordes. J’entends le moindre frôlement de l’archet sur le violon. Fugues, études, sonates. J’entends des orchestres. Les violonistes, les instruments à vent, les percussions. J’entends des opéras entiers. Mimi, Alfredo, Figaro et la Reine de la nuit sont mes fidèles compagnons. Je ne les ai connus que tardivement, et donc je n’ai jamais pu en être rassasiée. L’avidité de l’affamée. Il faut me pardonner. J’ai de la musique dans la tête. Ça allège la douleur. Ça chasse les idées noires, comme le vent pousse les nuages devant lui les jours d’automne.
TU M’ENTENDS, MON AMOUR ?
Oh oui. Je ne peux pas bouger. Je ne peux pas te tendre la main quand je le désire ; je ne peux pas tourner la tête vers toi ; je ne peux pas te dire merci mais je t’entends. Chacun de tes pas. Chacun de tes soupirs. Chaque bruit. Chaque souffle. Quand tu fais la vaisselle. Quand tu balayes. Quand tu repousses ta chaise. Quand tu vides mon pot de chambre dans les toilettes. Quand tu t’allonges à côté de moi pour me communiquer un peu de ta chaleur. Quand j’ai moins froid. Comme autrefois. Ce sont des moments pendant lesquels la vie, même celle-là, vaut la peine d’être vécue.
TU M’ENTENDS ? OÙ ES-TU DONC ?
Je ne désire rien d’autre que pouvoir te répondre. Mais ça m’est impossible. Je suis prise au piège de ce corps inutile. Je voudrais marteler violemment les murs à coups de poing ; j’aurais beau crier aussi fort que possible – personne ne pourrait m’entendre ici-bas. Je… t’aiaiaiaiaimmmmmmme. Il n’y a pas si longtemps j’ai essayé encore une fois de former ces mots avec mes lèvres, d’appuyer la langue contre mon palais, de la placer derrière mes dents et de pousser l’air dehors. Rien que deux mots. Deux petits mots. Tu ne les as pas compris. Tu as posé ton oreille tout contre ma bouche et tu m’as demandé de répéter ce que je venais de dire. Shhhhhhhh…… shhhhhhh……. shhhhhh. Impossible d’aller au-delà, en dépit de mes efforts répétés. J’étais devenue une shhhhhh. Rien que pour quelques heures. Puis le silence s’est finalement emparé de moi pour m’emmener ailleurs. Tout ce qui subsiste, c’est le râle gargouillant que je produis désormais à chaque respiration. Quelle torture pour moi, moi qui aime tant la voix humaine.
Maintenant, ma langue repose dans ma bouche, aussi inutile qu’un vieux ravioli pourri. Mes lèvres sont muettes. Mais je sens ton souffle tiède sur ma joue quand tu m’embrasses doucement pour me souhaiter bonne nuit. Le souffle caractéristique de mon vieil époux bien-aimé. Le souffle de la vie que nous avons menée.
J’ai beau être plongée dans les ténèbres depuis belle lurette, les nuits n’en sont pas moins les pires moments. Être cernée par le silence, je trouve cela difficile. Brusquement, plus un bruit dans la maison ni dans le village. De temps à autre, j’entends un camion passer au loin. Parfois, un chien aboie. Après minuit, je ne suis plus reliée au monde que par l’effort de respirer.
Ils affirment que je ne suis plus qu’une coquille vide. Une vieille poupée chiffonnée dépourvue d’âme. Ils se laissent impressionner par l’aspect extérieur des choses. Comme cela arrive si souvent. Comme cela arrive à tant de gens. Ils portent un uniforme, une blouse blanche ; je le sais, même si je ne peux pas les voir. Je le sais à leur voix. La voix des gens qui portent un uniforme, quelle qu’en soit la couleur, résonne toujours de la même manière. Ils savent. Ils ont des certitudes. Toutes les analyses le prouvent. Il n’y a aucun espoir. Je ne perçois aucune incertitude dans leurs voix. Il n’y a aucun espoir. Aucun espoir. Mais ça n’existe qu’au royaume des morts, auquel nous n’avons pas accès. Ah, ce qu’il faut entendre au cours de notre vie, prononcé par des hommes et des femmes en uniforme. Ne crois pas un mot de ce qu’ils disent. Ils ne savent rien. Aucune musique ne joue dans leur tête.
Personne ne doit avoir pitié de moi. Je refuse de me plaindre. Je ne me plaindrai pas tant que tu seras à mes côtés. Si j’y réfléchis convenablement, je ne suis en réalité que dans l’antichambre de l’enfer. L’enfer des vivants est réservé à ceux qui sont seuls. Je ne suis pas de ceux-là.
Je ne suis pas de ceux-là tant que je t’entends respirer la nuit.




  1.

  
    Tu es un affamé d’amour. C’était la première fois qu’une femme lui disait une chose pareille. Il ne savait pas si c’était une critique ou un compliment. Nous ne le sommes pas tous ? répliqua-t-il, en toute désinvolture.

    Elle sourit. Certains le sont davantage que d’autres.

    Et moi, alors ? Plutôt moins ou plutôt plus ?

    Plus. Plus, plus, plus.

    Il la prit dans ses bras. Ce corps délicat qu’il craignait parfois d’écraser. Qui pouvait le remplir de désir et le laisser désarmé pendant de longues nuits sans sommeil ; de toute sa vie, il n’avait jamais connu cela ; avec personne. Il inspira profondément en fermant les yeux.

    Plus. Plus, plus, plus.

    Affamé d’amour. Au cours de son existence, il avait connu des gens qui auraient cherché à le blesser avec ces mots-là. Et, à certaines époques, ceux-là auraient réussi. Il se serait senti insulté par ces paroles, il les aurait rejetées comme une monstrueuse accusation.

    Pas aujourd’hui. Même si les mots « affamé » et « amour » ne faisaient pas bon ménage dans sa tête. Pour lui, du moins quand il tenait Christine dans ses bras, l’amour, c’était l’abondance, le bonheur, la plénitude. La faim, en revanche, c’était un besoin. La faim devait être satisfaite, à n’importe quel prix s’il le fallait. La faim ne connaissait qu’elle-même ; l’amour ne connaissait que l’autre. Quand on a faim, on est faible alors que l’amour donne de la force. Si la faim a quelque chose en commun avec l’amour, c’est parce qu’ils sont tous deux incommensurables.

    Il lui demanda ce qu’elle entendait par là. S’il devait considérer ses propos comme un reproche ou un compliment.

    Ni l’un ni l’autre, dit-elle. C’est simplement une chose dont j’ai pris conscience.

    Ils en restèrent là.

    Peut-être, songea-t-il, avait-elle raison. Peut-être que les trois années précédentes avaient laissé des traces plus profondes qu’il ne l’avait pensé. Trois ans pendant lesquels il ne souhaitait qu’une seule chose : se retrouver seul. Trois ans pendant lesquels une journée où il n’échangeait pas un mot avec quiconque était une bonne journée. Une période pendant laquelle son univers avait rétréci à la taille d’une maison et d’une petite île fort peu habitée, sans voitures, dans la mer de Chine méridionale. Quelqu’un qui s’était tellement replié sur lui-même, avait tant vécu dans le passé et les souvenirs, n’avait aimé rien ni personne sur cette terre, seulement un mort, était peut-être bien plus perturbé que Paul ne souhaitait l’admettre.

    Affamé d’amour. Ce qui lui déplaisait dans cette expression, c’était le manque qu’elle exprimait, sans qu’il sût exactement pourquoi. Nous sommes tous en manque, avait-il envie de dire tout haut mais il savait que Christine répondrait :

    Certains plus que d’autres.

    Et moi alors ?

    Plus. Plus, plus, plus.

    Il ne dit rien et l’embrassa sur le front. Posant ses longs doigts sur le cou de Christine, il lui massa le crâne, avec des gestes doux et rythmés. Elle ferma les yeux, il lui caressa le visage et la bouche. Il sentit monter le désir en elle ; sa respiration s’accéléra. Pas beaucoup, mais suffisamment pour l’avertir qu’ils n’en resteraient pas là. Il déposa un baiser sur sa gorge et elle chuchota qu’elle voulait faire l’amour avec lui. Là, sur la terrasse.

    Il entendait le chant des cigales, le gazouillement bruyant des oiseaux et, plus loin, les voix des voisins ; il aurait voulu dire qu’on risquait de les voir – ne devraient-ils pas plutôt monter dans la chambre ? Mais elle l’embrassait avec tant de passion, elle le serrait si fort en lui montrant à quel point elle le désirait, là, tout de suite, qu’il ne dit rien.

    Elle attira à elle une des chaises de jardin, le poussa dessus avec autant de douceur que de fermeté et vint s’asseoir sur lui à califourchon.

    Elle portait une jupe ; elle ne perdit pas de temps. Elle imposa le rythme et se montra plus fougueuse et plus abandonnée dans l’amour qu’il ne l’avait jamais vue. À la fin, elle laissa échapper un cri différent de d’habitude, un cri sombre, profond, plein de force, presque de désespoir. Comme si c’était la dernière fois.

    Ils restèrent enlacés un long moment, accrochés l’un à l’autre sans rien dire, à l’écoute de leur souffle qui retrouvait peu à peu son rythme habituel.

    Avant de se lever, Christine prit le visage de Paul dans ses deux mains et le regarda au fond des yeux. Savait-il à quel point elle l’aimait ? L’importance qu’il avait pour elle ? Il acquiesça d’un signe de tête, un peu surpris. Pouvait-il promettre de ne jamais l’oublier ?

    Il acquiesça à nouveau, trop rompu pour poser la moindre question.

    Plus tard, quand il la raccompagna au ferry, elle se cantonna dans un silence déstabilisant. C’était une soirée tropicale, chaude et humide ; quand ils descendirent la colline jusqu’à Yung Shue Wan, les buissons autour d’eux débordaient de bruissements, de pépiements et de piaulements. Il lui demanda à quoi elle pensait.

    À rien en particulier, répondit-elle.

    Tout va bien ?

    Elle écarta la question d’un geste de la main.

    Ils furent obligés de courir sur les derniers mètres. Christine ne pouvait pas rater ce ferry-là ; elle avait promis à son fils et à sa mère d’être revenue pour le dîner.

    Lui, il détestait se presser. Le ferry suivant partait quarante minutes plus tard et, pour Paul, devoir cavaler pour se conformer à un horaire représentait une contrainte insupportable. Il lui arrivait souvent de marcher tranquillement en direction de l’embarcadère alors que les autres passagers, hors d’haleine, le doublaient au pas de course, obéissant à la cloche qui annonçait la lente fermeture des portes. Finalement, il se retrouvait seul à avoir raté le bateau, mais au lieu de pester, il s’asseyait paisiblement sur un banc à l’ombre des pins devant la librairie et il contemplait la mer. Ou il s’accroupissait au bord de l’eau pour regarder l’écume à ses pieds. Déjà quand il était enfant, il aimait observer les gouttes projetées dans l’air ; il était fasciné par la façon dont elles échappaient à leur milieu pour occuper l’atmosphère quelques secondes avant de redisparaître presque immédiatement dans l’infini de l’océan. Les gens sont pareils à ces petites gouttes, songeait-il alors. Ils s’arrachent à l’infini pour y plonger à nouveau. Même s’ils cessaient d’exister, ils continuaient à faire partie d’un tout. D’une certaine manière, cette pensée était réconfortante pour un garçon de dix ans. Si l’idée plaisait également à son père, celui-ci considérait plutôt que les gens arrivent en fin de parcours comme une goutte d’eau disparaît en tombant sur une assiette brûlante. Ils passent dans le néant après un bref sifflement. Pour le jeune Paul, cette métaphore-là était tout sauf réconfortante.

    Il adorait regarder les vagues, la façon dont elles jouaient avec les bateaux de pêche tout en léchant les rochers. Il entendait la voix de la mer. Il lui arrivait même parfois de rater le ferry suivant tant il était absorbé par ses rêveries.

    Mais tu n’as pas un fils qui t’attend, avait commenté Christine quand il lui avait raconté cela.

    Non, il n’en avait pas. Son fils était mort.

    Elle s’était aussitôt excusée. Elle voulait seulement dire que lui n’avait aucune obligation familiale ou professionnelle : pas de patron, pas de collègue pointilleux sur la ponctualité, personne pour l’attendre, elle exceptée. Et, pour que les choses soient claires, elle serait toujours prête à lui pardonner si jamais il était en retard.

    Christine se dépêcha de lui dire au revoir en l’embrassant rapidement. Il la regarda monter sur la passerelle sans se retourner puis disparaître en quelques secondes dans le ventre du bateau. Il resta sur le quai dans l’obscurité, à agiter la main en contemplant le ferry jusqu’à ce qu’il ait disparu derrière l’extrémité de l’île.

    La soirée était sombre. Devant lui, la mer était d’un noir d’encre ; les lumières de Cheung Chau et de Lantau scintillaient au loin. Non loin de l’île, une jonque remplie de touristes surgit soudain. Il entendait le grondement sourd et monotone de son moteur diesel, il entendait les cris des enfants et les remontrances de leurs parents. Des voix et des rires lui parvenaient depuis la promenade en bord de mer de Yung Shue Wan. Il déambula le long du quai, savourant la tiédeur de l’air humide, doux comme de la soie. Au restaurant The Green Cottage, il trouva une table tout près de l’eau et commanda un jus fraîchement pressé, pomme, carotte et gingembre. Il était le seul client à ne pas être accompagné. Christine lui manquait déjà, alors même que son ferry arrivait à peine au port de Hong Kong.

    Quatre semaines auparavant, assis pile au même endroit, il regardait les bateaux de pêcheurs osciller au rythme des vagues, les lanternes se refléter dans l’eau et il se demandait si Christine ne pourrait pas emménager chez lui. Son fils prendrait le ferry pour aller en cours et elle, elle partirait travailler un peu plus tard par le même moyen. Il y avait suffisamment de place dans la maison – en tout cas en termes de mètres carrés. Mais aurait-il la force de supporter de voir un autre enfant dans la chambre de Justin ? Pareille idée était aussi terrifiante que tentante. Une tentative pour avoir une famille, à cinquante-trois ans, après l’échec de la première.

    Cette idée ne l’avait guère quitté depuis, et il avait eu l’intention d’en discuter avec Christine aujourd’hui même. Mais elle avait esquivé ses questions et, toute la journée, elle s’était montrée silencieuse, renfermée. Affamé d’amour. Qu’est-ce qui la poussait à penser cela ? Il essaya de se remémorer le ton sur lequel elle avait fait cette remarque. Avec tendresse, avait-il pensé sur le moment ; désormais, il en doutait.

    Le dimanche soir, elle l’appelait toujours avant d’aller se coucher, pour lui dire qu’elle était bien rentrée, qu’elle avait passé un excellent moment avec lui et que, déjà, il lui manquait. Et lui, il répondait qu’il était exactement dans les mêmes dispositions. C’était leur rituel du dimanche et les rituels en étaient venus à avoir beaucoup d’importance.

    Désormais, il prêtait beaucoup d’attention aux détails.

    Il s’était mis à traquer la beauté là où elle se cachait. Pour la première fois de sa vie.

    La mort de son fils lui avait beaucoup appris. Elle s’était révélée un maître impitoyable, terrifiant, elle ne lui avait pardonné aucune erreur et n’avait accepté aucune objection. Paul avait ainsi retenu l’une des plus importantes leçons de la vie : ne plus jamais tenir quoi que ce fût pour acquis.

    Autrefois, il croyait que la règle, c’était que les bébés deviennent des enfants, les enfants des jeunes gens et les jeunes gens des adultes.

    Autrefois, il croyait que les contusions marquant le corps d’un enfant venaient d’une chute ou d’une bousculade.

    Autrefois, il croyait que les enfants malades guérissaient.

    La fragilité du bonheur.

    L’aléatoire du malheur.

    On n’y pouvait rien, bien sûr. Quiconque ayant compris cela – non, songea Paul, quiconque ayant eu l’occasion de ressentir cette banalité, si souvent prononcée avec désinvolture, comme une vérité existentielle, ne l’oubliera jamais ; jamais. Il restera un exclu de toute éternité, quelqu’un pour qui toute idée de foyer demeure un concept impossible. On peut faire des projets, mettre des enfants au monde, acheter une maison, prendre des décisions engageant l’avenir tout en sachant, dans le même temps, qu’on est la proie d’une illusion, que l’avenir se limite à une promesse à laquelle on ne peut jamais se fier, qu’aucune certitude n’est éternelle mais n’existe que pour un court moment, infiniment précieux.

    Tout bonheur dans ce monde n’est-il pas suspendu à un fil, tendu à se rompre ? Un fil si fin que sa présence échappe à la plupart des gens.

    Je suis navré d’avoir à vous dire. Avec ces mots, le médecin avait sectionné le fil de Paul. Pour toujours-toujours, comme aurait dit son fils. Plus de retour en arrière. Paul avait fini par accepter cette idée. Jusqu’à ce qu’il rencontre Christine.

    Comme si la confiance, c’était réservé aux idiots. Comme si on avait le choix. Tels étaient les premiers mots qu’elle avait prononcés dont il avait gardé le souvenir. Au début, il ne les avait pas pris au sérieux. Secrètement, il était même surpris de voir une adulte aussi naïve. Jusque-là, il était convaincu que le scepticisme était indispensable, une mesure de protection qui, bien dosée, mettait à l’abri des grandes déceptions. Il n’ignorait pas qu’ils venaient de deux mondes très différents : Christine Wu, la rêveuse, et Paul Leibovitz, le réaliste.

    Comment pouvait-il faire confiance à quiconque alors qu’on lui avait arraché ce qui comptait le plus dans sa vie ? Du jour au lendemain, sans raison, sans qu’il ait commis la moindre faute. Lui qui avait dû voir les globules blancs se multiplier sans relâche, leur nombre augmenter sans cesse puisque aucun médicament n’était capable de les endiguer. À quoi pouvait-il se fier désormais ? À quoi, Christine, à quoi ?

    Elle n’avait pas répondu à cette question par des mots. Elle était restée près de lui, même quand il la repoussait. Elle avait eu plus de confiance en lui qu’il n’en montrait lui-même. La confiance, ça peut être contagieux, elle l’avait prévenu. Et elle avait eu raison.

    *

    Il était un peu plus de minuit. À Yung Shue Wan, les conversations nocturnes s’étaient tues et la plupart des restaurants avaient éteint leurs lumières. La paix régnait sur l’île de Lamma. Paul ouvrit la grande baie coulissante qui donnait sur le jardin et sortit. Comme la nuit était bruyante sous les tropiques ! Les cigales chantaient sans interruption et l’air était rempli du coassement perçant des crapauds dans une mare voisine. Le buisson devant Paul bruissait bruyamment ; sans doute un serpent occupé à chasser un rat. Les tiges de bambou se penchaient doucement dans le vent. Il avait écouté si souvent ces craquements et ces crissements, il s’était si souvent laissé bercer.

    Normalement, Christine aurait dû l’appeler depuis belle lurette. Pour lui souhaiter bonne nuit. Il avait vérifié à plusieurs reprises que son téléphone était bien allumé, que le son était mis et qu’il n’avait pas besoin d’être rechargé. Il ne se souvenait pas d’un seul dimanche où elle n’avait pas appelé. Peut-être s’était-elle allongée sur son lit pour un petit moment et que, épuisée, elle s’était endormie. Il avait très envie d’entendre sa voix et, à plusieurs reprises, il avait envisagé de l’appeler. Mais cela n’aurait pas été pareil. Il avait besoin de ce geste d’elle vers lui.

    Affamé d’amour. Elle avait peut-être raison.

    Il décida de lui envoyer un texto.

    
      Mon amour, ma chérie,

      Pourquoi ne m’as-tu pas tél

    

    Non, il se refusait à toute accusation.

    
      Mon amour, ma chérie,

      Où es-tu ? J’avais tellement envie de t’ent

    

    Même si elles étaient voilées.

    
      Mon amour, ma chérie,

      Dors bien. Merci pour aujourd’hui. Merci pour tout.

      Je t’aime. De plus en plus.

    

    Il hésita. Ajouta « J’ai besoin de toi et tu me manques. » L’effaça. Il ne voulait pas avoir l’air en manque.

    Paul relut son texto à plusieurs reprises. N’étant pas du tout un habitué de ces messages, il tenait à éviter tout malentendu possible. Il finit par l’envoyer puis éteignit son téléphone. Immédiatement, il se sentit mieux. Demain matin, elle aurait répondu par quelques lignes pleines de tendresse et l’incident serait clos.

    *

    Ce fut une nuit sans rêves. Il dormit bien, plus longtemps que d’habitude et, dès qu’il ouvrit un œil, sa première pensée fut pour Christine. Quel cadeau c’était de se réveiller à côté d’elle alors qu’elle dormait encore. De sentir la tiédeur de son corps. Son souffle paisible.

    Désormais, il lui était facile de débusquer le bonheur dans sa cachette. On passe si souvent devant sans le voir.

    Il prit son téléphone sur la table de chevet pour le rallumer. Aucun nouveau message. Brusquement, Paul ressentit un malaise identique à celui qui l’avait tracassé la veille au soir. Il est trop tôt, se dit-il. À cette heure-là, elle est en train de se doucher et de se préparer pour une longue journée de travail. D’ordinaire, elle ne lui écrivait un texto qu’une fois installée dans le MTR, en route pour Wan Chai.

    Il se leva, noua la moustiquaire puis descendit à la cuisine où il mit de l’eau à bouillir pour le thé. L’air ne s’était guère rafraîchi pendant la nuit ; le thermomètre près de la fenêtre indiquait vingt-cinq degrés et quatre-vingt-huit pour cent d’humidité, alors qu’il n’était pas encore huit heures. Il fallait que Paul se dépêche. Le soleil n’allait pas tarder à arriver sur le toit-terrasse et, très vite, il taperait si fort que Paul serait contraint de faire sa séance de taï-chi à l’intérieur. Séance qui durait toujours exactement une heure. Quand il dormait mal, ça l’aidait à démarrer la journée en lui donnant, en tout cas pendant cette heure-là, le sentiment d’une quiétude presque joyeuse.

    Pas aujourd’hui. Ses mouvements étaient imprécis et d’une étrange maladresse ; il avait les hanches beaucoup trop raides et les épaules crispées. Il amorça même les enchaînements dits « le coup de fouet » et « la grue blanche déploie ses ailes » mais il fut incapable de mener à bien cette suite de gestes harmonieux.

    Le soir, il réussit enfin à la joindre. Ils eurent une courte conversation téléphonique. Il y avait plus de travail qu’à l’accoutumée au bureau de Christine et, la veille au soir, son fils souffrait d’une forte fièvre et avait besoin de sa mère.

    Bien sûr, Paul comprenait. Elle n’avait pas besoin de s’expliquer ni de s’excuser.

    Le mardi matin, elle envoya un texto ; elle lui annonçait qu’elle ne pourrait pas venir sur l’île ce dimanche-là. Il l’appela à trois reprises. Les trois conversations furent exceptionnellement brèves. Le premier appel fut interrompu très vite parce qu’un client coincé à l’aéroport de Djakarta téléphonait pour se plaindre, le deuxième, ce fut Cathay Pacific qui annulait plusieurs vols, et le dernier, Christine était en train de discuter avec le pédiatre sur l’autre ligne. Chaque fois, en dépit de ses promesses, elle ne rappela pas.

    Son silence. Paul tenta de l’ignorer. Il nettoya la maison encore plus méticuleusement que d’habitude. Il dépoussiéra les livres, essuya les étagères et lava le sol. Il frotta le vieux coffre à trousseau chinois avec une nouvelle cire jusqu’à ce qu’il brille de nouveau. Il vida le réfrigérateur et lava chaque compartiment à l’eau savonneuse. Le système immunitaire est affaibli. Faites attention, tout doit être particulièrement propre. Partout dans la maison. Une infection mineure pourrait mettre sa vie en danger.

    Il y a des phrases, songea-t-il, qui vous suivent d’un bout à l’autre de l’existence. Cela faisait bientôt quatre ans que Justin était mort. Néanmoins, jusqu’à ce jour, Paul était incapable de supporter ne fût-ce qu’une ombre de saleté dans sa maison.

    Il alla faire une promenade à Pak Kok, au bout de l’île. Il n’emporta pas le téléphone. Il se refusait à marcher en attendant un appel à chaque pas.

    Il réfléchit à ces deux jours qui venaient de s’écouler en essayant d’être logique. Qu’est-ce donc qui le mettait dans un tel état d’inquiétude ? Que Christine n’ait pas trouvé un instant au cours des dernières quarante-huit heures pour échanger quelques mots avec lui de façon un peu tranquille ? C’était inhabituel mais Christine était une femme très occupée. Que sa voix paraissait moins pleine de tendresse qu’elle ne l’était généralement ? Mais il se prenait pour qui ? Un adolescent à son premier amour ? Il savait à quel point elle menait une vie sous pression. Sa mère avait des exigences qu’il avait du mal à comprendre mais qu’il devait bien accepter. Plus il y réfléchissait, plus il se rendait compte que ce sentiment d’insécurité, ce n’était pas Christine qui le provoquait. Il se débrouillait pour se le fabriquer tout seul.

    Peu de temps auparavant, elle lui avait demandé s’il vivait sur l’île de Lamma en exil. Un mot qui l’avait étrangement troublé. « Exil. » Exilium en latin, si ses souvenirs étaient bons. La vie à l’étranger. Le bannissement. Non, avait-il aussitôt répondu. Personne ne m’a banni. Il n’avait rien d’un réfugié, il ne fuyait pas les persécutions. D’ailleurs, s’installer à l’étranger était pour lui une chose impossible, car il aurait déjà fallu qu’il possédât un chez-soi. Or, Paul n’avait plus de chez lui. Ses parents étaient morts. Il n’avait aucun lien avec le pays dans lequel il était né. Des images de l’Allemagne, il ne lui en restait guère hormis les innombrables bateaux dans le port de Hambourg et, bizarrement, le mugissement profond de la sirène sur le steamer qui les avait conduits en Amérique. Son enfance à Munich et le souvenir de ses grands-parents s’étaient effacés avec le temps.

    Il était citoyen américain. Son passeport bleu en était la preuve. Mais ce n’était qu’un document administratif qui lui permettait de voyager, rien de plus. Après la mort de sa mère, alors qu’il avait dix-neuf ans, il avait quitté les États-Unis pour toujours. Nulle part au monde, il n’existait un membre de sa famille qu’il connût personnellement.

    Auparavant, si jamais on lui demandait où se trouvaient ses racines, comme cela arrivait parfois, il répondait toujours : Quelque part sur terre, plus ou moins. La plupart de ses interlocuteurs interprétaient cette réponse comme une plaisanterie.

    Il vivait à Hong Kong depuis plus de trente ans, mais il n’était pas en exil. S’il existait un endroit sur cette terre où il se sentait chez lui, c’était bien dans cette ville. Ce dont il était reconnaissant, d’ailleurs. La ville l’avait accepté sans jamais le contraindre à s’identifier à quelque lieu que ce fût. Ce qui faisait parfaitement son affaire.

    Lorsqu’il avait expliqué à Christine le fond de sa pensée, elle lui avait répondu que ce n’était pas le sens qu’elle donnait à sa question. Il s’agissait plutôt de la façon dont il s’était retiré du monde après la mort de Justin. S’était-il alors exilé volontairement ?

    Une question que Paul ne s’était jamais posée ; mais qui méritait une réponse.

    Un genre d’exil auto-imposé, une fuite devant la vie parce qu’il ne parvenait pas à supporter le chagrin et la douleur d’avoir perdu son fils ? Peut-être. Auquel cas, c’était bel et bien grâce à Christine s’il avait trouvé le chemin du retour. Sa patience, carrément angélique, pendant les premiers mois. Sa force, qui lui avait permis de supporter les sautes d’humeur dont il souffrait. Sa capacité à ne pas attendre de lui plus qu’il ne pouvait donner.

    Elle l’avait ramené sur le chemin de la vie et elle lui avait fait comprendre la vérité si simple de ce vieux dicton chinois : « Un être humain tout seul n’est pas un être humain. »

    Était-ce donc si étonnant s’il se montrait parfois trop susceptible dans ses réactions ? Il n’était sûrement pas le premier exilé à trouver difficile le retour dans un monde qu’il avait quitté du jour au lendemain. L’enjeu était de taille. Le souffle court du bonheur. Comme s’il fallait une raison pour avoir peur.

    En revenant de promenade, il y avait un appel manqué sur son téléphone. Christine. Il rappela mais elle ne répondit pas. Ça sonnait occupé. Il essaya à nouveau, sans plus de succès. Quand elle verrait sur son écran qu’il avait cherché à la joindre, elle le rappellerait dès que possible.

    Il se mit à tourner autour du téléphone comme Justin faisait autour d’une barre de chocolat qu’il n’avait pas le droit de manger. Il prit un livre, qu’il reposa quelques minutes plus tard. Il essaya la musique. Brahms, ce fut un échec. Tout comme Beethoven. Quant à Puccini, il ne fit qu’accroître son impatience.

    Il l’appela peu après onze heures du soir. Il tenait à avoir l’air détendu. Calme, joyeux, tranquille, tout sauf affamé d’amour.

    — Il y a un problème ? s’enquit-elle d’emblée.

    — Non. Pourquoi ?

    — Tu as une voix tellement…

    — Tellement quoi ?

    — Abattue.

    Il détestait discuter de sujets importants avec ce petit appareil collé contre l’oreille, poser des questions puis ne plus rien entendre qu’une espèce de sifflement, sans savoir quand ça allait s’arrêter. Attendre seul des réponses qui pouvaient se révéler significatives. Il avait besoin de voir son interlocuteur pour s’assurer que les paroles dites correspondaient bien aux gestes et au langage du corps, qu’elles étaient en cohérence avec ce que disait le regard. Raconter des mensonges au téléphone, quoi de plus simple ! Un ton de voix décalé ou un minuscule malentendu, dénué d’importance, voilà qui suffisait à le déstabiliser, à déclencher un doute qui pouvait rapidement dégénérer en querelle. Pour lui, le téléphone ne faisait qu’amplifier la personnalité de l’interlocuteur. L’équilibré se sentait plus tranquille et l’inquiet plus craintif. En l’occurrence, lui faisait partie des inquiets. Comment pouvait-il interpréter le ton dur de sa voix sans pouvoir la regarder dans les yeux ? Il ne savait pas quoi dire ni quelle question poser.

    — Je voulais seulement t’entendre, dit-il doucement.

    — Tu m’as réveillée.

    — Je suis désolé.

    Silence.

    — Tu vas bien ? insista-t-il.

    — Comment ça ?

    Il aurait voulu raccrocher. Les mots qu’elle prononçait et sa voix avaient un effet contraire à celui qu’il recherchait. S’il ne faisait pas très attention, la conversation risquait de mal tourner. Les gens en manque sont tellement susceptibles. Ce n’était pas de la faute de Christine.

    — Nous ne nous sommes presque pas parlé depuis dimanche. Ce matin, j’ai reçu un texto dans lequel tu disais seulement…

    — Paul, tu n’as pas idée de ce que j’ai dû affronter ces derniers jours. Josh est malade et il m’appelle cinq fois par jour. Ma mère a une douleur dans la poitrine et refuse d’aller seule à l’hôpital se faire examiner. Au bureau, c’est la panique la plus totale. On est en mai et je suis pratiquement à moins vingt pour cent pour les six premiers mois de l’année. Tu sais ce que cela signifie si on ne rattrape pas ce retard ?

    — Je sais, Christine. C’est juste que je ne comprends pas…

    — Tu as trop de temps à toi. C’est ça le problème, l’interrompit-elle à nouveau. Si je passais toutes mes journées à nettoyer la maison, à préparer les repas et à me promener, moi aussi, j’aurais ces idées idiotes.

    Qu’était-il censé répondre à pareille assertion ?

    — Je suis désolée, reprit-elle après un long silence. Ce n’était pas ce que je voulais dire.

    — Tu n’as pas besoin de t’excuser.

    — Je ne voulais pas te blesser.

    Paul se sentait épuisé, à bout de forces, comme s’ils s’étaient disputés pendant deux heures.

    — Tu veux dire qu’il n’y a rien de plus grave ?

    — Rien de plus grave ? répéta-t-elle d’une voix redevenue dure. Tu n’as donc pas entendu ce que j’ai dit ? Si tu veux mon avis, ça fait déjà un sacré paquet.

    — Bien sûr. Tout ça est un sacré paquet pour toi mais ce n’était pas ce que je voulais dire.

    — Quoi, alors ?

    — Je m’inquiète.

    — À propos de moi ?

    — Oui. À propos de nous.

    Elle poussa un profond soupir.

    — Paul, il est tard. Demain, je ne fais pas la grasse matinée. Mon réveil va sonner à six heures et demie. Pourrions-nous en parler à un autre moment ?

    Il perçut soudain à quel point elle était fatiguée.

    — Bien sûr. Mais quand ?

    — Bientôt. Très bientôt.

    — Je t’aime. Dors bien.

    — Je t’aime aussi. Bonne nuit.

    — Toi aussi. Pour toujours-tou…

    Elle avait raccroché.

    Je t’aime aussi. Voilà tout ce qu’il avait désiré entendre. Comme un enfant.

    Paul pensa à Justin. Je t’aime. Il le lui disait tous les soirs après avoir éteint la lumière. Je t’aime aussi, chuchotait dans l’obscurité une petite voix d’enfant fatigué.

    Elle avait absolument raison. Demain, il irait à Hong Kong, il l’inviterait à déjeuner et il lui ferait des excuses.

    Comme si la confiance, c’était réservé aux idiots. Comme si on avait le choix.

    Il aurait aimé s’endormir sur ces pensées réconfortantes. Mais quelque chose le maintenait éveillé. Un sentiment qu’il n’osait même pas mettre en mots.

  


2.
Elle avait hésité à accepter. Il y avait beaucoup à faire au bureau. Le moment était mal choisi. Le lendemain, cela aurait été plus simple. Mais lorsqu’elle entendit qu’il était déjà à bord du ferry, elle dit oui. Paul se rendit directement du débarcadère au centre commercial IFC pour acheter une petite boîte de ses pralines préférées et une rose rouge foncé à longue tige.
Ils se retrouvèrent au World Peace Café, un restaurant situé à Wan Chai dans Tai Wong Street East. C’était au rez-de-chaussée d’un centre bouddhiste à cinq minutes à pied, à peine, du bureau de Christine. Ils entrèrent dans une salle haute de plafond avec des baies vitrées qui occupaient tout le mur. Eu égard aux critères de Hong Kong, il y avait beaucoup d’espace perdu entre les tables. Trois plats végétariens étaient inscrits sur une ardoise. Une paisible musique de jazz sortait des haut-parleurs accrochés au mur et plusieurs statues de Bouddha, de tailles différentes, étaient disposées sur des étagères. Sur chaque table, trônaient un petit vase de fleurs et une bougie allumée. C’était à l’opposé des restaurants bondés et bruyants où Christine déjeunait habituellement.
Paul remarqua qu’elle paraissait mal à l’aise.
— Ça ne te plaît pas ici ?
— Mais si, tout à fait.
Il entendit à sa voix qu’elle ne disait pas la vérité.
— Veux-tu que nous allions ailleurs ?
— Non, non.
Ils commandèrent de la soupe de betterave avec du tofu, deux ragoûts d’aubergine, de l’eau, du thé et un jus de fruit frais pour Paul.
— Le chef habite à Lamma, précisa-t-il pour la distraire de ses pensées. Il m’a dit que les serveuses, les femmes de ménage et le personnel de cuisine, tout le monde est bénévole.
— Elles doivent toutes avoir de riches maris, fit remarquer Christine.
Ils s’installèrent l’un en face de l’autre, en silence, et il sentit le malaise l’envahir à nouveau. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Elle avait réussi à le dissimuler au téléphone mais là, en face de lui, ce n’était plus possible. Il le voyait dans son regard. La façon dont elle évitait le sien, la façon dont elle baissait les yeux sur la nappe ou contemplait le mur derrière lui. Il le voyait sur ses traits : elle avait les lèvres trop fines et les petites rides autour de la bouche trop prononcées. Ce n’était pas la tête qu’elle avait quand elle se sentait bien.
Il redoutait de l’interroger, de l’entendre dire que tout allait bien. Il ne voulait pas qu’on lui mente.
— Christine ?
Il espérait qu’elle réagirait rien qu’en entendant l’interrogation contenue dans sa voix.
Elle le regarda sans répondre.
Les secondes s’égrenaient et lui, il se sentait de plus en plus mal à l’aise.
— Qu’est-ce qui…
— Rien, l’interrompit-elle.
Silence.
— Non, reprit-elle. Beaucoup de choses.
Elle inspira profondément avant d’enfouir son visage dans ses mains.
— Je ne sais pas comment t’expliquer ça, continua-t-elle, les yeux soudain pleins de larmes.
Le moment était-il venu ? Paul avait le sentiment qu’il devait se cramponner à quelque chose. Il se sentait lourd, comme écrasé sous un gilet de plomb. Était-elle tombée amoureuse d’un autre ? Son mari était-il revenu ? Ou était-elle allée voir un médecin qui avait prononcé les mots terribles, déprimants : « Je suis navré d’avoir à vous dire… » ?
— J’ai besoin de temps, dit-elle après un silence qui parut interminable. J’ai besoin d’un peu d’espace.
Ça ressemble fortement au début de la fin, songea Paul.
— Que s’est-il passé entre nous ?
— Rien.
— Rien ? répéta-t-il d’une voix plus forte.
Les dîneurs des tables voisines se retournèrent pour le regarder.
— Il y a quatre semaines, continua-t-il, nous étions assis sur ma terrasse et nous discutions de la possibilité d’emménager ensemble et maintenant, brusquement, tu as besoin d’espace. Pourquoi…
Il avait envie de se lever et d’aller au ferry, à Lamma. De prendre le large.
— Je t’en prie, ne pars pas, dit-elle doucement en lui prenant la main.
Paul hésita. Il ferma les yeux, tentant de se calmer. Son cœur battait la chamade.
— Je t’aime, Paul.
La voix de Christine. Lointaine. Désespérante.
— Ce n’est pas ce que tu crois.
— Qu’est-ce que je crois ? répliqua-t-il.
— Que j’en aime un autre.
Il ouvrit les yeux.
— Comment tu sais ça ?
— Parce que c’est toujours la première idée qu’ont les hommes.
Il garda le silence.
— C’est une femme ?
— Non.
— Alors, pourquoi dis-tu que tu as besoin d’espace ? Je pèse trop lourd ?
Elle secoua la tête, sans rien dire.
— Suis-je trop affamé d’amour ?
— Non.
Une ombre de sourire passa sur son visage.
— Alors, pourquoi as-tu besoin de plus d’espace ?
— Pour ta sécurité.
— Ma sécurité ? dit-il en la regardant sans comprendre.
— J’ai peur, j’ai peur de…
Elle se tut.
— De me faire du mal ? dit-il à sa place.
— Non.
— De me quitter ?
— Non. De te tuer.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
Il avait sûrement mal entendu.
Elle répéta les mêmes mots.
Paul était en train de perdre pied.
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Exactement ce que je dis. J’ai peur de te tuer.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— C’est un risque. Je le sais. Ce n’est pas suffisant ?
— Non. Comment le sais-tu ?
— Quelqu’un me l’a dit.
— Qui ?
— Un astrologue, murmura-t-elle.
— Un quoi ?
— Ne crie pas comme ça ! Je suis allée voir un cartomancien. Un astrologue chinois. Un homme capable de prédire l’avenir. Appelle-le comme tu veux.
Paul ne put s’empêcher de rire. Sa peur de ces derniers jours, ses incertitudes, tout ça parce que Christine était allée voir un astrologue. Il vivait en Asie depuis près de quarante ans, il en avait passé plus de trente à Hong Kong et il savait à quel point les gens d’ici étaient superstitieux. Christine ne faisait pas exception. Elle portait toujours quelque chose de rouge : une culotte, un collant, une écharpe ou simplement un petit bout de tissu autour de la cheville. Elle avait toujours un petit poisson de jade turquoise dans son sac. Dans sa minuscule agence de voyages, trônait un autel ; tous les matins, elle allumait des bâtonnets d’encens et faisait des offrandes : quelques gâteaux, une mandarine ou une banane. En février, au moment du nouvel an chinois, elle avait donné à Paul son nouveau numéro de portable en lui disant que c’était ses chiffres porte-bonheur pour l’année. Il se doutait qu’elle consultait régulièrement un voyant mais il n’avait jamais abordé ce sujet. Il n’aurait jamais imaginé qu’elle pût demander conseil sur l’amour qu’elle lui portait.
— Tu n’es quand même pas en train de me dire que tu m’aimes moins parce que je te porte malheur ?
— Je ne t’aime pas moins. Il ne s’agit pas de moi, Paul. Il s’agit de toi.
— Comment dois-je le comprendre ? C’est toi qui me portes malheur ?
Elle hocha la tête sans rien dire.
— Je suis désolé, Christine, mais c’est ridicule. Depuis combien de temps nous connaissons-nous ?
— Un an, trois mois, douze jours et – elle regarda sa montre – vingt-deux heures.
Le serveur leur apporta du thé, de l’eau et la soupe. Ils l’ignorèrent.
Paul embrassa la main de Christine.
— Cette période est pour moi la plus heureuse que j’ai connue depuis fort longtemps. Ces derniers mois font partie des meilleurs de ma vie.
— Il ne s’agit pas du passé. Il s’agit de l’avenir.
— Au cours duquel, prise de folie, tu vas m’assassiner ?
Il n’avait pas eu l’intention de se montrer aussi condescendant.
— Si tu refuses de me prendre au sérieux, il est inutile de continuer cette discussion.
— Je te prends au sérieux.
— Non, pas du tout.
— Mais si. La personne que je suis incapable de prendre au sérieux, c’est celle qui affirme pouvoir prédire l’avenir.
— Pourquoi ?
— Parce que… parce que je ne peux pas croire que les étoiles jouent un rôle dans notre destin.
— Mais moi, j’y crois.
Paul prit une profonde inspiration. Puis il lui souhaita bon appétit, avala deux cuillerées de soupe en se demandant comment terminer la conversation. Il n’avait pas la moindre envie de discuter horoscopes et superstition. Mais, à l’évidence, ça comptait beaucoup pour Christine.
— Qu’a-t-il dit exactement ? reprit-il. Qu’est-ce qui l’amène à penser que tu pourrais me tuer ?
— Tu veux vraiment savoir ?
— Sinon, je ne te le demanderais pas.
— C’est l’année du cochon, dit-elle en posant sa cuillère. Il prédit que je vais avoir une grosse surprise. Ce sera pour moi une année difficile. Côté boulot et encore plus dans ma vie privée. Que ma mère va tomber malade et que j’aurai des problèmes avec mon fils.
Elle se tut et le dévisagea d’un air d’attente.
— Et ? demanda Paul.
— Et quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tout ça s’est vérifié !
Il avait envie de lui dire qu’on n’avait pas besoin d’être cartomancien pour révéler à une femme d’une quarantaine d’années que sa mère, qui avait au moins soixante ans, si ce n’était davantage, allait avoir des problèmes de santé. Et si cette femme avait un enfant, ce que Christine avait sans doute dû dire déjà à cet homme, il était plus que probable qu’il abordait plus ou moins la puberté. Une période où tous les parents ont des ennuis avec leurs enfants.
— Qu’a-t-il dit à propos de ton père ?
— Qu’il est mort.
Le serveur posa le ragoût d’aubergines sur la table et emporta les assiettes de soupe à moitié pleines.
Il aurait aimé lui dire qu’il y avait une forte probabilité pour que cette assertion soit vraie, eu égard à l’espérance de vie très basse des hommes de cette génération mais il hésita et préféra se contenter d’un hochement de tête sans commentaire.
Christine interpréta son silence comme une invitation à en dire davantage.
— Il a dit qu’un homme va entrer dans ma vie. Que cet homme comptera beaucoup pour moi et deviendra de plus en plus proche.
Elle s’interrompit à nouveau et le regarda. Sa voix n’était plus qu’un murmure. Paul fut obligé de se pencher au-dessus de la table pour capter les quelques mots qu’elle prononça ensuite.
— Ce ne sera pas une bonne chose pour cet homme. Il ne passera pas l’année.
Paul secoua la tête.
— Ce qui ne signifie pas que tu vas me tuer.
— Ça ne signifie pas que je vais t’assassiner. C’est notre proximité qui te tuera.
— Combien de temps ceci est-il censé durer ?
— Toute l’année du cochon, jusqu’au nouvel an chinois, d’ici neuf mois.
Paul recula dans son siège, l’œil fixé sur Christine. Il aurait aimé rire de bon cœur. Ou prendre le visage de la jeune femme entre ses mains et déposer doucement un baiser sur son front en espérant mettre ainsi un terme à ses craintes. Mais la façon dont elle le regardait, la façon dont ses yeux d’un noir profond se posaient sur les siens, ne laissait aucun doute sur l’importance qu’elle accordait à cette prédiction.
— Je ne suis pas allée dans un de ces box du temple Wong Tai Sin pour me faire lire les lignes de la main contre cent dollars de Hong Kong, poursuivit-elle comme si elle n’avait pas encore perdu tout espoir de le convaincre. Je suis allée chez Wong Kah Wei, un des astrologues les plus reconnus de Hong Kong. Tous les ans, de riches Européens et Américains viennent ici rien que pour le voir et la consultation leur coûte une fortune. Il s’est même rendu une fois à Londres pour donner une consultation à un membre de la famille royale. Si moi, je peux me permettre d’aller le voir, c’est parce que je le connais depuis si longtemps que je paye un tarif réduit. J’ai enregistré ses prédictions ; ainsi, si je le souhaite, je peux les réécouter à n’importe quel moment pour vérifier qu’il ne s’est pas trompé.
— Et s’il s’est trompé ? Tu te fais rembourser ?
Le moment était mal choisi pour plaisanter. Elle lui jeta un œil aussi déçu qu’irrité.
— Tu connais l’histoire d’Œdipe ?
— Non, répondit-elle sèchement.
À l’évidence, elle s’attendait à une autre plaisanterie.
— C’est un mythe grec. Un oracle annonce à un roi que son fils le tuera avant de devenir l’amant de sa propre mère. Pour empêcher cette prédiction de se réaliser, le roi abandonne son bébé pour qu’il meure mais un berger recueille l’enfant. Œdipe est élevé par un couple royal sans descendance ; il les quitte le jour où un oracle lui annonce qu’il va tuer son père et épouser sa mère. Au cours de son voyage, il se prend de bec avec un vieillard et il le tue. L’homme est son père, le roi de Thèbes. Ensuite, Œdipe libère la ville d’un Sphinx et, pour le remercier, on lui accorde la main de la veuve du roi. Cette femme est sa mère. Si le roi n’avait pas écouté le premier oracle, rien de tout cela ne serait arrivé. La prophétie s’est réalisée parce que le roi y a cru et a tenté de l’empêcher. Je propose que nous ignorions les prédictions de l’astrologue.
— Tu ne comprends pas de quoi je parle, répliqua-t-elle en secouant la tête. Pour moi, ton histoire vient justement confirmer que chacun de nous a un destin auquel on ne peut échapper qu’en faisant certains choix. Tu n’y crois pas ?
— Non.
— En quoi crois-tu ?
Il regarda Christine droit dans les yeux. Il voulait lui répondre avec spontanéité, faire une blague, pour tenter de l’empêcher de prendre la situation tellement au sérieux mais rien ne lui vint à l’esprit. Plus le silence se prolongeait, plus la question résonnait bruyamment dans sa tête : Comment lui, Paul Leibovitz, fils d’une catholique allemande et d’un juif américain, élevé à Munich et à New York, célibataire, n’appartenant à aucune religion, dans sa cinquante-quatrième année, ayant eu de nombreuses relations d’intensité et de durée diverses, ayant vécu l’échec d’un mariage et la mort d’un enfant, devait-il y répondre ? En quoi croyait-il ?
Paul ne dit rien.
Christine attendait une réponse.
Justin lui avait demandé un jour s’il croyait en Dieu.
Non, avait répondu Paul. Je crois en Miss Rumphius. Un sourire était passé sur le visage de son fils. L’histoire de Miss Rumphius avait été pendant longtemps le livre préféré de Justin. Une petite fille promet à son grand-père de faire quelque chose « pour rendre le monde plus agréable à vivre ». Alors qu’elle est devenue une vieille femme, elle se souvient de sa promesse et, avec ses économies, achète des graines de fleurs qu’elle éparpille autour d’elle. L’année suivante, les premières plantes apparaissent. Elle récupère leurs graines et les disperse sur un plus grand espace ; très vite, le quartier se retrouve plein de fleurs magnifiques.
Tu veux dire que tu crois dans les gens qui tiennent leurs promesses ?
Oui, avait répondu Paul. Et dans les gens qui font quelque chose pour rendre le monde plus agréable à vivre.
Justin avait compris ce qu’il voulait dire. Il craignait que Christine, elle, pense qu’il ne la prenait pas au sérieux.
— Je ne sais pas ce que tu souhaites m’entendre dire, déclara-il, évitant toute réponse directe.
— Je ne te comprends pas. En quoi ma question est-elle compliquée ?
— En rien. Mais s’interroger sur le sens de la vie, ça fait plutôt partie des préoccupations des adolescents, non ?
— Et pourquoi cela serait-il ainsi ? Faire le point de la situation de temps en temps, il n’y a rien de mal à cela.
— D’accord, dit Paul en inspirant profondément. Je crois à la musique. À la bonne bouffe. Au fait de passer une merveilleuse soirée avec toi…
— Je ne te demande pas ce qui te rend heureux, l’interrompit-elle.
— N’est-ce pas la même chose ?
— Non.
Elle leva les yeux au ciel puis regarda sa montre.
Il n’avait pas eu l’intention de l’énerver.
Plus il tentait d’esquiver sa question, plus il se sentait mal à l’aise. En quoi croyait-il donc ? En aucun dieu, quel que fût le nom qu’on lui donnât. Ni dans une puissance capable de déterminer notre destin. Ni dans une quelconque fatalité. S’il croyait à quelque chose, c’était à la coïncidence. Au côté arbitraire de la nature. À son injustice. Je suis navré d’avoir à vous dire.
En toute sincérité, Paul n’avait aucune réponse à offrir à la question posée par Christine.
— Il va falloir que je prenne le temps d’y réfléchir, dit-il au bout d’un moment. Puis-je essayer d’y répondre ultérieurement ?
— Quand tu voudras.
— Et toi ? En quoi crois-tu ? Mis à part les étoiles ?
— Tu sais en quoi je crois. Au feng shui. Au yin et au yang. À la force de l’harmonie. Je vois la vie comme un mobile géant sur lequel on a accroché différents poids. Ils doivent trouver leur équilibre, sinon rien ne marche. Je crois au destin. Je suis convaincue que notre rencontre n’a rien d’une coïncidence. C’était écrit.
Elle regarda à nouveau sa montre.
— Je pourrais te raconter les histoires de mes amis à qui un astrologue a prédit les choses les plus invraisemblables qui se sont vraiment réalisées. Mais je suis désolée, je n’ai pas le temps de discuter avec toi d’astrologie chinoise pendant tout l’après-midi. Si tu tiens à être convaincu, appelle Maître Wong.
Elle sortit un stylo de son sac et écrivit un numéro de téléphone sur une serviette.
— Tu connais son numéro par cœur ? s’étonna-t-il en espérant que Christine ne remarquerait pas l’incrédulité dans sa voix.
— Je le vois depuis des années. Demande-lui tout ce que tu veux. Il ignore tout de toi. Il réussira peut-être à te convaincre.
Elle était sur le point de se lever et de partir mais Paul la retint.
— Si je vais le voir et qu’il me dit que l’année s’annonce bonne pour moi, que ni mon corps ni mon esprit ne courront le moindre danger, que se passera-t-il alors ?
— Je ne peux pas imaginer que cela arrive.
— Mais si c’est le cas ?
— Alors, il faudra aller le consulter à nouveau, ensemble. Maintenant, il faut vraiment que je m’en aille.
Elle se leva, prit la rose et la boîte de pralines et l’embrassa.
— Je t’appelle ce soir. Dès que Josh est allé se coucher. Promis.
Paul la regarda partir.
À la porte, elle se retourna encore une fois, lui envoya un baiser et sourit brièvement. Il lui était impossible d’imaginer qu’il ne la reverrait plus pendant les neuf mois suivants. Tout ça à cause de la prophétie d’un astrologue chinois. Parce que le cochon n’était pas compatible avec le dragon. Ou que le bois de chauffage devait éviter tout contact avec l’eau. Ou que le cheval perturbait le débit du rat. Des bêtises. Si rendre visite à Wong Kah Wei était la seule manière de rassurer Christine, alors, il était prêt à se soumettre à tout ce charabia.
Il composa le numéro. Une voix de femme. Non, Maître Wong n’était pas disponible. Pas aujourd’hui. Ni demain. Le prochain rendez-vous possible, c’était dans huit semaines. Paul passa alors au cantonais pour se lancer dans un marchandage effréné, au bout duquel il obtint un rendez-vous pour le début de la soirée à un tarif trois fois supérieur à la normale.
Au cours de ses voyages, pendant les trente ans qui venaient de s’écouler, Paul avait rendu visite à des devins, des astrologues et des mages qui lisaient l’avenir dans les cartes, que ce fût pour rigoler, pour se distraire, ou encore par curiosité si le mage en question lui était recommandé de façon particulièrement chaleureuse. À Sumatra, un devin aveugle, qui voyait les fantômes, l’avait prévenu de ne plus jamais voyager en bateau. À Bangkok, un ancien moine était persuadé que, dans les lignes de sa main, on lisait qu’un riche mariage avec une princesse indienne l’attendait. Un Chinois à Kunming lui avait prédit la fortune quand il aurait quarante ans. Paul s’était amusé à écouter toutes ces prophéties sans jamais en croire aucune. Et il avait eu bien raison. Il n’était pas devenu millionnaire, il n’appartenait toujours pas à une famille royale, il adorait voyager en bateau et, jusqu’à aujourd’hui, il avait joui d’une excellente santé. Bien sûr, de temps à autre, il avait entendu des récits d’amis où un voyant, un mage ou un astrologue avaient prédit des choses qui, apparemment, s’étaient justement réalisées. Tout le monde avait entendu ce genre d’histoires. Des contes de fées, songea Paul. Des contes de fées bêtes à pleurer.
Il imaginait Maître Wong comme un vieillard à cheveux blancs, vivant dans un espace exigu quelque part dans les profondeurs de Mongkok ou de Ma Tau Wai. Une lumière chiche tombant d’une unique ampoule au plafond et quelques bâtonnets d’encens brûlant dans un coin, peut-être avec une boule de cristal sur la table et un jeu de tarots tout prêt.
Le maître recevait ses visiteurs au huitième étage du Great Wealth Building dans Queen’s Road Central, une des adresses les plus huppées de Hong Kong. À la réception, il fut accueilli par Mme Yiu, une femme d’une cinquantaine d’années, très élégante. Elle proposa à Paul de s’asseoir et disparut dans une petite cuisine pour préparer du thé. Le bureau était d’une taille exceptionnelle ; une fontaine ruisselait dans un coin, sur le mur d’en face, des poissons rouges minuscules évoluaient dans un aquarium d’une taille impressionnante et, sur les étagères voisines, on voyait des antiquités chinoises, plusieurs statues en argile. Sur l’écran de l’ordinateur de Mme Yiu, Paul distinguait les chiffres affichés à la clôture des différentes bourses – Hong Kong, Shenzhen et Shanghai. Des signes plus clignotaient devant les chiffres verts ; sans doute une bonne journée pour les marchés.
La porte s’ouvrit brusquement et un petit homme émacié apparut ; il examina Paul sans rien dire, l’air sévère. Paul eut d’emblée l’impression qu’il se retrouvait en face d’un cadre bancaire décidé, ou pas, à lui accorder un prêt.
— Maître Wong ?
L’homme hocha la tête et fit signe à Paul de le suivre dans son bureau.
Sur l’écran plat de Maître Wong clignotaient également les indices boursiers. Dans un coin de la pièce, un jeu de cannes de golf dorées était posé contre une bibliothèque pleine à craquer, et sur le bureau, traînaient des livres, des feuilles de papier, des crayons, un stylo Montblanc et deux journaux, ouverts. À l’évidence, l’astrologue était en train d’examiner de près les résultats des courses de la veille à Happy Valley. Paul commençait à se demander dans quoi il s’était fourré quand il se rendit compte que l’astrologue était en train de parler. Il parlait doucement, presque un chuchotement, mais qui remplissait tout l’espace. Une voix ferme et pénétrante qui conférait à cet homme une autorité presque mystérieuse, formant un contraste complet avec son apparence.
Ce n’était pas une voix qu’on avait envie de contredire.
— Vous connaissez quelque chose aux horoscopes chinois ?
On aurait pu croire que c’était une condition préalable à toute consultation.
— Oui.
— Alors, dites-moi ce que vous souhaitez savoir.
— Ce que les mois à venir me réservent. Si l’année du cochon représente un danger pour moi ou si elle sera une année faste.
— J’imagine qu’il s’agit d’un investissement ? De biens immobiliers ? Du bon moment pour investir ?
— Non, répondit Paul, agacé. De façon générale.
— Alors, il me faut votre date de naissance. Le lieu de naissance. Et l’heure exacte. Vous connaissez ces détails ?
— Mais bien sûr.
L’homme nota tout cela sur une grande feuille de papier.
— Je me propose de vous dire certaines choses de votre passé. Si elles se révèlent justes, je vous parlerai de votre avenir. Si je me trompe, c’est que j’ai fait une erreur quelque part dans mes calculs. Nous mettrons alors fin à la séance. Bien sûr, dans ce cas, vous n’aurez rien à régler. Cela vous convient-il ?
Paul hocha la tête.
Maître Wong se lança dans les calculs. Il se leva pour attraper dans la bibliothèque un gros livre, souvent feuilleté, et se plongea dedans ; puis il consulta un deuxième volume en continuant à prendre des notes. Plus le temps passait, plus Paul avait l’impression que Wong s’éloignait de lui. Il commençait à se sentir mal à l’aise. Il croisa les jambes pour tenter de s’empêcher de taper du pied ; il croisa également les bras derrière la tête.
Au bout de longues minutes de silence, l’astrologue reposa son stylo et leva la tête vers lui.
— Vous avez déménagé alors que vous étiez enfant.
Paul hocha la tête. Ça arrivait à bien des enfants, songea-t-il, mais il ne dit rien.
— Changé de continent, même.
— C’est vrai.
— Vous avez déménagé alors que vous étiez très petit.
— C’est également vrai.
— Vous entreteniez avec votre famille des relations distantes.
— Oui, dit Paul, la gorge sèche et la voix rauque.
Il se sentait comme un prévenu au tribunal, en train de répondre au juge.
— Vos deux parents sont morts.
— Absolument.
— Votre mère est morte jeune.
— Tout à fait.
Maître Wong eut un bref sourire.
— Vous n’avez pas besoin de confirmer tout ce que je dis. Je ne suis pas en train d’enregistrer les détails de votre vie. Je vous demande simplement de me signaler si je fais une erreur.
Il s’interrompit un instant puis reprit :
— Vous avez été marié entre quarante et cinquante ans.
Paul acquiesça d’un signe de tête.
— C’était votre premier mariage.
— Oui, confirma Paul, comme en transe.
— Vous êtes divorcé. Vous avez un enfant.
Paul s’agita sur sa chaise, mal à l’aise. Il n’avait pas envie d’entendre le reste.
— Un fils.
L’homme se tut pendant un long moment. Il consulta d’autres livres, griffonna quelque chose sur un bout de papier, raya ce qu’il avait écrit et nota autre chose en dessous. Paul ne parvenait pas à déchiffrer les caractères chinois à l’envers.
Il avait envie de dire que cela suffisait comme cela, que tout ce que le Maître avait dit était juste, que rien ne l’empêchait plus de parler de l’avenir et que lui n’avait pas envie d’entendre la phrase suivante. Mais aucun mot ne franchit ses lèvres.
L’astrologue releva la tête pour le regarder dans les yeux.
— Votre fils est mort.
*
Paul était assis dehors, devant une cuisine ambulante, au bout de Stanley Street. Il faisait chaud et sa chemise lui collait à la peau. La sueur lui coulait du menton et ruisselait le long de son cou et de son dos. Même sa ceinture de cuir était humide. Il avait devant lui une assiette de nouilles sautées et une bière fraîche. Il était encore abasourdi. Quand bien même il en aurait eu envie, il avait du mal à accepter ce qu’il venait de vivre.
Si cette expérience lui avait été racontée par un inconnu, Paul n’en aurait pas cru un mot. Il aurait bien aimé trouver une explication mais il savait que c’était impossible. Pas maintenant. Il lui faudrait se donner le mal de la chercher. Pour la seconde fois de la journée, il était plongé en plein désarroi. Déstabilisé. Seul.
La nuit était tombée et, autour de lui, les tables pliantes, flanquées de leurs tabourets en plastique, étaient presque toutes occupées. Plusieurs cuisiniers étaient en train de cuisiner dans de grands woks. Une odeur de viande grillée, d’ail et d’oignon flottait jusqu’à lui. Il était cerné par des grésillements et des nuages de vapeur ; de temps à autre, une flamme solitaire flambait haut dans l’obscurité, échappant au feu qui couvait. Quatre ouvriers du bâtiment, torse nu, serrés autour de la table voisine, le jaugeaient du regard. L’un d’eux leva son verre à la santé de Paul. Celui-ci le remercia d’un bref sourire.
Il sortit de son sac l’enregistrement de ce que lui avait dit l’astrologue, le posa sur la table et se demanda ce qu’il allait en faire.
Monsieur Leibovitz, je vous mets en garde.
En ce qui concernait le futur, Maître Wong avait commencé par expliquer longuement ce qui intéressait principalement ses clients chinois : les conjectures financières pour les mois à venir. Sur ce front, les perspectives de Paul n’avaient rien d’enthousiasmant mais il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, même si on lui conseillait fortement de ne pas faire le moindre investissement à risque au cours de l’année. Il ne se sentait guère concerné par ce que racontait l’astrologue car il avait investi son argent dans des obligations à intérêt fixe ; certes, le rendement n’était pas très élevé mais ça couvrait ses dépenses car il vivait chichement. En trois ans, il n’avait pas eu à puiser une seule fois dans son compte-épargne pour faire face à des urgences ou des dépenses exceptionnelles.
Après quoi, Wong avait brusquement hésité. Il s’était plongé dans de nouveaux calculs, il avait feuilleté deux nouveaux ouvrages, les sourcils froncés comme si lui-même ne parvenait pas à croire à ses propres découvertes. Il finit par se reculer dans son siège, fixa Paul par-dessus ses lunettes, croisa les bras et garda le silence un long moment.
Monsieur Leibovitz, je vous mets en garde.
Les principes de sa profession l’empêchaient de révéler tout ce que les constellations lui enseignaient. Eu égard à ces circonstances particulières, il renonçait à ses émoluments. Paul pouvait partir.
Paul avait hésité quelques secondes, des secondes interminables. Il pensa à l’histoire d’Œdipe et à la force de la prophétie autoréalisatrice. Une idée qui le mit immédiatement en rogne ; cela signifiait qu’il donnait aux prophéties de cet homme bien trop d’importance. Bien sûr, il souhaitait tout savoir – ce qu’il ferait de ces informations, c’était une autre histoire. Il se redressa sur sa chaise et déclara qu’il était venu pour entendre ce que l’avenir lui réservait ; il était de ces gens capables d’affronter les mauvaises nouvelles – il y avait eu droit suffisamment souvent au cours de sa vie.
Wong le dévisagea intensément. Non.
Finalement, devant le refus obstiné de Paul de quitter le bureau avant d’avoir tout entendu ou, plus important, devant la détermination dont il faisait preuve, l’astrologue changea d’avis.
Écoutez bien les phrases que je vais vous confier. Elles ne sont destinées qu’à vos seules oreilles. Prenez garde à ce que vous allez entendre.
Vous allez…
Trois phrases courtes. Rien de plus. Un oracle dont Paul ne savait vraiment pas quoi faire. Jusqu’à présent, il n’avait jamais cru à aucune prophétie mais, en l’occurrence, il se sentait indéniablement déstabilisé, en dépit de tous ses efforts.
Le plus gros problème, c’était Christine. Elle allait l’interroger. Elle voudrait savoir ce qu’avait dit Maître Wong mais elle n’avait pas le droit de savoir. Sous aucun prétexte. Cela viendrait confirmer ses pires craintes et elle réduirait leurs contacts au minimum. Il allait devoir la calmer avec une histoire plausible. À l’idée de devoir lui mentir, il se sentait encore plus mal à l’aise.
Il prit la cassette entre ses doigts ; elle était minuscule ; un seul coup de talon devrait suffire. Ou fallait-il la garder, comme Christine conservait la sienne ? Pour faire quoi ? Il n’oublierait pas ce qu’il avait entendu concernant son avenir. Il but une gorgée de bière, prit un cure-dents pour sortir le ruban enregistreur de la cassette et le déroula en entier. Il en fit une boule puis il se leva et jeta le tout dans la poubelle, avec les restes de son repas.
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