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À mes enfants




Avec le concours de Jérôme Pierrat

et de la Manufacture de Livres




Mais s’il faut, dans votre pensée découper le temps en saisons, que chacune encercle toutes les autres.

Et qu’aujourd’hui enlace le passé avec le sourire et l’avenir avec un désir ardent.

Gibran Khalil Gibran






Introduction


Décembre 2009 marquera la « date anniversaire » de mon premier séjour en prison. Il y a 50 ans déjà ! Le temps passe à la vitesse de l’éclair, sauf en « prison » où les heures paraissent des années et où les années ressemblent à des mirages.

Libéré en semi-liberté en août 2008, je viens de passer dix ans derrière les hauts murs, dont six en QI (quartier d’isolement, euphémisme administratif pour QHS…) à glander, à jouer aux cartes, et à lire de nombreux livres qui m’ont aidé à supporter cet isolement. J’y ai écrit le mien.

 

Cette histoire, ou plutôt ces histoires, je les ai pour la plupart racontées par fragments à mes amis. Elles sont ici réunies.

Par principe, il est évident que je n’ai pas tout dit. Je n’ai pas touché à mon jardin secret, ni à mon intimité la plus profonde. Ceci n’est que le survol d’aventures qui m’ont conduit à passer plus de vingt longues années en prison.

 

Pourquoi ai-je le besoin de narrer de façon picaresque, et sans aucune ambition littéraire, quelques péripéties appartenant au passé ? J’ai promis à mes enfants des explications ; les voici.








PREMIÈRE PARTIE






Saint-Roch


L’odeur tenace d’une soupe aux choux pénétra dans mes narines. David cria d’étonnement.

— Putain, c’est comme dans les films !

La lourde porte de la prison Saint-Roch à Toulon venait de se refermer sur nos pauvres carcasses ahuries.

Le toit central en verrière laissait entrer la lumière de ce jour pâle de décembre.

Un bâtiment en forme de U abritait des cellules sur trois étages. Le rez-de-chaussée brillait d’un mélange de cire et de graisse renversée. D’un bout à l’autre de l’espace était tendu un immense filet anti-suicide ou anti-meurtre.

Je ne pus m’empêcher de frissonner, mais pas d’effroi. Plutôt en proie à une certaine jouissance juvénile.

Je venais d’avoir quatorze ans et quelques mois. Je venais de quitter l’enfance sans le vouloir et de tomber dans cet enfer de béton et d’acier sans m’en apercevoir.

C’était l’avant-veille du jour de l’an, l’avant-veille d’une autre décennie.

 

Dans le couloir, une longue table sur laquelle étaient soigneusement disposés des gâteaux détonnait en ce lieu de privations. Mille-feuilles, éclairs au chocolat et autres choux à la crème attisaient ma convoitise. Cela faisait deux jours que nous n’avions eu droit qu’à de maigres sandwichs jambon-beurre rassis.

C’était donc ça, la prison ?

Le maton me tira de ma contemplation en me poussant gentiment devant lui.

Direction l’anthropométrie, nom barbare qui signifie que l’on va vous peser, vous photographier, vous mesurer, vous questionner sur vos antécédents familiaux (histoire de voir si vos ancêtres étaient tarés) puis prendre vos empreintes avant de vous aiguiller vers la fouille.

— À poil ! Baisse-toi, tousse, tire la langue, soulève les pieds, lève les bras.

En s’exécutant, on ne pouvait s’empêcher de fixer le regard de l’ordonnateur pour voir si ses yeux se posaient sur le sexe ou sur les fesses. Pour savoir s’il prenait son pied ou si ce n’était pour lui qu’une simple routine humiliante.

La douche à l’eau glacée était un passage obligatoire, puis suivait la désinfection par pulvérisation de poudres antipoux, morpions y compris.

On quitta nos fringues civiles pour enfiler la tenue réglementaire des mineurs : costume de bure brune, la même matière que les deux couvertures fournies avec deux draps découpés dans le même coton que les chemises. Une paire de godillots, une serviette, un torchon, un verre, un bol et une assiette en Pyrex. Un couvert et un gros savon de Marseille complétaient le paquetage que nous devions nouer pour le transporter jusqu’à nos cellules.

Notre balluchon sur nos frêles épaules, nous fûmes pris en charge par le maton de service.

— Ho petits, qu’avez-vous fait pour venir ici à la veille du jour de l’an ? Vous avez tué quelqu’un ?

Son fort accent corse nous rassura.

— Non monsieur, cambriolage, répondit David.

— Vous avez cambriolé la Banque de France ?

David redressa son torse avant de répliquer fièrement :

— Vous n’avez pas lu les journaux ? C’est nous qu’on appelle « les écumeurs de la Côte ».

— Écumeurs ou pas, vous m’avez l’air de drôles de cocos, reprit le maton sceptiquement. Ici il n’y a pas de mariole. Le seul mariole c’est moi, aussi je vous conseille de vous tenir tranquilles, d’obéir aux ordres et de ne pas faire les cons. Vous m’avez compris ou il faut que je vous le dise dans une autre langue ?

Baissant la tête pour ne pas s’esclaffer, nous lui répondîmes en chœur :

— Oui monsieur, on a bien compris.

 

La cellule qui me fut attribuée se trouvait au deuxième étage, côté mineurs.

Une paillasse tachée et odorante trônait sur un lit à ressorts.

Dans le coin, un cabinet à la turque. Un lavabo, une petite armoire. Mobilier minimum. Seuls les travailleurs avaient droit à une table. Travail qui consistait à emboîter des pinces à linge avec un clou planté sur la table. Travail ingrat, très peu rémunéré, que l’on acceptait la plupart du temps pour manger convenablement.

 

Au-dessus de la porte, un haut-parleur diffusait de 18 heures à 19 heures le feuilleton à succès du moment La Famille Duraton. Le dimanche matin nous avions le droit d’écouter la messe, puis de suivre des cours de gym musicaux. Une faible lampe encastrée au plafond soutenait la lumière du jour qui entrait par la fenêtre à barreaux.

Il était interdit de regarder au-dehors sous peine de sanctions.

À peine la porte refermée, je me suis précipité pour ouvrir cette fenêtre et voir ce qu’il y avait au-delà. Elle donnait sur le palais de justice. Je voyais les grandes ouvertures du bureau du juge d’instruction, celui-là même qui nous avait fait écrouer quelques heures auparavant.

Alors qu’il prenait son thé pendant une courte pause, il nous avait lâché :

— Tu vois ce citron ? Je le presse comme je te presserai. Ce disant, il avait joint le geste à la parole et extirpé de l’agrume sa dernière goutte.

 

Avant d’être enfermés pour la nuit, nous devions accrocher nos pantalons à un crochet sur la coursive et y laisser nos chaussures. Cela au cas où l’envie prendrait à un mineur de scier les barreaux ; de se laisser descendre dans la cour à l’aide d’une corde fabriquée avec les draps, évasion à l’ancienne, puis de franchir les deux hauts murs d’enceinte. Il se retrouverait ainsi à moitié à poil, pieds nus dans la nuit glaciale, attendant le carrosse de Cendrillon.

Éreinté par la nuit passée au commissariat central où nous avions, en vain, tenté de dormir sur un lit en ciment, fatigué par les interrogatoires successifs chez les poulets et devant le juge, je ne fus pas long à trouver le sommeil.

 

Mes rêves voguaient vers ma mère.

Que faisait-elle en ce moment même ? Pleurait-elle encore ? Était-elle toujours aussi effrayée que lors de la descente de police à la maison ?

Ils lui avaient demandé de préparer mes affaires de toilette, que cette fois (ce n’était pas la première) je risquais d’en avoir pour un bout de temps.

Elle criait ma chère mère, elle leur disait qu’ils n’avaient pas le droit, que j’étais son petit, que je n’avais rien fait de mal.

Tu avais raison ma mère, je ne pensais pas nuire en cambriolant de riches demeures, je ne cassais rien, je ne prenais que l’argent liquide qui traînait par-ci par-là.

Dans ma petite tête de moineau, je pensais que s’il n’y avait pas de crime il ne pourrait y avoir de châtiment. Voler pour manger, est-ce un crime ?

Manger. Je n’avais pas pu ingurgiter l’infâme gamelle servie dans deux grosses marmites de 50 litres tirées par un détenu accompagné d’un garde-chiourme.

La soupe avait une odeur de misère qui me ramenait quelques années en arrière et me révulsait. Ce premier contact avec un détenu que l’on appelait « le gamelleur » se borna à un clin d’œil de complicité entre arsouilles de même compagnie.

— Te casse pas la tête minot, demain t’auras la dalle.

Il disait vrai, dès le lendemain, après le réveil de 6 h 30 qui précédait le vacarme de l’ouverture des verrous, je le revis avec ses grosses marmites, une d’eau avec la couleur du café et une d’eau coupée avec un peu de lait.

Je bus un grand bol de cette mixture en trempant une grosse tranche de pain noir que l’on nous avait donnée la veille. Ça avait le goût de la faim.

 

Le haut-parleur entonna un cours de gymnastique pendant que je faisais ma toilette de chat à l’eau glacée. Il n’y avait aucun chauffage dans cette cellule. J’ai dormi tout habillé avec mes chaussettes et les deux couvertures rabattues par-dessus ma tête.

À l’ouverture des portes, le maton m’avertit que je devais plier draps et couvertures au carré et les déposer au bout du lit.

Interdiction de s’allonger sur le lit dans la journée, sauf en cas de maladie, certificat du médecin à l’appui.

*

Dans ce lieu de mille misères où le silence était de rigueur, le moindre bruit résonnait de façon extraordinaire.

« Promenade, promenade… » Ces mots hurlés par un surveillant stoppèrent le carrousel de questions qui tournait dans ma tête.

La promenade était obligatoire, sauf avis contraire du médecin.

Une surprise m’attendait à l’ouverture de la porte. David se tenait debout à mes côtés.

En me voyant son visage s’éclaira d’un faible sourire. Apparemment sa nuit ne lui avait pas été bénéfique.

Descendant les marches en file indienne, nous aperçûmes des adultes figés au garde-à-vous, attendant leur tour d’oxygénation. Nous échangeâmes avec eux quelques mots, surtout pour leur quémander des cigarettes, tout en sachant qu’il leur était interdit d’en donner aux mineurs. Le contrevenant encourait le mitard, mais il y avait toujours un brave mec prêt à braver l’interdit pour faire plaisir à un minot.

Comme tous les mineurs ou presque, j’ai commencé à fumer pour me donner une contenance auprès des filles. J’ai acheté ma première cigarette dans une pharmacie. Elle était à base de feuilles d’eucalyptus. Ces clopes étaient censées guérir les bronchites…

À cette époque presque tout le monde fumait. Les fabricants de cigarettes ne manquaient pas de souligner dans leurs réclames le côté macho du fumeur. À les en croire, les cigarettes étaient bonnes pour la santé ! À chaque lancement de nouvelles marques, des petits paquets de quatre cigarettes étaient offerts à tout vent. Le cancer du poumon était le moindre souci de la Seita, donc de l’État.

 

Trafiquants ne touchez pas à mon monopole, ne touchez pas à nos bénéfices. Faites ce que je vous dis, et surtout pas ce que je fais, sinon je vous envoie pour un maximum de dix ans aux galères où vous aurez le temps de fumer votre colère à loisir.

 

La cour, en forme de camembert, abritait, dans chaque portion, un certain nombre de jeunes détenus. J’ai vite compris qu’il fallait que je tienne ma place en me forgeant une carapace.

J’étais le plus jeune d’entre eux, je devais donc m’imposer en roulant un peu des mécaniques. De fait, dans notre bande j’étais parmi les plus vaillants. David pouvait en témoigner, et qui plus est, il m’en devait une ; il m’avait un peu balancé chez les condés. Je le pris à part pour lui faire part de mon mécontentement. Je ne voulais pas qu’il passe pour une balance auprès de jeunes marioles dont nous ignorions tout.

— Ouais ! Ouais ! Mon ami a des couilles, disait David pour se racheter, c’est toujours lui qui fait les ouvertures et qui a le pif pour savoir où se trouve la monnaie.

Dans la cour, chacun y allait de sa méthode. Nous échangions trucs et astuces pour parfaire nos futurs méfaits.

C’est bien vrai que la prison est la meilleure école du crime. On ne peut trouver mieux pour aguerrir le délinquant en herbe qui y prend vite du galon. C’est sans doute pour cette raison que les juges y envoient les jeunes apprentis, qui sous l’égide de professeurs spécialistes deviendront des récidivistes, lesquels à leur tour se retrouveront devant les juges, et ainsi la boucle du travail à vie sera bouclée.

Mon « vice », à cette époque, était, sitôt entré dans une villa inoccupée, de me précipiter sur le réfrigérateur. Je me régalais de son contenu, avant même de continuer la fouille dans les autres pièces. Un réfrigérateur, représentait, pour moi, l’opulence. Nous n’en avions pas à la maison, et le vider était ma revanche de pauvre contre les riches.

Après le festin, ne sachant que faire du mobilier et autres objets de valeur, nous disparaissions en ne prenant que les bijoux ou le cash.

Je me souviens d’avoir pris un jour une petite tabatière en argent que je trouvais jolie.

Quarante-huit heures après, les journaux parlaient d’un vol de plusieurs millions de francs commis par des professionnels dans une somptueuse demeure du bord de mer. Une escroquerie courante à l’assurance.

 

Pour le dîner du jour de l’an, avancé à 18 heures, on nous a aimablement servi un steak frites, un fromage, et un de ces gâteaux que j’avais vus sur la longue table le jour de mon arrivée.

Nous avons aussi eu droit à un colis contenant quelques friandises et deux oranges, offert par l’Armée du salut. Institution à laquelle je voue un immense respect. Depuis, lorsque je rencontre des salutistes quêtant dans les rues en chantant des cantiques de Noël, je n’oublie jamais de déposer quelque argent dans la grande marmite de cuivre.

À minuit, nos cris et nos tambourinages sur les portes ont fait écho aux concerts de klaxons qui nous parvenaient de la route. Nous signalions ainsi au putain de destin de ne pas nous oublier.

Je me suis vite installé dans le système.

J’avais appris, avec un verre d’eau, un peu d’huile ou de margarine et une mèche de papier hygiénique, à faire une loupiote – interdit – pour pouvoir lire la nuit. Le couvre-feu ayant lieu à 19 heures, cette maigre lueur était bien pratique pour enfreindre le règlement.

Et pour lire, je lisais !

Je lisais au moins deux livres quotidiennement, assis au bord du lit dans la journée, allongé sur la paillasse la nuit. Belle invention que cette veilleuse qui m’a permis de faire la connaissance de Victor Hugo, Eugène Sue, Zola, Dumas, père et fils… Dans la solitude glaciale de mes nuits, cette loupiote me permettait de m’évader quelques heures.

Aujourd’hui encore je remercie tous ces auteurs qui m’ont aidé à supporter mon confinement.

Je faisais mien l’honneur, l’héroïsme, l’amitié, le stoïcisme de ces personnages de roman.

Cette année-là, l’hiver fut plus rigoureux que jamais ; chose rare dans la région il se mit à neiger abondamment.

Pour écrire à ma mère, je devais allumer un feu avec de vieux journaux pour réchauffer mes doigts gelés. J’avais pu cacher des allumettes et un morceau de grattoir. Pour faire durer les allumettes, je les coupais en quatre à l’aide d’une lame de rasoir.

Jamais je n’ai brûlé les pages d’un livre, ce sacrilège aurait été une insulte à mes héros.

Deux autres complices avaient également plongé avec nous dans cette histoire de cambriolage ; deux vieux de plus de vingt et un ans. En promenade, nous étions séparés, mais nous pouvions, le soir, communiquer avec eux à travers les barreaux.

Guy, le plus âgé, avait été arrêté quelques jours avant nous. Sa cellule se trouvait juste en dessous de la mienne. Il pensait obtenir un permis de visite avec sa famille dès le lendemain. Je pris la responsabilité de lui envoyer un mot par « yo-yo » interposé pour lui indiquer l’endroit où j’avais planqué des bijoux afin que son frère les récupère.

En l’occurrence il s’agissait de quelques diamants dessertis de leur monture.

À l’insu de ma mère, qui ne se doutait pas de mes activités diurnes, je les avais planqués dans la terre d’un gros pot de fleurs de notre jardin.

J’ai accroché mon « message au trésor » au bout de mon yo-yo, soigneusement tressé, pour le faire descendre à l’étage au-dessous, où Guy l’attendait.

Il faisait tellement froid que mes doigts étaient glacés. Patatras ! Mes mains, en heurtant les barreaux gelés, lâchèrent le précieux contenu qui termina sa course sur les graviers du chemin de ronde.

C’était la cata !

Le lendemain, accompagné de deux hirondelles, je parcourais le long tunnel qui mène au palais de justice où le juge m’attendait dans son bureau avec un large sourire.

— Alors jeune homme, ce sont vos écrits, – il me vouvoyait maintenant – on ne peut plus nier.

— Qui ? Quoi ?

— Entêté avec ça ! Jeune homme vous filez un très mauvais coton.

Fileur de coton ? Quel coton ? Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire.

— Je lis sur votre dossier, reprit le juge, que vous avez eu des déboires avec la police ; vous êtes bien jeune pour avoir un tel palmarès.

Je ne pouvais pas lui répondre. Comment aurait-il pu me comprendre ? J’étais trop orgueilleux pour lui en expliquer les raisons, et en quoi cela aurait-il modifié son point de vue ? Je n’étais pas le seul « client » à lui dire qu’un père avait abandonné le domicile conjugal.

Je n’avais, alors, que cinq ans.

Depuis ce jour-là, ma mère trimait sans relâche comme femme de ménage pour nous élever mon frère et moi. (Elle avait commencé à travailler toute gamine pour aider ses parents, qui avaient dû fuir l’Italie fasciste à cause des idées communistes de mon grand-père.) Mon frère, au moment même où vous me parliez, était en train de se battre dans cette putain de guerre colonialiste en Algérie.

Comment auriez-vous pu me comprendre, monsieur le juge, avec vos lunettes en or et vos moustaches à la Errol Flynn ? À l’âge de sept ans, nous avions dû ma mère et moi quémander notre pitance à la soupe populaire, le temps qu’elle retrouve un emploi.

L’odeur de cette soupe au relent de dèche me hante encore aujourd’hui !

C’est arrivé parce que ma mère, qui était une sainte femme honnête, m’enseignait les principes moraux, le respect de la famille. Je me disais que si tout le monde était comme elle, « honnête », alors tout le monde devait pointer à la soupe populaire pour y retirer sa récompense.

Vouer toute sa vie à la recherche d’une telle récompense ne me disait rien qui vaille.

Pouvais-je lui dire à ce juge que mes cadeaux de Noël se limitaient aux jouets cassés que les patrons exploiteurs de ma mère lui offraient royalement avec le reste de la dinde ? Que j’ai volé mon premier vélo à l’âge de sept ou huit ans, parce que je trouvais injuste que les gosses de riches en aient et moi pas ?

Je ne savais pas encore que l’injustice existait et existera toujours.

Pour mes dix ans, ma mère, au prix de nombreux sacrifices, avait économisé pour m’acheter un livre dont j’ai encore en tête les belles enluminures rouge et or.

C’était Le Tour du monde en quatre-vingts jours, de Jules Verne, et c’est sans doute lui qui m’a donné le goût immodéré des voyages. Elle s’était laissé embobiner par le baratin du colporteur qui en plus lui a vendu, à crédit, une encyclopédie. Elle voulait que je devienne « quelqu’un ».

Nous savions que nous, vous et moi, étions issus de classes sociales différentes. Vous vouliez me fixer dans la mienne, celle des exploités, cette classe ouvrière qui sert dans les guerres de chair à canon. Moi je voulais passer au-dessus de la vôtre, celle des fortunés. Était-ce un grand crime ?

Je n’ai pas choisi de « faire carrière » dans la délinquance. On ne naît pas voyou, monsieur le juge, on le devient…

Si mon père avait été quelqu’un de responsable avec une bonne situation, je ne serais certainement pas aujourd’hui devant vous.

Bien sûr, je n’étais pas le seul gamin dans ce cas. Nous étions toute une ribambelle dans mon quartier du Pont du Las à Toulon, où la pauvreté était la norme, mais ça me faisait une belle jambe et ne me réconfortait en aucune façon.

Avez-vous lu Jean-Jacques Rousseau ? Peut-être vous rappelez-vous ses paroles, « Il est manifestement contre la loi de la nature, de quelque manière qu’on la définisse, qu’un enfant commande un vieillard, qu’un imbécile conduise un homme sage et qu’une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire » ?

Auriez-vous rigolé en me voyant mordre l’huissier venu nous expulser parce que nous ne pouvions plus payer le loyer ?

*

Nous avons déménagé au quartier du Mourillon.

J’étais bon à l’école, mais les filles m’ont détourné de mes devoirs scolaires, à cause de mes yeux bleu-vert paraît-il. J’étais trop faible pour leur résister.

Je m’égare, ce n’est pas vrai, j’aimais ce succès qu’il a fallu que je paie, en échouant brillamment à l’examen du certificat d’étude.

 

Pour soulager ma mère, je passais mes vacances chez ma tante à Menton, ou chez ses parents à Marseille. Mon cousin Setimio travaillait comme coiffeur à bord d’un paquebot de la Compagnie maritime Fressinet. Il m’avait promis de me prendre avec lui à la fin de mes brèves études.

Mon rêve, comme beaucoup d’autres jeunes de mon quartier, était d’embarquer pour parcourir le monde et ainsi gagner beaucoup d’argent pour aider ma mère.

J’ai facilement trouvé une place comme apprenti coiffeur dans un salon du quartier de la Loubière.

Je crois que c’est là que s’est jouée ma destinée.

 

J’aimais ce métier de coiffeur, j’étais propre, ça sentait bon, j’étais aimable avec les clients qui me le rendaient bien, si bien que j’étais toujours récompensé par de bons pourboires qui composaient mon seul salaire. J’étais très fier de gagner mon premier argent de travailleur. J’étais sur la bonne voie, comme on dit.

Un jour, un client, pour me remercier, mit une pièce de dix francs dans la cagnotte. Je comptais, mentalement, mes pourboires au fur et à mesure que tintaient les pièces au fond de cette tirelire en inox que j’astiquais avec amour. Je savais que le dimanche matin, jour de paie, j’allais pouvoir faire des folies avec cette semaine exceptionnelle.

Mauvaise surprise ! La pièce de dix francs avait disparu ! J’avais beau chercher parmi les autres pièces de 50 centimes ou de un franc, rien, elle s’était volatilisée.

J’ai poliment demandé à mon patron, un Alsacien « avé l’accent du Nord », s’il me l’avait changée pour rendre la monnaie.

Le salaud blêmit en me répondant qu’il ne l’avait pas changée, qu’il n’avait pas touché à ma cagnotte et que par conséquent il ne pouvait y avoir de pièce de dix francs.

Et d’ailleurs, quel crésus aurait pu me donner un si gros pourboire ?

Quelque chose clochait dans son attitude. Les larmes aux yeux de dégoût, je l’ai traité de voleur car lui seul avait les petites clés du cadenas de la tirelire. Il s’avança en levant sur moi ses grosses paluches. J’esquivai le coup et lui filai un bon pain sur sa gueule de faux-jeton avant de m’enfuir en courant.

Je revois ce salaud me criant dans la rue que plus jamais je ne trouverais une place comme coiffeur, qu’il était président du syndicat ; « Tu entends morveux, plus jamais ! »

En partant je lui ai laissé tous mes pourboires ainsi que mes outils payés de ma poche.

À qui la faute, monsieur le juge ? À pas de chance ou à cet empaffé qui a changé ma vie pour une pièce de dix francs ?

Voilà pourquoi je me retrouve aujourd’hui devant vous, Monsieur ; si ce salaud avait été honnête, je serais bien au chaud en train de couper des cheveux au lieu de me geler les couilles dans votre cellule. J’exagère ? Je ne pense pas. Je n’aurais pas volé les bijoux de quelques riches, sans aucun doute couverts par des assurances.

« Le vol contre les riches n’est pas un crime, c’est une simple reprise de possession. »

Si je vous avais déballé le pourquoi et le comment, m’auriez-vous remis en liberté ?

Rétrospectivement j’en doute.

Si tous les mineurs ont été remis en liberté en même temps que moi cette année-là, c’est parce que la neige n’avait cessé de tomber abondamment, et que la couverture supplémentaire que nous avait octroyée l’administration pénitentiaire n’arrivait à réchauffer ni nos corps ni nos âmes.

Et de plus on aurait pu vous accuser d’être un bourreau d’enfants.

Libération forcée ou magnanimité de votre part ?

Cette question restera à jamais sans réponse.

 

Je pris le trolley pour rentrer chez moi, et alors que j’en descendais, je tombai sur ma mère qui venait me rendre visite à la prison. La pauvre, en me voyant, faillit tomber en syncope ! Elle me serra très fort dans ses bras, remerciant, en italien, tous les saints qui avaient écouté ses prières.

*

Nous fûmes convoqués devant le juge pour enfants, qui me menaça de m’envoyer en maison de correction jusqu’à dix-huit ans.

Ma mère s’y opposa et me fit promettre de travailler.

Faisant fi des menaces de mon ex-patron voleur, et sous l’insistance de mon cousin qui se faisait fort, malgré mon erreur de trajectoire, de me faire embarquer à bord d’un bateau, je réussis à trouver une autre place d’apprenti coiffeur.

Mon nouveau patron était super, je me plaisais dans ce salon de quartier, mais je plaisais aussi à sa femme, une plantureuse rousse qui tous les matins m’envoyait lui chercher des croissants. Ces courses matinales ne me gênaient guère, si ce n’était la façon dont elle me recevait dans sa robe de chambre de plus en plus ouverte sur ses longues jambes, me forçant à détourner les yeux devant sa poitrine provocante.

Apparemment, mon patron ne devait pas satisfaire les appétits de son épouse.

Je devais avoir dans les quinze ans, une précocité diabolique, mais je n’ai pas voulu céder à ses charmes pourtant nombreux.

Je n’ai jamais touché à la femme de mes hôtes, et moins encore à celle d’un ami. C’est une des premières lois que l’on apprend dans la rue. Gare à qui l’enfreint !

Enfin, les courses aux croissants chauds du matin s’arrêtèrent. Soulagé, je repris mon travail avec plus d’ardeur.

Un matin, à l’heure de l’ouverture, mon patron me reçut, mal à l’aise dans ses pompes.

En bafouillant, il me dit qu’il ne pouvait plus me garder.

Je lui avais, auparavant, dit la vérité sur mes déconvenues avec la maison Poulaga. Lui-même avait eu, dans son temps, des démêlés avec la justice et les miens ne le dérangeaient pas le moins du monde. Les vraies raisons de ce licenciement m’échappaient totalement. Est-ce que ce revirement soudain était dû à mon jeune passé de taulard, à l’intervention de mon ex-patron président ou à sa rouquine dans le rôle de la femme de Putiphar ?

 

Je n’avais rien fait de mal, et de plus je le considérais un peu comme un père protecteur. En réunissant mes affaires – peignes, ciseaux, tondeuses et blouses –, achetées fièrement avec mes pourboires, je retenais à grand-peine des larmes de rage et de honte.

Pendant quelque temps je n’ai rien dit à ma mère sur ce licenciement injustifié et injustifiable, il fallait que je la prépare petit à petit.

*

Je repris ma place dans ma bande de copains, qui malicieusement me souhaitèrent la bienvenue. D’autres casses nous attendaient, et n’étais-je pas le vaillant de la bande, celui qui fourmillait d’idées juteuses ?

À cause de notre jeune âge nous n’avions pas l’autorisation parentale de sortir le soir, aussi nous avions l’habitude de faire nos casses jusqu’à 19 heures, l’heure de rentrer manger en famille la soupe qui fait grandir les enfants sages.

Un après-midi d’été, à l’heure de la sacro-sainte sieste méditerranéenne, nous entrâmes dans une villa apparemment vide.

Après avoir fouillé silencieusement les pièces du bas, nous grimpâmes les escaliers menant au premier étage vers les chambres.

Dans la troisième, nous trouvâmes un homme, nu, ronflant sur un lit matrimonial. Le quidam arborait un sourire béat, qui, vu l’état de son sexe, traduisait sans nul doute un rêve érotique.

Pendant que mon ami se dirigeait à pas feutrés vers la commode où se trouvaient la montre et le portefeuille du rêveur heureux, nous nous retînmes d’éclater de rire, mais l’homme gémit et ouvrit, à demi, des yeux ensommeillés. Je lui donnai un coup de matraque qui le réveilla tout à fait. Je n’insistai pas, on le couvrit avec les draps pour qu’il ne puisse pas voir nos visages, et lui intimâmes l’ordre de se taire et de se calmer. Au passage, je notai que son sexe était subitement rentré dans sa coquille. On l’attacha avec les draps, le momifiant sommairement, puis l’on s’excusa de l’avoir tiré de son rêve coquin et l’on partit, en riant, avant qu’il ne recouvre totalement ses esprits. C’est fou ce que les films de gangsters peuvent monter à la tête de jeunes malfrats écervelés !

Graine de violence, un fabuleux film de Richard Brooks avec Glenn Ford dans le rôle d’un professeur tentant de faire régner l’ordre dans un quartier difficile, faisait partie de notre cinémathèque, avec les films de James Dean et les westerns où les Indiens avaient le beau rôle.

Dans ce temps, Toulon, ville portuaire, déversait ses marins en uniforme dans la basse ville, surnommée « Chicago » à cause de ses bars louches remplis de filles et de ses bordels illicites. La loi Marthe Richard de 1946 avait banni les nombreuses « maisons » licites qui avaient fait les beaux jours de la ville et de ses habitants avant-guerre.

Nos guerres à nous, nous les faisions en nous battant contre les matelots, que nous identifiions aux méchants blancs. Je me souviens d’une bagarre, mémorable pour tous les « Mocos » (surnom attribué aux Toulonnais, et qui viendrait du provençal es como co, « c’est comme ça ») d’alors.

Un de nos copains avait été pris à partie par plusieurs marins qui l’avaient défiguré à l’aide de tessons de bouteille. Ce fut l’escalade de la « baston » !

Escalade qui prit la forme de batailles rangées dans les rues de la basse ville. Nous avions même demandé l’aide de jeunes marioles Marseillais pour faire face au nombre toujours grandissant de matafs qui voulaient en découdre et en finir avec les « blousons noirs ».

Les condés, avertis de notre S.O.S. aux Marseillais, bloquèrent les entrées ouest de la ville, empêchant les renforts de nous rejoindre.

Les préfets, maritime et civil, firent descendre dans les rues quelques engins motorisés pour stopper ces batailles qui firent plusieurs dizaines de blessés, dont certains, graves.

J’aimais assez me coltiner, me battre aux poings. J’avais appris assez tôt ; coup de tronche, coup de pied dans les couilles pour mettre à terre son adversaire etc., cela m’a souvent servi à ne pas prendre plus de coups que nécessaire.

Nous reproduisions le culte américain de la violence en mimant James Dean dans La Fureur de vivre. C’était notre façon à nous de nous amuser sans malice. Et de parfaire notre autorité sur autrui.

Antonio, un Manouche de vingt et un ans, nous apprit à voler les voitures, sans autre but que de revendre les enjoliveurs et les autoradios. Nous empruntions des véhicules pour nous rendre aux bals de village qui avaient lieu pendant les fêtes des vendanges ou pour les fêtes des saints patrons de quartiers, avant de les rendre intactes, mais avec le réservoir d’essence vide, à leurs propriétaires.

Un soir d’hiver, avec « l’autorisation parentale » pour aller au cinéma, nous sommes partis dans une de ces virées nocturnes d’apprentissage du volant. Nous avions emprunté une Frégate flambant neuve pour aller danser à la salle des fêtes de La Garde, un village situé à une vingtaine de kilomètres de Toulon. Alors que nous roulions à trop grande vitesse, nous avons manqué un virage et avons coupé un poteau télégraphique en deux. Heureusement pour nous, le poteau était en bois. Aucun de nous ne fut blessé si ce n’est quelques plaies sans gravité. Dix minutes plus tard, nous empruntions une Versailles qui se trouvait à proximité, et nous sommes allés danser en riant de notre bonne fortune.

*

Je continuai à faire des larcins de plus en plus élaborés.

Je me voyais dans la peau d’un Robin des bois, volant aux riches pour distribuer aux pauvres. Ce ne fut pas le shérif de Nottingham qui m’arrêta, mais la même équipe de policiers qui avait eu vent de nos exploits par des bouches malodorantes et malveillantes.

*
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