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Rends-les-moi, je t’en supplie. Ou laisse-moi entrer, laisse-moi les rejoindre. Je ne résisterai pas. Je viendrai à toi en silence pour les retrouver. Ce sera de mon plein gré, si c’est le seul choix que tu me laisses.
Ils auraient sept ans aujourd’hui. Ils en avaient cinq à l’époque. Est-ce que tu les as seulement laissés grandir ? Est-ce que je les reconnaîtrais, si tu me les rendais ce soir ? Même changés, même altérés, bien sûr que je les reconnaîtrais. Il n’y aurait que Benjamin pour se voiler la face – lui les croit déjà perdus. Deux ans qu’il a renoncé à les revoir. C’est tellement plus facile de se résigner. Plus facile que de continuer à lutter. L’espoir vous mine plus sûrement que l’oubli. Voilà deux ans qu’il fait le sourd et l’aveugle en me faisant passer pour l’idiote du village. J’ai bien tenté de lui expliquer, mais il n’a rien voulu savoir. Cette litanie, toujours la même – on les a enlevés, jamais on ne les rendra, à supposer qu’ils soient toujours en vie. Ils sont morts, Deborah. Considère-les comme morts. Tu ne les reverras jamais.
Pourquoi faut-il toujours que les hommes se défilent ? Ce n’est pas lui qui viendrait chaque nuit sur la colline implorer ta clémence. Lui ne fait qu’attendre – plein comme une outre en permanence, occupé à compter les secondes, les heures, les années qui nous séparent de ce jour-là.
Un matin au réveil, il a hurlé mon nom depuis le seuil de la chambre des jumeaux. Je l’ai rejoint dans une pièce déserte. Lits défaits, couvertures en désordre. Le vent qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte. Et plus trace des enfants. Envolé, Adam. Disparue, Anna. Effacés de nos vies, comme ça, en un instant, la seconde qu’il lui avait fallu pour franchir la porte. Plus moyen de faire marche arrière ensuite, une fois la porte ouverte sur le vide. Parce que tant qu’il n’avait rien vu, c’était comme s’ils étaient toujours là, de l’autre côté, à jouer sous les couvertures comme deux lutins chahuteurs. Ce matin-là, pour la première fois depuis cinq ans, ils ne nous attendaient pas.
Benjamin a ouvert la porte et vu la chambre vide. Ensuite il était trop tard pour refermer les yeux. Il s’est vidé d’un coup, comme une baignoire dont on retire la bonde. Il tenait encore la poignée de la porte quand je l’ai rejoint et que j’ai vu à mon tour. Après mon prénom, il n’a plus rien dit. Quelque chose était mort derrière ses yeux, tout au fond. Mais il n’a plus rien dit. Dès le premier jour, il a baissé les bras. Il a renoncé à tout d’un seul haussement d’épaules. À ses jumeaux, à sa femme, à sa vie de famille. C’est si facile de devenir une épave. Avec le chagrin pour alibi, tout devient permis.
À quoi bon espérer, Deborah. Ils sont partis.
Benjamin a fermé la fenêtre et verrouillé la porte. Il ne devait plus jamais la rouvrir. Fermée à double tour, un sanctuaire. Passés les premiers jours de recherche, les questions aux voisins, les battues dans les champs, sans trop y croire, il s’est installé, confortablement, dans son désespoir tranquille. Vautré dans sa solitude. À présent il pouvait se le permettre : le regard des autres l’y autorisait. Peut-être le germe était-il déjà en lui depuis longtemps. Mais il avait su se contenir, pendant six ans. Pas une goutte d’alcool devant Adam et Anna, ça non, jamais. Benjamin adorait ses jumeaux. Il n’a rien trouvé de mieux pour remplir le vide que d’éponger une bouteille après l’autre. Rien n’y paraît, à première vue. Il est comme un fruit lisse et charnu, mais déjà pourri de l’intérieur.
Il y en a sûrement eu quelques-uns pour aller le trouver au fond du bar avec leurs airs bien intentionnés, leurs mines contrariées, toujours prêts à semer la pagaille. « Tu sais, Benjamin, on a vu ta femme faire des trucs pas catholiques en haut de la colline, tu devrais la garder à l’œil. » Et Benjamin hoche la tête avec un air qui les invite à aller voir ailleurs, des fois qu’il y serait.
J’ai essayé de lui expliquer, pourtant. Comment a-t-il fait pour ne pas voir les signes ? Les pyjamas roulés en boule, abandonnés sur la colline, l’ours en peluche d’Anna qui gisait au milieu des herbes, les quatre fers en l’air ? La fenêtre ouverte de l’intérieur ? Quel rôdeur aurait pu entrer par effraction sans causer de dégâts ? Ils ont ouvert la fenêtre eux-mêmes, de leur plein gré. Comme dans ces histoires de vampires où la bête ne peut entrer que si on l’y invite. Ils ont ouvert et ils sont sortis dans la nuit. Ils sont venus à toi nus comme au premier jour, en riant, sûrement, parce que tu les appelais. Cinq ans à peine, dix ans d’expérience à eux deux, et ils savaient déjà entendre ta voix. Moi, je n’ai jamais su apprendre. Je ne l’ai jamais souhaité non plus. Jusqu’au jour où tu me les as pris.
J’ai montré à Benjamin les traces et les indices. Je l’ai même traîné jusqu’à toi pour qu’il constate, mais il a détourné les yeux avec une expression de lassitude au-delà de l’agacement. Comme si c’était moi, l’épave, l’ivrogne. Comme si je lui montrais du doigt des mirages nés d’un cerveau malade. Folle à lier, bonne à interner. Deux ans qu’il est fermé comme une huître, hermétique, parce que s’il s’ouvrait, même pour un instant, il laisserait entrer tous ces « pourquoi » et ces « comment », et il faudrait accepter l’absence de réponse.
Alors c’est moi qui suis venue à toi quand j’ai compris. Dès les tout premiers jours, en fait. Faute de pouvoir te combattre, j’ai appris à te connaître. En deux ans, j’ai passé plus de nuits avec toi, sur cette colline, que dans le lit conjugal où Benjamin me tourne le dos en ronflant du sommeil des lâches. Je suis venue t’implorer, te supplier, te menacer, et tu es resté là à me narguer, tu les as gardés bien en vue, mais hors de ma portée. J’ai attendu, et je t’ai appris sur le bout des doigts. Tu m’as laissé t’explorer, un soir après l’autre, tandis que mes gestes se faisaient plus assurés. Je rentrais au foyer tout imprégnée de ton odeur. Benjamin dormait. Il me croyait déjà folle.
S’il m’avait écoutée, rien qu’une fois, s’il avait compris, il serait venu à toi armé d’une hache, sans un regret. Puis il t’aurait brûlé à petit feu, jusqu’à ce que le souvenir des jumeaux parte en fumée. Son deuil, il l’a fait depuis longtemps. Il mettrait le feu à la colline pour être sûr d’oublier.
Les premiers temps, je me suis écorché les paumes à griffer ton armure. L’écorce est rêche pour les mains non initiées. Je me suis meurtri les poings à cogner contre ta carapace. Je t’ai souillé des traces de mon sang, comme une offrande dérisoire, ridicule. J’ai frappé, craché et griffé, une harpie. Cette plaie dans l’écorce, comme une trace de tissu cicatriciel, c’est moi qui ai arraché cet éclat avec mes ongles, une nuit où le silence me blessait les oreilles. Le silence qui m’asphyxiait comme une odeur fétide, et du haut de la colline, à te voir dressé devant moi, racines bien ancrées dans la terre, j’aurais juré que c’était toi qui absorbais les bruits, qui pompais mon oxygène. Les jumeaux, ce n’était pas assez ? Risquer un œil vers le bas de la colline, les maisons bien tranquilles, bien aveugles, ou vers le ciel entre tes branches tendues pour griffer les étoiles, c’était sentir le poids du monde qui m’écrasait. Alors je me concentrais sur l’ombre des jumeaux en toi.
Il y a eu des nuits où je me serais arraché la peau des doigts pour te dépouiller de ton écorce, une écaille à la fois, jusqu’à te laisser entièrement nu, jusqu’à atteindre mes jumeaux sous la carapace. Jusqu’à ce que tu sois forcé de me les rendre. J’aurais séparé la créature siamoise avec mes ongles pour les faire à nouveau deux, Anna et puis Adam. Je t’aurais affronté à mains nues, si ça servait à quelque chose.
Au lieu de quoi j’ai appris. Le parfum de l’écorce qui sait se faire grisant après la pluie. Le contact du bois sous mes doigts, solide et rassurant, toute cette puissance entre mes bras. La complexité de la mosaïque sur laquelle glissaient mes paumes, comme les écailles d’une bête ancienne et fantastique. J’ai appris à connaître tes aspérités, d’abord avec prudence, comme on découvre la peau d’un amant au premier soir.
Benjamin riait la première fois, il y a huit ans, tout près d’ici. Un petit gars de dix-neuf ans qui ne croyait pas encore à sa chance. Je me suis mariée sur cette colline. Après l’office, il m’a poursuivie à travers les ronces qui déchiraient mes voiles, aussi chien fou qu’un écolier qui court après les jupes des filles. Il a planté deux graines au milieu des arbres, loin des regards. J’ai dû te frôler de mes jupons au passage. Est-ce que tu savais déjà ?
L’écorce n’est pas si rude au toucher quand on s’y habitue. Je connais sur le bout des doigts la carte de tes sillons, de tes canyons, les arêtes où je me suis blessé les mains. J’ai appris le dessin de tes rides et de tes veines, de tes failles et de tes crevasses, la carte de tes cicatrices. Je t’ai inspecté comme une porte sans serrure apparente, à la recherche du sésame. Ou comme un parchemin antique à déchiffrer. N’est-ce pas que tu t’es amusé à me regarder faire ? À garder mes petits hors d’atteinte ?
Je ne sais pas comment Benjamin n’a pas vu les deux masques pris dans l’écorce. Deux visages dessinés dans la partie supérieure du tronc, juste à la naissance des branches, comme sculptés à même le bois. Ils sont pourtant visibles à l’œil nu. Les traits sont grossiers : juste les yeux, le nez, la bouche. Ni lèvres, ni cheveux, ni sourcils. Mais ils semblent s’imbriquer naturellement dans l’ensemble, comme s’ils avaient toujours été là. Deux excroissances ovales dans le tronc, diamétralement opposées. Dis-le, que tu l’as fait exprès. Deux ans qu’ils se tournent le dos, comme les deux visages de Janus. Tu l’as fait exprès pour les séparer. C’est toute l’ironie de la chose : ils sont ensemble, mais ils ne se voient pas.
Tu as fait en sorte que je ne puisse pas les embrasser d’un seul regard. Il faut choisir de voir Adam ou bien Anna. Tu les as placés hors d’atteinte, juste assez près pour que je les effleure du bout des doigts. Juste assez loin pour m’empêcher de les toucher. J’ai essayé, pourtant. Mais tu es immense à l’échelle humaine. Le tronc est si large que je ne peux pas l’entourer de mes deux bras.
Même leurs différences, tu les as gommées. Les deux visages sont identiques, deux masques africains, sans traits distinctifs. Ils avaient encore l’âge où l’on pouvait les confondre. Les gens se demandaient souvent qui était la petite fille ou le petit garçon. Même visage tout rond, mêmes cheveux noirs coupés court, mêmes sourcils déjà bien marqués, hérités de Benjamin. Anna avait une fossette dans la joue gauche quand elle riait. Des deux, elle était la plus délurée, déjà. Elle m’aurait donné bien du fil à retordre si elle avait grandi. Un sourire si espiègle annonce forcément de grandes catastrophes. Adam était plus calme, plus secret. Sans doute parce qu’il lui faudrait un jour des trésors de patience pour réparer les dégâts de sa tornade jumelle.
Je les ai recherchés dans les visages d’autres enfants à la sortie de l’école. Tous les gosses de cinq ans des environs, je les ai regardés passer, plantée devant la porte au milieu des autres mères. Toutes ces bonnes femmes d’intérieur qui ne viendraient jamais sur la colline pour leurs petits. C’est que j’en ai passé, des journées, à guetter la petite école. Je les ai haïs comme jamais, tous ces visages tellement mobiles, tellement vivants. Toutes ces frimousses trop adorables pour être honnêtes, j’en avais la nausée.
J’en cherchais deux que j’ai fini par trouver. Un petit garçon, une petite fille, dix ans à eux deux. Presque assez semblables pour être jumeaux. Des cousins, peut-être. Mêmes cheveux noirs, mêmes membres de sauterelle, comme Adam, comme Anna. Un soir je suis arrivée avant leurs mères. Je les ai portés dans mes bras jusqu’à toi, pour un échange. Et tu les as refusés. Je t’aurais livré tous les gosses du village si tu me l’avais demandé. J’aurais abattu mon couteau le cœur léger, contre une promesse. Mais sculptés dans le bois, les deux visages attendaient toujours.
Est-ce qu’ils m’ont vue enterrer leurs peluches et leurs vêtements entre tes racines ?
Les premiers temps j’ai cru que le visage de gauche était celui d’Anna. J’avais l’impression de voir sourire un des masques, si tant est qu’on puisse distinguer un sourire sous l’écorce. Mais j’ai dû me tromper. Ils sont identiques, au détail près. Et je ne peux même pas les voir côte à côte pour les comparer. Pour en regarder un, il faut renoncer à l’autre.
Est-ce qu’ils me regardent, du haut de leur perchoir ? Et s’ils me voient, est-ce qu’ils se souviennent, au moins ? Peut-être que leur mémoire est devenue la tienne, maintenant que vous n’êtes plus qu’un. On s’imagine qu’un enfant ne peut pas oublier sa mère. On s’en fait, des idées, quand on se retrouve face à soi-même. Deux enfants avec la mémoire d’un arbre. Perdus dans leur sommeil de bois, leurs rêves de chlorophylle.
Certains soirs, je t’ai enlacé pour coller l’oreille contre ton épiderme. J’ai cru entendre palpiter juste sous l’écorce, presque à portée de main. Comme autrefois, dans une autre vie, quand le souffle de Benjamin dans notre lit me gardait éveillée. J’ai cru entendre deux cœurs jumeaux battre au ralenti contre mon oreille. Mais j’ai pu me tromper.
Est-ce qu’au moins tu les as laissés grandir ? Ils ont toujours cinq ans dans ma tête – dans leur chrysalide aussi, sans doute. Ils seraient à l’étroit s’ils grandissaient. Il leur faudrait apprendre à percer la membrane pour en sortir changés. Si tu me les rendais ce soir, est-ce que je les reconnaîtrais ? Deux années de sommeil nourries de ta sève, ça doit laisser des marques. Tu me les rendrais changés, forcément. Un peu plus arbres, un peu moins humains. Mais tu me les rendrais. Je les reprendrais tels quels, je te le promets. Benjamin ne comprendrait pas, mais je les reprendrais. Peu importe sous quelle forme. Qu’ils me reconnaissent ou non.
Est-ce que c’était pour me punir ? Ma mère parlait aux arbres, en son temps. Elle passait ses nuits sur cette colline, je n’ai jamais su pourquoi. Moi aussi j’étais née pour écouter leurs voix, mais j’ai choisi de rester sourde. C’était sans doute pour te rappeler à moi, parce que je refusais d’écouter. Mais j’apprends vite, tu vois. J’écoute et j’apprends. Je suis de ton côté à présent. Laisse-moi entendre ta voix, celle qui a fait accourir mes jumeaux sur cette colline. Ils avaient le don, eux aussi. Ils sont venus ici en riant. Vers leur cage de bois. Vers leur nouvelle peau.
Et ce soir, je suis venue te prier de me prendre. Laisse-moi devenir toi. Je viens en paix, ivre de ton parfum, goûter le contact rassurant du bois sous mes paumes. Je veux me fondre en toi, laisser l’écorce m’engloutir. Plus tard, peut-être, tu me recracheras. Je me ferai mère porteuse pour toi si c’est ce que tu souhaites. Puisqu’il faudra bien qu’ils renaissent un jour. Tu sais comme elle est vide, une mère sans ses petits ? Benjamin remplit le gouffre à sa façon, en noyant l’espace béant à grands flots de bière et de whisky. Moi, je veux seulement les reprendre en moi. Ou alors me fondre en vous trois.
Laisse-moi vous rejoindre. Altère-moi s’il le faut, nourris-moi de ta sève. C’est avec plaisir que je me ferai arbre – pour ce que j’ai à perdre ici. Je ne te crains plus, tu vois. Tout ce que je désire, c’est atteindre les deux visages, ajouter le mien à la fresque. Peut-être qu’un jour Benjamin viendra à passer ici et croira me reconnaître dans un des masques. Puis il chassera l’idée comme un mirage d’ivrogne et s’en retournera cuver dans le lit désert. Pauvre crétin. Comme il adorait ses jumeaux.
Je veux savoir ce que tu leur as fait. Peu m’importe qu’ils soient devenus bois, feuillage, chlorophylle. Je veux savoir et devenir comme eux, même s’il faut prendre une part de toi. Accepte-moi en toi, auprès d’eux, à l’abri du monde.
Ne me fais pas attendre plus longtemps.
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