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Pour Gerald
Chapitre premier
Le grand salon, comme toutes les pièces du manoir Arnside, était une vaste salle haute de plafond, meublée vingt ans plus tôt dans ce qui était alors la dernière élégance. Ce style était cependant passé de mode, et même si les lieux ne trahissaient aucun signe d’indigence tel qu’un tapis usé ou des rideaux rapiécés, les brocarts autrefois éclatants étaient défraîchis, la peinture des boiseries s’écaillait et les cadres dorés des tableaux étaient depuis longtemps ternis. Un visiteur occasionnel aurait pu s’imaginer que Mr Penicuik, le maître de céans, était ruiné ; mais deux des trois gentilshommes réunis dans la pièce en cette soirée venteuse du mois de février ne risquaient pas de se laisser abuser par les apparences. Ils savaient parfaitement que leur grand-oncle Matthew, qui avait fait fortune en asséchant la région des marais, était l’un des hommes les plus riches d’Angleterre et souffrait seulement d’une profonde aversion pour toute dépense sans rapport direct avec son confort personnel. Le troisième homme, quant à lui, ne donnait aucunement l’impression de s’en préoccuper. Il n’avait pas levé son monocle d’un air désapprobateur, comme son cousin lord Biddenden, pour examiner un miroir piqué ; il n’avait pas émis le moindre commentaire acerbe, à l’instar de son jeune cousin le révérend Hugh Rattray, sur l’insuffisance du petit feu de bois qui brûlait dans l’âtre. Durant le dîner, servi à 17 heures et choisi plus en fonction des difficultés digestives de l’hôte que du goût des invités, il avait maintenu un silence qui serait resté total si son cousin Hugh ne lui avait pas adressé une série de remarques aimables et simples, faciles à comprendre et à commenter. Dès son entrée dans le salon, il s’était assis dans un fauteuil placé à côté de la cheminée et n’en avait plus bougé, mâchonnant un coin de son mouchoir en fixant de ses yeux vides le plus âgé de ses cousins. Lord Biddenden savait que ce regard ne reflétait rien d’autre qu’une immense vacuité d’esprit, mais il ne pouvait s’empêcher d’être mal à l’aise.
— J’aimerais que ce simplet ne me dévisage pas de la sorte, marmonna-t-il.
— Il ne fait de mal à personne, répliqua gravement son frère.
Le révérend prit toutefois un livre de gravures sur l’une des tables et le donna à lord Dolphinton, lui assurant qu’il y trouverait de belles images. Lord Dolphinton, habitué à ce que sa mère lui dise, avec beaucoup moins de douceur, ce qu’il avait à faire, prit l’ouvrage avec reconnaissance et se mit à tourner les pages.
— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi oncle Matthew l’a invité ! gémit à voix basse lord Biddenden. Il ne pensait tout de même pas que Dolphinton aurait le moindre intérêt pour cette affaire !
Ne recevant pour toute réponse de la part de son frère qu’un de ces regards réprobateurs qui l’agaçaient tant, il s’approcha de la table avec une exclamation d’impatience et commença à déranger les quelques périodiques qui y étaient disposés.
— Je trouve l’absence de Claud extrêmement contrariante ! dit-il pour la septième fois de la journée. Cela m’aurait rassuré de le voir confortablement établi !
Sa remarque fut accueillie par un silence glacial.
— Vous n’accordez peut-être pas grande importance aux besoins de Claud, poursuivit-il, mais je ne suis pas de ceux qui négligent leurs frères ! Je vais vous dire ce qu’il en est, Hugh : vous avez un cœur de pierre, et si vous comptez sur votre bonne mine pour vous guider vers la fortune, vous pourriez fort bien être déçu ! Et je me serais démené pour rien !
— En quoi vous êtes-vous démené, je vous prie ?
— Si je ne vous avais pas rappelé ce que vous devez à la famille, vous ne seriez pas là ce soir !
Le révérend Hugh haussa ses larges épaules et répliqua d’un air guindé :
— Toute cette histoire me semble inconvenante au plus haut point. Si je demande la main de cette pauvre Kitty, ce sera par pure compassion, et sur la conviction que son éducation et son caractère feraient d’elle une femme acceptable pour un homme d’Église.
— Balivernes ! rétorqua lord Biddenden. Si oncle Matthew fait d’elle son héritière, elle disposera d’au moins 20 000 livres par an ! Il n’a pas dû dépenser un dixième de sa fortune depuis qu’il a fait construire ce manoir, et quand on pense aux intérêts qui se sont accumulés… Mon cher Hugh, je vous supplie de faire preuve d’un peu de finesse ! Ah, si j’étais célibataire ! Enfin ! Il ne sert à rien de se lamenter, et je ne suis pas homme à envier la richesse de mes frères !
— Nous sommes à Arnside depuis près de vingt-quatre heures, dit Hugh, et mon grand-oncle ne nous a pas encore fait part de ses intentions.
— Nous les connaissons parfaitement ! répliqua lord Biddenden, irrité. Et si vous n’avez pas compris pourquoi il ne dit rien, vous êtes encore plus stupide que ce que je ne pensais ! Évidemment qu’il attend la venue de Jack ! Et aussi celle de Freddy, ajouta-t-il avec dédain. Si vous voulez mon avis, Freddy n’a pas plus sa place ici que Dolphinton, mais je suppose que le vieux ne voulait exclure personne. Non, c’est le retard de Jack qui le fait tenir sa langue ! Je n’osais même pas l’espérer, mais nous devons considérer son absence comme une chance extraordinaire ! Si elle en avait eu l’occasion, la fille l’aurait sûrement choisi !
— Je ne vois pas pourquoi, répliqua froidement le pasteur. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi vous désirez à ce point me voir demander en mariage une femme que vous semblez tenir en aussi piètre estime ! Si je ne la prenais pas pour une demoiselle bien élevée à qui les hommes tels que mon cousin Jack n’inspirent que de la répulsion…
— Une fois encore : balivernes ! l’interrompit son frère. Vous avez belle allure, Hugh, mais vous n’êtes pas un élégant noceur comme Jack !
— Je n’ai aucune intention d’être un « élégant noceur », comme vous dites, répliqua Hugh plus froidement encore. Et je ne crois pas que sa présence ou son absence ait la moindre importance.
— Oh, ne soyez pas de mauvaise foi ! s’écria Biddenden en laissant retomber sur la table un exemplaire du Gentleman’s Magazine. Si vous vous imaginez, mon cher frère, que le vieux vous préfère à ses autres petits-neveux parce qu’il vous a confié votre paroisse, vous vous trompez lourdement ! Je n’en reviens pas que vous puissiez proférer de telles absurdités ! Jack a toujours été le favori de notre oncle, vous le savez aussi bien que moi ! Il veut que Kitty le choisisse, il compte là-dessus, et c’est pour cette raison qu’il est d’aussi méchante humeur ! Sur mon âme, je suis stupéfait qu’il ait même pris la peine de nous inviter !
Lord Dolphinton, qui parfois surprenait ses cousins en parvenant à suivre leurs conversations, leva les yeux du livre posé sur ses genoux.
— Mon oncle a dit qu’il ne vous avait pas invité, George, déclara-t-il. Il a dit qu’il ne savait pas pourquoi vous étiez venu. Il a dit…
— Sottises ! Vous ne comprenez rien à ce qui se passe ici ! répliqua lord Biddenden.
Lord Dolphinton, dont l’intellect était plus que limité, avait grand-peine à assimiler de nouvelles notions ; en revanche, une fois qu’une idée s’était fait son chemin dans son esprit, il n’en démordait plus.
— Il l’a dit ! martela-t-il. Il l’a dit hier soir, quand vous êtes arrivé. Il l’a encore dit ce matin. Il a dit que ce…
— Assez ! l’interrompit son cousin avec humeur.
Malheureusement, lord Dolphinton n’était pas si facile à faire taire.
— Il l’a dit quand on s’est assis pour déjeuner, poursuivit-il en comptant sur ses doigts osseux. Il l’a aussi dit au dîner. Il a dit que si vous n’aimiez pas votre mouton, vous n’aviez qu’à ne pas venir parce qu’il ne vous avait pas invité. Je ne suis peut-être pas intelligent, comme vous autres, mais quand on me dit les choses une fois ou deux, je sais les retenir.
Il nota que cette proclamation de ses capacités avait suffi à réduire ses cousins au silence et se replongea dans son livre, apparemment satisfait.
Lord Biddenden adressa à son frère un regard éloquent, mais Hugh se contenta de lui faire remarquer que ce n’était que la pure vérité.
— En tout cas, je suis venu ici pour la même raison que Dolphinton : par bêtise ! répliqua Biddenden, que l’expression dédaigneuse de son frère avait piqué au vif.
En entendant son nom, lord Dolphinton se décida soudain à revenir dans la conversation.
— Je suis un comte, dit-il. Vous, vous n’êtes pas un comte. Hugh n’est pas un comte. Freddy n’est pas un…
— Oui, vous êtes le seul comte parmi nous, intervint Hugh d’un ton apaisant.
— George n’est que baron, dit Dolphinton.
Lord Biddenden lui jeta un regard de dégoût et marmonna quelque chose au sujet des aristocrates irlandais appauvris. Il avait moins de patience que ses cousins envers Dolphinton, et la dernière remarque de celui-ci avait légèrement blessé sa susceptibilité. Il avait plus d’orgueil que de génie, aimait à se voir comme le chef d’une grande et noble famille, et rêvait d’une meilleure situation pour lui et ses frères. En dépit de sa piètre opinion des titres irlandais, il ne pouvait voir Dolphinton sans éprouver un pincement au cœur. Une Providence plus juste, estimait-il, aurait inversé leurs positions. Évidemment, il n’enviait à Dolphinton que son titre : il n’aurait jamais voulu hériter de ses quelques hectares de terres irlandaises lourdement hypothéquées. Il n’aurait pas non plus souhaité être fils unique, comme l’était Dolphinton : lord Biddenden avait des instincts de patriarche. Il aimait avoir ses frères et sœurs sous son toit, sentir qu’ils dépendaient de lui pour ses conseils ; il se faisait presque autant de souci pour leur progression sociale que pour la sienne. Ç’avait été pour lui une source de chagrin considérable lorsque les circonstances l’avaient mis dans l’impossibilité d’accorder à Hugh sa première paroisse. C’était lui, et non Matthew Penicuik, qui aurait dû être le bienfaiteur de Hugh, et il n’avait jamais vraiment pu pardonner au valétudinaire d’avoir confié à Hugh son presbytère. L’installation de Hugh à deux pas du manoir Biddenden ne l’aurait pas rendu heureux, mais cela ne lui importait guère : doté d’un sens aigu des convenances, il savait qu’il était de son devoir de ressentir une égale affection pour tous ses frères et sœurs. Malheureusement, la triste vérité était qu’il ne pouvait rester longtemps en compagnie de Hugh sans se fâcher contre lui. En homme juste, il n’en voulait pas à Hugh d’être bien plus grand et plus mince que lui, mais il lui reprochait de penser que son sacerdoce l’autorisait à adopter une attitude critique envers ses aînés. Lord Biddenden songea à son second frère, Claud, et regretta qu’il soit en France à cet instant précis, servant avec son régiment dans l’armée d’occupation. Il aurait été heureux de permettre à Claud d’épouser une fortune, non seulement par affection pour lui, mais aussi parce qu’il savait qu’il se verrait sous peu obligé de l’aider à acheter sa promotion – à moins qu’il ne le fasse lui-même directement. Le capitaine Rattray avait beau être respectueux du chef de famille, il commençait à lui coûter cher.
Ses réflexions furent interrompues par lord Dolphinton, qui leva de nouveau la tête et exprima tout haut la pensée qu’il avait lentement laissée germer dans son esprit :
— J’aurais préféré ne pas être comte, articula-t-il péniblement. Ni même vicomte. Freddy va devenir vicomte. Ça ne me plairait pas. Ça ne me plairait pas non plus d’être baron, même si ce n’est pas grand-chose. George…
— Oui, oui, tout le monde sait que je ne suis que baron ! Inutile d’énumérer tous les titres de noblesse ! s’écria Biddenden, exaspéré. Vous auriez préféré ne pas avoir de titre, quel qu’il soit ! Je ne sais pas quelle lubie vous passe par la tête, mais ça, au moins, je l’ai bien compris !
— Il n’y a aucune raison de lui parler si durement, dit Hugh. Qu’auriez-vous souhaité être, Foster ?
Lord Dolphinton soupira.
— C’est là le problème, gémit-il. Je n’aurais pas voulu être militaire. Ni pasteur. Ni médecin. Ni…
Le pasteur, comprenant que la liste des professions que son cousin ne désirait pas embrasser risquait d’être fort longue, préféra l’interrompre.
— Pourquoi ne pas vouloir être comte, Foster ? demanda-t-il avec son sérieux habituel.
— Je ne veux pas, c’est tout.
Fort heureusement, car l’aîné de ses cousins commençait à montrer des signes d’apoplexie, toute autre réflexion de lord Dolphinton fut coupée court par l’arrivée de leur grand-oncle et hôte.
Mr Penicuik, qui s’était retiré dans ses appartements après le dîner pour remplacer la masse de bandages qui enserrait son pied atteint de goutte, fit une entrée théâtrale. Son majordome venait en tête, portant sur un plateau d’argent une boîte de pilules et un verre à moitié plein d’une mixture peu ragoûtante ; puis le vieil homme entra en boitillant, soutenu d’un côté par un fidèle domestique et de l’autre par son valet ; enfin, une servante fermait la marche avec une lourde canne, quelques coussins et un châle. Lord Biddenden et son frère, qui s’étaient avancés pour aider leur parent infirme, furent remerciés par des jurons. Le majordome, dans un murmure scandalisé, informa lord Dolphinton qu’il occupait le fauteuil du maître. Effarouché, Dolphinton se retira sur une chaise inconfortable, à quelque distance du feu. Mr Penicuik, dans un concert de gémissements, adjurations et réprimandes en tout genre, fut installé dans son fauteuil préféré, son pied malade délicatement posé sur un tabouret rehaussé d’un coussin. Un autre coussin fut glissé dans son dos, et son neveu Hugh disposa le châle sur ses épaules en lui demandant avec imprudence s’il était bien installé.
— Non, je ne suis pas bien installé ! Et si vous aviez mon estomac et ma goutte, vous ne me poseriez pas de questions aussi stupides ! répliqua Mr Penicuik. Stobhill, où est mon remède ? Où sont mes pilules ? Elles ne me font aucun effet, mais je les ai payées et je refuse le gaspillage ! Où est ma canne ? Posez-la où je peux l’atteindre, ma fille, et ne restez pas là à bayer aux corneilles ! Tas d’incapables ! Cessez donc de rôder autour de moi, Spiddle ! Je ne supporte pas les gens qui me tournent autour sans rien faire ! Et restez à portée du son de ma cloche : je vais sûrement me coucher tôt, et je refuse d’attendre ici pendant qu’on vous cherche partout. Allez-vous-en, tous ! Non, attendez ! Où est ma tabatière ?
— Il me semble, monsieur, que vous l’avez mise dans votre poche en quittant la table après le dîner, dit Stobhill sur un ton d’excuse.
— Imbécile ! Vous m’avez laissé m’asseoir avant que je la ressorte ! pesta Mr Penicuik, faisant d’immenses efforts pour glisser une main dans sa poche en poussant de nouveaux gémissements de douleur.
Lord Biddenden lui proposa son mélange spécial, que recélait une élégante tabatière en émail, mais son offre fut rejetée sans la moindre gratitude. Mr Penicuik répliqua qu’il prenait du Nut Brown depuis des années et qu’il ne voulait pas entendre parler de ces nouveaux mélanges extravagants. Il parvint, avec l’aide de deux serviteurs, à extraire la boîte de sa poche, leur fit remarquer que la pièce était froide comme un tombeau et réprimanda vivement son valet pour ne pas avoir allumé un meilleur feu. L’homme, nouveau à son service, eut l’imprudence de lui rappeler que c’était lui qui avait donné des ordres pour qu’on ne fasse qu’un petit feu dans le grand salon.
— Imbécile ! cracha Mr Penicuik. Au diable les petits feux ! Pas quand je suis dans la pièce, balourd ! s’écria-t-il en chassant les domestiques d’un geste de la main. D’habitude, je ne viens jamais ici, expliqua-t-il à ses jeunes neveux. Je ne m’installe que dans la bibliothèque, mais je ne voulais pas que vous vous entassiez là-haut.
Il parcourut la salle du regard, admit qu’elle avait bien besoin d’un petit rafraîchissement mais qu’il n’allait pas dilapider son argent pour une pièce dans laquelle il n’entrerait probablement plus avant au moins un an, puis avala deux pilules et son remède. Cela fait, il prisa une généreuse pincée de tabac qui sembla le requinquer et reprit la parole :
— Bien ! Je vous ai convoqués pour une raison précise, et si certains d’entre vous n’ont pas choisi de faire ce qui est dans leur intérêt, je m’en lave les mains. Je leur ai accordé un jour supplémentaire pour se décider, mais tout a une fin ! Je ne vais pas vous garder ici éternellement et me ruiner en nourriture pour me plier aux caprices de ces freluquets ! Cela dit, je suis bien obligé de leur laisser leur chance ! Ils ne la méritent pas, mais j’ai dit que Kitty aurait le choix et je suis un homme de parole.
— Je crois, mon oncle, intervint Biddenden, que nous avons une vague idée de vos intentions. Vous tiendrez compte du fait que l’un de nous n’est pas responsable de son absence.
— Si vous parlez de votre frère Claud, je suis bien content qu’il ne soit pas là, répliqua Mr Penicuik. Je n’ai rien de personnel contre ce garçon, mais je ne supporte pas les militaires. Il peut demander la main de Kitty si ça lui chante, mais je peux vous affirmer dès à présent qu’elle n’aura rien à lui répondre. Comment le pourrait-elle ? Il y a des années qu’il n’a pas mis les pieds ici ! Maintenant, taisez-vous tous et écoutez ce que j’ai à dire. Cela fait un long moment que j’y songe, et j’ai pris ce qui pour moi est la meilleure décision. Je vais vous l’expliquer simplement. Dolphinton, vous me suivez ?
Lord Dolphinton, assis les mains entre les genoux, l’air profondément abattu, sursauta et hocha la tête.
— Je suppose que non, murmura Mr Penicuik à l’intention de Hugh. Sa mère peut dire ce qu’elle veut, j’ai toujours pensé qu’il était un peu bas de plafond ! Quoi qu’il en soit, il est mon petit-neveu au même titre que vous tous, et je me suis promis de ne pas faire de distinction entre vous.
Il marqua une pause et parcourut du regard ses invités avec la satisfaction d’un orateur qui s’apprête à s’adresser à un public conquis, sans crainte d’être interrompu ni contredit.
— C’est au sujet de mon testament, dit-il. Je suis maintenant un vieil homme, et je sens que mon heure approche. Ce n’est pas que je m’en inquiète : j’ai bien vécu en mon temps, et je ne doute pas que vous serez tous très heureux de me voir entre quatre planches.
Il s’interrompit pour reprendre une pincée de tabac avec la main tremblante du grand âge. Cette mise en scène, cependant, n’eut pas l’effet escompté. Dolphinton et le révérend Hugh avaient certes les yeux fixés sur lui, mais Dolphinton avait le regard parfaitement vide tandis que l’expression de Hugh était ouvertement sceptique. Biddenden, quant à lui, semblait très occupé à essuyer son monocle. En réalité, Mr Penicuik n’était pas d’un âge aussi avancé que son apparence et son discours pouvaient le laisser paraître. Il était bel et bien le dernier de son nom, comme il aimait le rappeler à ses visiteurs, mais dans la mesure où sa fratrie était composée de quatre sœurs qui l’avaient précédé dans le monde puis dans l’au-delà, la situation n’était pas aussi exceptionnelle qu’il se plaisait à le faire croire.
— Je suis le dernier de mon nom, reprit-il en secouant tristement la tête. Le dernier de ma génération ! Jamais marié ; jamais eu de frère !
Ces accents tragiques eurent leur effet sur lord Dolphinton. Il tourna vers Hugh un regard inquiet. Celui-ci lui adressa un sourire apaisant et dit d’une voix sans timbre :
— C’est vrai, mon oncle !
Mr Penicuik, découragé par l’absence de réaction de son public, abandonna ses manières pathétiques.
— Enfin, je ne vous mentirai pas en prétendant avoir versé beaucoup de larmes à la mort de mes sœurs ! poursuivit-il avec sa brutalité habituelle. Bon, votre grand-mère à tous les deux ne m’a pas trop ennuyé ! Mais la grand-mère de Dolphinton, ma sœur Cornélia, était la femme la plus stupide… Peu importe ! Rosie était la meilleure d’entre elles. Bon sang, j’aimais vraiment Rosie ! Et j’aime beaucoup Jack ! C’est son portrait craché ! Je ne sais pas pourquoi ce gredin n’est pas là ce soir !
Ce retour au présent lui rendit toute sa hargne. Il se tut durant quelques minutes, ruminant la désertion de son petit-neveu préféré. Biddenden adressa à son frère un regard de soutien, mais Hugh ne quittait pas des yeux le visage de Mr Penicuik, attendant poliment que celui-ci reprenne la parole.
— Bref, peu importe ! lâcha rageusement Mr Penicuik. Voilà ce que je devais vous annoncer : je ne vois pas pourquoi mon argent n’irait pas là où je veux qu’il aille ! Aucun de vous n’a la moindre revendication à avoir sur ma fortune ! Cependant, je ne suis pas homme à négliger ma chair et mon sang. Nul ne peut dire que je n’ai pas rempli mon devoir envers ma famille. Ah, quand je pense à toutes les fois où j’ai laissé venir ici les sales galopins que vous étiez ! Et tous ces conseils que j’ai donnés à la mère de Dolphinton, qui n’est même pas ma nièce, quand mon neveu Dolphinton est mort ! Enfin, que voulez-vous ? J’ai une faiblesse que je ne m’explique pas pour ceux de mon sang. George a la même : c’est la seule chose que j’aime en vous, George. Par conséquent, il me semble que mon argent devrait aller à l’un d’entre vous. Mais il y a Kitty, et je ne vais pas nier que j’aimerais faire d’elle mon héritière ; si je n’avais pas le sens de ce qui est dû à la famille, je lui laisserais le tout et on n’en parlerait plus !
Il regarda Biddenden, puis Hugh, et laissa échapper un soudain éclat de rire.
— Je suppose que vous vous êtes plus d’une fois demandé si elle n’était pas ma fille, pas vrai ? Eh bien, non ! Je n’ai aucun lien de parenté avec elle. Elle n’est ni plus ni moins que la fille de ce pauvre Tom Charing, quels qu’aient pu être vos soupçons. Kitty est la dernière des Charing. Tom est mort avant même qu’elle ait appris à marcher. Elle n’avait plus personne en dehors de quelques vieilles cousines aigries, alors j’ai adopté l’enfant. Rien de suspect dans l’affaire, et rien qui l’empêche de se marier avec l’homme de son choix, quelle que soit sa famille. J’ai donc décidé que l’un d’entre vous devrait l’épouser, et épouser ma fortune par la même occasion.
— Je dois dire, mon oncle, que c’est là une idée bien fantaisiste, fit remarquer Biddenden. Une idée…
— Fantaisiste ! s’écria Hugh d’une voix emplie de dégoût. Je dirais plutôt scandaleuse !
— Très bien, mon garçon ! Si c’est ce que vous pensez, il vous suffit de ne pas solliciter sa main, répliqua Mr Penicuik.
— Je vous en prie, Hugh, taisez-vous ! intervint Biddenden. Puis-je vous demander, mon oncle, si l’entièreté de votre domaine sera léguée au… euh… à l’heureux prétendant ?
— À Kitty, une fois qu’elle sera bien mariée. Je ne suis pas partisan des divisions de propriétés.
— Et si jamais elle ne veut épouser aucun de nous ?
Mr Penicuik poussa un nouveau ricanement.
— Cela n’arrivera pas !
Hugh se leva de son siège et domina son grand-oncle de toute sa hauteur.
— Je ne me laisserai pas réduire au silence ! Ces procédés doivent sembler répugnants aux yeux d’une femme de délicatesse ! Lequel d’entre nous voulez-vous la forcer à épouser, je vous prie ?
— Ne restez pas ainsi debout, vous me donnez le torticolis ! répliqua Mr Penicuik. Je ne vais pas la forcer à épouser quiconque. Bien sûr, il y en a un parmi vous que je préférerais la voir épouser, mais je veux la laisser choisir. Je veux qu’elle ait le choix entre vous tous !
— Mais si elle refusait, mon oncle ? demanda Biddenden d’un air anxieux.
— Alors je léguerai mes richesses à l’hôpital des Enfants-Trouvés, ou quelque chose comme ça ! répliqua Mr Penicuik. Mais elle ne sera pas aussi stupide !
— Ai-je raison de supposer, mon oncle, que Kitty n’a aucune fortune personnelle ? interrogea Hugh.
— Pas un liard ! dit joyeusement Mr Penicuik.
Hugh le fusilla du regard.
— Et vous prétendez ne pas la contraindre ! Vous me stupéfiez, mon oncle ! Permettez-moi de vous dire que je suis profondément choqué ! Sans fortune, quel espoir peut avoir une femme dans la situation de Kitty de faire un mariage respectable ?
— Aucun, évidemment, répondit Mr Penicuik, soudain plus aimable devant la colère de son neveu.
— Non, vraiment ! s’écria lord Biddenden, réprimant un frisson à l’idée que l’on puisse épouser une jeune fille sans dot. Franchement, Hugh, vous allez trop loin ! Je ne sais pas d’où vous tirez vos idées fantasques ! D’aucuns diraient qu’il ne s’est jamais fait de mariage arrangé, mais vous devez avoir conscience que dans notre monde, de telles choses sont monnaie courante ! Nos propres sœurs…
— J’ignorais qu’on avait forcé mes sœurs à épouser des hommes qui leur répugnaient !
Mr Penicuik rouvrit sa tabatière.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que Kitty répugnerait à épouser l’un de vous ? demanda-t-il presque affable. Vous, vous ne lui plaisez peut-être pas, mais cela ne signifie pas qu’il n’y en a pas un parmi vous qu’elle ne serait pas heureuse de choisir. D’autant plus qu’elle ne connaît pas d’autres hommes.
Il prisa une trop grosse pincée de Nut Brown et eut une violente crise d’éternuements.
— Je vais être franc avec vous ! déclara-t-il une fois remis d’aplomb. Tout le monde connaît les Charing : une bonne lignée que l’on peut allier à n’importe quelle famille ! En revanche, Kitty a du sang français dans les veines.
L’information était bien connue de la compagnie, mais il la dévoila avec l’air de faire un terrible aveu.
— Evron, c’est le nom de ses ascendants. Je ne sais pas grand-chose à leur sujet. Ils ont fui la France à la Révolution, mais ils n’étaient pas nobles. Du moins, s’ils l’étaient, Tom ne m’en a rien dit. Mais ils ne vous poseront pas problème : je m’en suis assuré ! Un homme qui affirmait être l’oncle de Kitty est venu ici, une fois – oh, il y a des années ! Il avait amené ses fils, deux gringalets d’écoliers. Je l’ai vite envoyé au diable ! Inutile d’essayer de m’embobiner, lui ai-je dit ! Une sangsue, voilà ce qu’il était, si ce n’est pire. Quoi qu’il en soit, pour autant que je sache, il est reparti en France. En tout cas, je n’en ai plus jamais entendu parler. Mais Désirée… la mère de Kitty…
Il s’interrompit, et son regard, qui jusque-là passait alternativement du visage de Biddenden à celui du révérend Hugh, se posa sur les bûches qui fumaient doucement dans le foyer. Il ne finit pas sa phrase mais ajouta après un silence :
— Une jolie petite, cette Kitty, mais jamais elle n’égalera la beauté de sa mère. Elle ressemble trop à ce pauvre Tom. Elle a hérité d’un petit quelque chose de sa mère, je le vois de temps en temps, mais Dés… Mrs Charing… Peu importe ! Ce n’est pas le sujet ! conclut-il en tendant la main vers sa clochette, qu’il agita vigoureusement. Je vais la faire venir. Mais souvenez-vous ! Je ne la force pas à choisir l’un de vous trois… Enfin, l’un de vous deux. Elle ne peut pas vous choisir, George, puisque vous êtes déjà marié ! D’ailleurs, je ne sais pas ce qui vous amène ici : je ne vous ai jamais invité !
Lord Dolphinton, heureux de voir sa parole ainsi confirmée, se tourna vers son cousin et déclara laconiquement :
— Je vous l’avais bien dit !
Chapitre 2
Quelques minutes plus tard, Miss Catherine Charing fit son entrée en compagnie d’une dame plus âgée. La femme, sa gouvernante, était vêtue d’une robe d’un brun disgracieux et serrait un réticule entre ses mains osseuses. Elle ne portait pas de coiffe, révélant ainsi son statut de vieille fille, et ses rares cheveux gris pendillaient en anglaises de chaque côté d’une figure aimable à défaut d’être avenante. À peine Mr Penicuik l’eut-il aperçue qu’il réagit avec une violence que rien ne justifiait.
— Pas vous, femme, pas vous ! s’écria-t-il. Vous pensez peut-être que je n’ai pas assez vu votre visage aujourd’hui ? Ouste ! Du balai !
La gouvernante émit un faible caquètement mais, malgré son air effrayé, ne semblait pas surprise de cet accueil peu conventionnel.
— Oh, monsieur Penicuik ! s’indigna-t-elle. En un tel moment… en une si délicate occasion !
— Kitty ! l’interrompit Mr Penicuik. Jetez-moi cette Fish dehors !
Celle-ci laissa échapper un couinement de protestation ; Miss Charing, sans en tenir compte, la poussa doucement mais fermement sur le seuil.
— Je vous avais bien dit que ça se passerait comme ça ! lui déclara-t-elle.
Elle referma la porte, gratifia la compagnie d’un long regard de ses grands yeux pensifs, puis s’avança au centre de la pièce.
— Bonne fille, approuva Mr Penicuik. Asseyez-vous !
— Prenez ce fauteuil ! l’exhorta lord Biddenden.
— Vous serez mieux ici, ma chère Kitty, objecta le révérend Hugh en désignant le siège d’où il venait de se lever.
Pour ne pas être en reste, lord Dolphinton avala sa salive et dit :
— Prenez ma chaise ! Elle n’est pas confortable, mais je serais très heureux de… Je vous en prie, prenez-la !
Miss Charing accorda à ses prétendants un petit sourire guindé et s’assit sur une chaise droite près de la table, les mains croisées sur les genoux.
Miss Charing était une jeune fille brune et toute menue. Elle avait une silhouette élégante, de très jolies mains et un visage dont la beauté devait beaucoup à ses immenses yeux noirs pleins de candeur et d’innocence, qu’elle avait tendance à poser d’un air sérieux – et parfois déconcertant – sur ses interlocuteurs. Son nez était légèrement retroussé, sa lèvre supérieure courte et son menton volontaire. Ses longs cheveux bouclés étaient très sobrement coiffés, comme il convenait à son tuteur et à sa gouvernante. Elle portait une robe de batiste verte à la taille haute et aux longues manches, ornée d’un unique volant. Un petit médaillon en or était suspendu à son cou par un ruban. C’était là son seul bijou. Si lord Biddenden, qui aimait se vêtir à la dernière mode, estimait que quelques breloques et une robe plus en vogue l’auraient mise à son avantage, il était évident que son frère était séduit par la modeste apparence de la jeune fille.
— Très bien, Kitty, commença Mr Penicuik. J’ai fait part de mes intentions à ces trois-là, ils peuvent donc vous dire ce qu’ils ont à dire. Sauf Biddenden, bien sûr, mais je ne doute pas qu’il se hâtera de parler dès qu’il en aura l’occasion. Je n’ai pas la moindre idée de ce pour quoi il est venu ici !
— Je suppose, observa Miss Charing en dévisageant le baron, qu’il est venu s’assurer que Hugh ne manque pas son coup.
— Vraiment, Kitty ! s’écria Biddenden, visiblement gêné. Il est grand temps que vous appreniez à surveiller votre langue !
Miss Charing, l’air surprise, tourna vers Hugh un regard interrogateur. Celui-ci lui expliqua avec une douceur empreinte de gravité :
— George veut dire qu’une expression comme « manquer son coup » n’a rien à faire dans la bouche d’une jeune femme, ma chère cousine.
— Oh ! fit Mr Penicuik. C’est ce qu’il a voulu dire ? Bien, bien ! Alors je le prierai de bien vouloir garder son nez hors de ce qui ne le concerne pas ! Je ne vous laisserai pas apprendre à cette fille à être hypocrite ! Pas tant qu’elle vivra sous mon toit ! J’ai déjà bien assez de ça avec cette Fish !
— Je me dois de vous faire remarquer, mon oncle, que ma cousine serait peut-être bien inspirée de prendre pour exemple la conversation de Miss Fishguard plutôt que celle de… de Jack, par exemple, déclara Hugh en insistant avec force sur la dernière syllabe du nom de la gouvernante.
— Fariboles ! répliqua brutalement Mr Penicuik. Ce n’est pas l’exemple de Jack qu’elle suit ! C’est le mien ! Ah, j’en étais sûr : je ne vais pas pouvoir fermer l’œil de la nuit ! Diable ! Personne ne m’a jamais retourné la bile autant que vous, Hugh, avec vos airs empesés et vos manières insipides ! Si je ne m’étais pas résolu à… Peu importe ! J’ai décidé d’une chose, je ne reviendrai pas dessus ! Je suis un homme de parole ! Cela dit, Kitty n’a aucune raison de se presser pour prendre sa décision, et si elle suit mon conseil, elle attendra de voir si… Mais ni l’un ni l’autre ne le méritent, et s’ils s’imaginent pouvoir me faire attendre leur bon vouloir, ils vont très vite comprendre leur erreur !
Sur ce brusque accès de colère, Mr Penicuik agita de nouveau sa clochette. Il le fit avec une telle violence que nul ne fut surpris de voir apparaître le majordome et le valet avant même que l’écho du tintement ait fini de se répercuter dans la pièce. Mr Penicuik annonça sa décision de se retirer dans la bibliothèque, précisant qu’il avait assez subi les membres de sa famille pour la journée mais qu’il les reverrait le lendemain matin – à moins qu’il ne fût trop malade pour voir quiconque d’autre que son médecin.
— Mais ce n’est pas comme s’il allait arranger mon état, celui-là ! ajouta-t-il.
Il poussa un profond gémissement tandis qu’on le hissait hors de son fauteuil, insulta copieusement son valet et jeta un regard mauvais en direction de lord Biddenden.
— Et même si je dors sur mes deux oreilles et que je me réveille sans que cette satanée goutte se fasse sentir, je n’aurai pas plus envie de vous voir, George ! déclara-t-il.
Une fois qu’il eut quitté la pièce, soutenu par son valet, lord Biddenden remarqua d’un air entendu :
— Inutile de se demander ce qui l’a mis dans cette humeur noire !
— Il ne vous avait pas invité, dit Dolphinton, heureux de montrer qu’il avait bien compris.
— Oh, taisez-vous ! s’écria Biddenden, exaspéré. Notre oncle doit être gâteux ! Cette affaire est fort mal menée…
— Mal menée, vous pouvez le dire ! le coupa Hugh. Il a fait preuve d’un manque de délicatesse qui doit déplaire extrêmement, non pas à vous, mais à notre cousine !
— Elle n’est pas notre cousine !
— Mon cher frère, nous la considérons comme telle depuis sa plus tendre enfance.
— Oui, je le sais, rétorqua Biddenden, mais vous avez entendu notre oncle ! Elle ne l’est pas !
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua Hugh d’un ton glacial. Je suis heureux de pouvoir affirmer que jamais un tel soupçon ne m’a traversé l’esprit.
— Comme vous y allez, Hugh, ricana Biddenden.
— Vous oubliez en présence de qui vous vous trouvez ! dit Hugh, laissant son irritation percer dans sa voix.
Se reprenant, lord Biddenden rougit et adressa à Kitty un regard d’excuse.
— Je vous prie de bien vouloir me pardonner ! C’est cette affaire qui me fait bouillir les sangs… ! Tout ceci s’est organisé dans une telle précipitation… ! Quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’intention de vous mettre mal à l’aise. Nous nous connaissons tous très bien, il n’y a aucune raison que vous vous sentiez gênée !
— Oh non, je ne suis pas gênée, répondit Kitty. En fait, je me suis moi-même très souvent posé la question, même si Hugh m’a assuré qu’une telle chose était impossible.
— Ma parole ! s’écria lord Biddenden, à mi-chemin entre l’amusement et la désapprobation. Hugh vous a dit cela, vraiment ? Voilà vos belles paroles qui partent en fumée, mon cher frère ! Jamais un tel soupçon ne vous a traversé l’esprit, en effet ! Allez-vous encore longtemps essayer de nous mener en bateau ? Vous ne devriez pas discuter de ce genre de chose avec Hugh, ma chère Kitty, mais je n’ajouterai rien à ce sujet ! Je suis satisfait d’apprendre que vous êtes tous deux en d’aussi bons termes !
— Oh, je savais que ce serait inutile d’interroger cette pauvre Fish, dit Kitty avec candeur, donc j’ai préféré en parler à Hugh, puisque c’est un homme d’Église. Oncle Matthew vous a dit que je n’étais pas sa fille ?
C’était à Hugh qu’elle avait posé la question, et celui-ci répondit d’un air un peu guindé :
— Vous êtes la fille de feu Thomas Charing, Kitty, et de sa femme, une Française.
— Oh, je savais que ma mère était française ! Je me souviens du jour où mon oncle Armand nous a rendu visite avec mes cousins français. Ils s’appelaient Camille et André. Camille a recousu la tête de ma poupée, celle que Claud avait décapitée en la traitant d’aristo* et que personne n’avait réussi à réparer. Je ne le pardonnerai jamais à Claud, conclut-elle sombrement.
Ce discours n’augurait rien de bon pour les chances de l’absent capitaine Rattray d’épouser une héritière.
— Ma chère Kitty, c’était il y a des années ! protesta lord Biddenden, tentant nerveusement de l’amadouer.
— Certes, mais je n’ai pas oublié, et je serai toujours reconnaissante envers mon cousin Camille.
— C’est ridicule !
— C’est vous qui êtes ridicule, George ! intervint Hugh. Cependant, je dois m’accorder avec vous sur un point : notre oncle a fait preuve d’un manque de délicatesse qui rend la situation actuelle fort déplaisante pour toute personne de raffinement. Je suis persuadé que notre cousine serait plus à son aise si vous et Dolphinton vous retiriez dans une autre pièce.
— C’est plutôt vous qui avez besoin de vous mettre à l’aise, rétorqua le baron. Je serais très heureux de vous faire ce plaisir, mais si vous vous figurez que je vais aller me coucher à 19 heures, vous vous trompez lourdement !
— Rien ne vous oblige à aller vous coucher. Vraiment, George…
— Oh que si ! répliqua le baron d’un ton plus qu’acerbe. Je ne doute pas que notre oncle ait fait allumer un bon feu dans la bibliothèque, mais s’il existe une autre pièce chauffée dans la maison, je ne l’ai pas encore trouvée !
— Eh bien, il y a sa chambre à coucher, bien sûr, dit Kitty. Et, si vous n’êtes pas rebuté par la compagnie de Fish, il y a un feu dans la salle de classe. Mais je suppose que cela ne vous plairait pas.
— En effet !
— Et ce pauvre Dolph n’aimerait pas ça non plus. D’ailleurs, je crois qu’il veut dire quelque chose, poursuivit Kitty, qui avait observé d’un œil indulgent les ouvertures spasmodiques de la grande bouche de lord Dolphinton.
— Eh bien, Foster, qu’y a-t-il ? s’enquit Hugh d’une voix encourageante.
— Je n’irai pas avec George ! annonça Dolphinton. Je n’aime pas George. Je ne suis pas venu pour le voir. Il ne devrait pas être ici. Il n’a pas été invité !
— Oh, mon Dieu, nous y revoilà ! marmonna Biddenden. Vous pourriez tout aussi bien vous retirer pour dormir, Dolphinton, plutôt que de rester ici !
— Non, je ne pourrais pas, répliqua Dolphinton avec humeur. Je ne suis pas un homme marié, moi ! Et puis je suis un comte.
— Et qu’est-ce que ça peut bien faire, je vous prie ? J’aimerais que vous…
— C’est important, fit Dolphinton. C’est une bonne chose, d’épouser un comte. Pour être une comtesse.
— S’agirait-il d’une déclaration ? interrogea Biddenden sarcastique. Bien joué, Foster, je dois l’admettre !
— Me faites-vous l’obligeance de me demander en mariage, Dolph ? s’enquit Miss Charing, loin de perdre contenance.
Lord Dolphinton hocha plusieurs fois la tête, soulagé qu’elle ait compris si vite.
— Je serais très heureux de vous obliger ! Je ne suis pas riche… Non, ne pas parler de ça ! Seulement dire que… J’ai toujours eu beaucoup de respect pour vous ! Faites-moi l’honneur d’accepter ma main et de m’épouser !
— Ma parole ! s’écria Biddenden. Si on ne vous connaissait pas, on pourrait croire que vous êtes soûl comme une barrique, Foster !
Lord Dolphinton, mal à l’aise, conscient d’avoir perdu le fil d’un discours tout préparé, eut l’air plus malheureux que jamais et rougit jusqu’à la racine de ses cheveux d’un brun terne. Il implora Miss Charing du regard, et celle-ci se leva aussitôt pour s’asseoir à ses côtés, lui tapotant la main dans un geste apaisant.
— Sottises ! fit-elle. Vous vous en êtes sorti très honorablement, Dolph, et je comprends parfaitement ce qu’il en est ! Vous me faites cette proposition parce que votre mère vous l’a ordonné, n’est-ce pas ?
— C’est ça, dit le comte, soulagé. Je ne voulais pas vous contrarier, Kitty… Je vous aime vraiment beaucoup ! Mais je devais essayer !
— Vous avez parfaitement raison ! Vos terres sont affreusement hypothéquées et vos poches sont vides, donc il était logique que vous me fassiez votre demande ! Mais vous ne désirez pas réellement m’épouser, n’est-ce pas ?
— Non, mais on n’y peut rien, soupira-t-il.
— Si, parce que je vais décliner votre offre, Dolph, déclara tranquillement Miss Charing. Vous pouvez de nouveau respirer !
Le front du comte s’éclaircit, puis s’assombrit presque aussitôt.
— Non, je ne peux pas, répondit-il fébrilement. Elle va se mettre en colère ! Dire que je m’y suis mal pris !
— Ce qui me stupéfie, confia Biddenden à son frère, c’est que ma tante Augusta lui ait permis de venir ici sans elle !
— Elle ne le voulait pas, intervint Dolphinton, étonnant une fois de plus ses cousins par sa capacité à entendre des remarques qui ne lui étaient pas adressées. Oncle Matthew a dit qu’il ne la laisserait pas franchir le seuil de sa maison. Il a dit que je devais venir seul. Moi, ça ne me dérangeait pas, mais maintenant elle va dire que je n’ai pas tout fait comme elle a dit. Pourtant, je l’ai fait ! J’ai fait ma demande. J’ai dit que j’étais comte. J’ai dit que je serais honoré ! Mais elle ne voudra pas me croire !
— Oh, ne vous en faites pas ! observa Biddenden. Nous sommes tous trois témoins. Nous pourrons certifier que vous vous êtes exprimé avec toute l’ardeur et toute l’adresse imaginables !
— Vous trouvez ? s’enquit Dolphinton, plein d’espoir.
— Mon Dieu, donnez-moi la patience ! s’écria son cousin.
— En effet, vous en avez bien besoin, dit Hugh d’un ton désapprobateur. Vous pouvez vous détendre, mon cher Foster : vous avez fait exactement ce que ma tante vous a demandé. Malheureusement, je crois qu’aucun de ses arguments n’aurait pu pousser notre cousine à accepter votre offre.
— Vous avez raison, concéda Miss Charing. Bien que je sois parfaitement capable de m’exprimer par moi-même, je vous remercie, Hugh ! Et vous, avez-vous l’intention de demander ma main ?
Lord Dolphinton, soulagé d’avoir exécuté sa mission, tourna vers son cousin un regard intéressé.
— C’est intolérable ! rugit lord Biddenden.
Hugh, légèrement gêné, hésita avant de proposer avec un sourire contrit :
— Il y a un certain malaise attaché à cette situation qui pourrait, je pense, être plus aisément dissipé si nous pouvions converser en tête à tête.
— Certes, mais nous ne pouvons attendre de George et de ce pauvre Dolph qu’ils se retirent dans une pièce sans chauffage ! objecta Miss Charing. Il serait parfaitement inutile de demander à oncle Matthew la permission d’allumer un feu supplémentaire ce soir, vous devez bien vous en douter ! Rien ne l’énerve autant que les dépenses inutiles, et il verra forcément l’allumage d’un feu pour George ou pour Dolph comme un immense gaspillage de charbon. Et quant au malaise lié à la situation, il ne me dérange pas. En fait, je suis heureuse de pouvoir dire devant vous tous que je n’ai pas la moindre envie d’épouser l’un d’entre vous !
— Je n’en doute pas, Kitty, répliqua Biddenden, mais il est très malséant que vous vous exprimiez avec une telle ardeur – ou, devrais-je dire, que vous vous exprimiez tout court ! Je suis stupéfait que Miss Fishguard – une excellente femme ! – ne vous ait pas enseigné de meilleures manières !
Lord Biddenden se rendit compte qu’une querelle avec Kitty avait peu de chances de faire avancer son projet, aussi ajouta-t-il d’un ton plus amical :
— Mais je dois admettre qu’une telle situation dépasse en elle-même les limites de la bienséance ! Croyez-moi, Kitty, j’ai de la peine pour vous ! Vous êtes devenue un pion sur l’échiquier d’un homme que je ne peux considérer que comme un monstre acariâtre.
— Oui, mais nous avons la chance de tous bien nous connaître, fit-elle remarquer. Je n’aurai donc aucune hésitation à être franche. Je ne veux pas de l’odieuse fortune d’oncle Matthew et je préférerais encore porter le voile toute ma vie plutôt qu’épouser un homme qui m’a fait sa demande pour mon héritage ! Et permettez-moi de vous dire, Hugh, qu’une telle chose m’étonne de vous !
Le pasteur, naturellement déconcerté par cette attaque soudaine, ne répondit pas immédiatement. Lord Dolphinton, qui avait écouté avec attention, fut ravi de constater qu’il était capable d’expliquer la situation.
— Vous n’auriez pas dû venir, dit-il à son rigide cousin. Ce n’est pas bien pour un homme d’Église. George n’aurait pas dû venir non plus. Il n’est pas dans les ordres, mais il n’était pas invité.
— Ne pas vouloir hériter d’une fortune ! s’écria Biddenden, à qui l’énormité d’une telle déclaration avait permis d’ignorer l’intervention intempestive de Dolphinton. Peuh ! Absurde ! Vous ne savez pas ce que vous dites !
— Au contraire, rétorqua le pasteur, qui venait de recouvrer ses esprits. Ses opinions sont tout à son honneur ! Ma chère Kitty, nul ne comprend mieux que moi ce que vous devez ressentir en ce moment. En vérité, je partage votre indignation ! L’idée que mon grand-oncle puisse faire de moi le légataire de sa fortune ne m’avait pas effleuré un seul instant : si je m’étais laissé aller à des suppositions sur la nature de ses intentions, j’aurais pensé qu’il léguerait à sa fille adoptive une respectable indépendance et que le reste de ses propriétés seraient allées à celui que nous savons tous être son petit-neveu préféré. Aucun de nous n’aurait remis en question le bien-fondé d’une telle disposition ; aucun de nous n’aurait pu supposer qu’il aurait, pour quelque raison que ce soit, laissé son enfant adoptive sans la moindre ressource. C’est ce qu’il a assuré qu’il ferait, ma chère Kitty, si nous refusions d’obéir à – je ne crains pas de le dire – son ordre monstrueux ! conclut-il avec une grande douceur en lisant dans les yeux de Kitty un éclair d’étonnement.
— Sans la moindre ressource ? répéta-t-elle comme si cette notion lui était totalement étrangère.
Lord Biddenden avança une chaise et s’assit à côté d’elle.
— Oui, Kitty, c’est en quelques mots toute l’histoire, dit-il en lui tapotant le dos de la main. Je ne m’étonne pas que vous soyez choquée ! Votre répugnance est partagée par tout homme de sensibilité. La triste vérité est que vous êtes née sans fortune ; votre père – un homme de très bonne famille, cela va de soi ! – était très dépensier. Sans la générosité dont a fait preuve mon oncle en vous adoptant, vous auriez été élevée dans des conditions sur lesquelles je ne m’étendrai pas : privée de toutes les élégances de ce monde, pauvre orpheline sans le moindre protecteur pour vous donner une position ! Ma chère Kitty, vous auriez même été heureuse aujourd’hui de vous trouver dans la situation de Miss Fishguard !
La gravité qu’il avait donnée à sa voix indiquait clairement qu’il venait de lui dépeindre les profondeurs les plus sombres dans lesquelles il avait pu l’imaginer. Ses manières solennelles eurent l’effet escompté : Kitty se tourna instinctivement vers le pasteur, dont elle avait l’habitude de demander l’opinion.
— Je ne peux pas dire que c’est faux, répondit Hugh à mi-voix. En vérité, je dois admettre que quelle qu’ait été la conduite de mon oncle aujourd’hui, vous lui êtes toujours extrêmement redevable pour sa générosité passée.
Kitty libéra sa main de l’étreinte tiède et moite de lord Biddenden, et se leva d’un bond.
— Je ne voudrais pas paraître ingrate, mais quand vous parlez de générosité, j’ai l’impression que mon cœur va exploser ! s’écria-t-elle impulsivement.
— Kitty, Kitty, ne soyez pas si violente ! dit Hugh.
— Non, non, mais vous ne comprenez pas ! cria-t-elle. Vous parlez de sa fortune, vous savez qu’elle est immense ! Tout le monde le dit, mais moi, je n’ai aucune raison de le croire ! S’il a cédé à une impulsion généreuse en m’adoptant, il s’est bien rattrapé par la suite ! Non, Hugh, je ne me calmerai pas ! Demandez donc à cette pauvre Fish combien elle est payée pour mon éducation ! Demandez-lui tout ce qu’elle a été obligée de faire pour obtenir que je ne sois pas vêtue de haillons ! Bon, peut-être pas de haillons, pas vraiment, mais regardez la robe que je porte en ce moment !
Les trois hommes lui obéirent, mais lord Biddenden fut peut-être le seul à reconnaître que sa plainte était justifiée.
— Vous êtes très bien, Kitty, je vous assure. Cette tenue est très simple et bienséante…
— Je ne veux pas de simplicité ni de bienséance ! l’interrompit Kitty, rougissante, le regard étincelant. Je veux des robes élégantes, je veux que mes cheveux soient coiffés à la dernière mode, je veux aller à des fêtes, au théâtre, à l’opéra, et surtout ne pas être une pauvre fille ridicule et mal accoutrée !
Une fois encore, seul Biddenden fut capable de comprendre ce qu’elle ressentait.
— C’est tout à fait naturel, dit-il. Il n’y a rien d’extraordinaire à cela. Après tout, vous avez été maintenue si recluse dans cette maison… Je suppose que vous n’avez même jamais assisté à un concert !
— C’est très vrai, surenchérit Hugh. J’ai souvent fait remarquer à mon oncle qu’il devrait vous permettre quelques raisonnables distractions, Kitty. Hélas, j’ai bien peur que ses mauvaises habitudes ne soient irréversibles ! Aucun de mes arguments n’a fait mouche !
— Tout à fait ! acquiesça Biddenden. Et cela restera ainsi tant que vous vivrez sous son toit, Kitty ! Malgré tout le mal que vous pouvez penser de la façon dont mon oncle a présenté la situation, vous devez prendre conscience de tous les avantages que vous apporterait un mariage honorable. Vous auriez une position des plus respectables, vous serez la maîtresse d’une belle maison, vous pourrez commander tout ce que vous désirez… Et avec les règles d’économie que mon oncle vous a inculquées, vous aurez très rapidement une position des plus enviables ; avec le temps, vous serez capable de commander les choses les plus extravagantes que vous pourrez imaginer.
À sa moue dédaigneuse, il était évident que le pasteur goûtait peu cette ébauche de l’avenir.
— J’ai suffisamment confiance dans le bon sens de Kitty pour ne pas la croire encline à courir après le superflu et les dépenses exagérées. Je suis loin d’être puritain, et je comprends parfaitement son désir d’échapper aux restrictions imposées par les habitudes parcimonieuses de notre oncle, mais…
— Oh ! soupira Kitty d’un air mélancolique, j’aimerais tellement mieux être extravagante !
— Ma chère Kitty, il me semble que je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même, répliqua Hugh avec une grande fermeté. Naturellement, vous désirez découvrir le monde. Je suppose que vous aimeriez visiter la capitale, et vous le ferez ! Vous brûlez de goûter aux plaisirs auxquels s’adonnent ces gens qu’on appelle « le beau monde ». Il n’y a rien de plus normal. Mais je me permets d’avancer que très vite, vous trouverez la plupart de ces distractions fausses et superficielles. Attention ! N’allez pas vous figurer que si vous acceptiez ma demande, je vous interdirais de satisfaire à l’occasion votre envie d’aller en ville pour prendre part à des réjouissances que l’on ne donne pas souvent dans une paroisse de campagne ! Je suis loin de m’opposer à l’innocent divertissement qu’est la danse ; j’ai souvent tiré grand plaisir d’une visite au théâtre ; et, même si j’aurai toujours le jeu en horreur, je ne suis pas si bigot que je refuserais de participer à une honnête partie de whist, de quadrille ou de loo.
— Hugh, l’interrompit Kitty, George a vraiment dû vous obliger à me faire votre demande !
— Sur mon honneur, je vous jure qu’il n’en est rien !
— Vous ne voulez pas de moi pour épouse ! Vous… vous ne m’aimez pas ! dit-elle d’une voix tremblante, des larmes perlant sous ses paupières.
— Mon affection pour vous est des plus sincères, répliqua-t-il avec raideur. Ma paroisse étant très proche d’Arnside, j’ai pu rendre de fréquentes visites à mon grand-oncle. J’ai eu de nombreuses occasions de vous observer, et à mon affection s’est ajouté le respect. Je suis persuadé que rien dans votre caractère ne pourrait vous interdire de devenir une femme des plus convenables pour un homme d’Église.
Elle leva sur lui un regard ébahi.
— Moi ? s’écria-t-elle. Alors que vous froncez le sourcil chaque fois que je ne retiens pas assez ma langue à votre goût, que vous m’avez toujours réprimandée pour ma légèreté et m’avez répété que je ne devrais pas me plaindre de mon sort ? Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?
— Ce sont les défauts de la jeunesse, Kitty, fit-il en lui prenant la main. J’ai essayé de vous guider, je le reconnais ; mais jamais je n’ai jamais eu l’intention de vous réprimander !
— Si ce n’est pas George qui vous pousse, ce doit être oncle Matthew, déclara-t-elle en se libérant la main d’un geste vif.
— Oui, en quelque sorte, répondit-il. Il vous serait difficile de comprendre les raisons…
— Je vous assure que non !
— Si, reprit-il posément. Vous devez savoir, Kitty – vous devez vous en rendre compte, même si c’est douloureux –, que George n’a fait que dire la vérité. Vous êtes entièrement dépendante de notre oncle ; s’il venait à mourir sans que vous soyez mariée ou fiancée à l’un de nous, votre situation serait des plus dramatiques. Je répugne à vous blesser, mais vous devez comprendre que, le monde étant ce qu’il est, une orpheline sans dot a bien peu de chances de contracter un mariage respectable. Comment survivriez-vous si vous étiez seule au monde ? George a parlé d’une situation telle que celle de Miss Fishguard, mais il n’a pas dû beaucoup y réfléchir ! Miss Fishguard est une excellente femme, mais il lui manque certaines compétences qu’une gouvernante cherchant une place dans une bonne famille doit être capable de transmettre à ses élèves : son savoir est élémentaire, ses prestations au piano n’ont rien d’exceptionnel, elle n’a aucun don pour la peinture, maîtrise fort mal le français et ne parle pas un mot d’italien.
Kitty détourna le regard, rougissant jusqu’aux oreilles.
— Vous voulez dire que c’est moi qui manque d’éducation.
— Puisque mon oncle a négligé de vous fournir des maîtres pour pallier les insuffisances de votre gouvernante, c’était inévitable, répondit-il avec calme. Vous vous souvenez, ma chère Kitty, comme je vous ai souvent recommandé de poursuivre vos études, même hors de la salle de classe.
— Oui, reconnut Kitty sans le moindre enthousiasme.
— Ce serait pour moi un grand plaisir de pouvoir diriger vos études, déclara-t-il. Je crois pouvoir affirmer sans prétention que j’ai la réputation d’un érudit, et je suis certain qu’éduquer le goût et approfondir les connaissances d’une élève aussi brillante que vous, ma chère cousine, serait une tâche fort gratifiante.
Lord Biddenden, qui avait écouté le discours de son frère avec une réprobation grandissante, ne put contenir son irritation plus longtemps.
— Enfin, Hugh ! s’écria-t-il. En voilà une belle offre à faire à cette pauvre fille ! Vous en avez assez dit pour la braquer définitivement contre l’idée de vous épouser !
— Kitty comprend parfaitement ma vision des choses, rétorqua Hugh avec hauteur.
— En effet, je crois comprendre, intervint Kitty. Et George a parfaitement raison ! Rien ne pourrait autant me déplaire que de devenir une érudite, et je crois, Hugh, que je ne suis pas du tout le genre de femme que vous devriez épouser. D’ailleurs maintenant que j’y pense, il me semble que j’ai trouvé un bon moyen de gagner ma vie ! Je pourrais chercher un poste d’intendante. Voilà un métier pour lequel je n’aurai pas besoin d’instruction ! Je gère la maisonnée depuis mes seize ans, et j’ai pu soulager cette pauvre Fish de besognes qu’elle était absolument incapable d’accomplir correctement ! Je suppose que beaucoup seraient heureux de m’employer, car je suis devenue experte dans l’art de faire les plus strictes économies.
— Allons, Kitty, ne dites pas de bêtises ! grommela lord Biddenden.
D’un geste de sa main blanche, le pasteur lui fit signe de se taire.
— Si votre jeunesse, Kitty, ne suffisait pas à vous disqualifier pour un tel poste, votre naissance et votre éducation le feraient certainement. De plus, je doute fort que vous trouviez la tâche à votre goût.
— Bien sûr, je n’aimerais pas ça, dit-elle avec franchise. Mais je n’ai pas plus envie de devenir votre épouse, Hugh.
— Et voilà ! Que vous avais-je dit ? s’écria Biddenden.
— J’en suis navré, fit Hugh avec une douceur empreinte de gravité. Pour ma part, j’aurais été heureux de pouvoir vous appeler ma femme.
— C’est fort aimable à vous de le souligner, rétorqua Kitty. Mais dans ce cas, je ne vois pas pourquoi vous ne m’en avez jamais parlé avant ce jour !
Cette fois, ce fut au tour de Hugh de rougir, mais il ne détourna pas le regard et hésita à peine avant de donner sa réponse :
— J’y ai pourtant souvent songé. Je ne crois pas qu’il soit dans ma nature de « tomber amoureux », comme on le dit communément, mais j’éprouve depuis longtemps une estime et une affection des plus sincères à votre égard. Vous êtes jeune : vous n’avez pas encore vingt ans ; je croyais qu’il n’était pas encore temps de déclarer mes intentions. J’ai aussi parfois suspecté une certaine tendresse de votre part pour un autre membre de la famille, un attachement suffisamment fort pour qu’il me soit inutile de vous faire ma demande. C’est dans l’attente de trouver mes trois cousins réunis ici que je suis venu à Arnside. N’ayant trouvé que Dolphinton, je n’hésite pas à vous prier, Kitty, d’accepter ma demande en mariage, et de bien vouloir croire que vous trouverez au presbytère de Garsfield un asile sûr et honorable.
— Ce n’est donc pas pour la fortune d’oncle Matthew que vous demandez ma main, mais pour vous montrer chevaleresque envers une pauvre créature dans le besoin que vous pensez rejetée par… par tout le monde ? interrogea Kitty, le souffle court. Je… je crois que je préfère encore épouser Dolph !
À ces mots, lord Dolphinton, occupé depuis un moment à suçoter le manche d’un coupe-papier qu’il avait trouvé là, se redressa dans un sursaut et laissa tomber le couteau.
— Hein ? s’écria-t-il. Mais… vous avez dit que non ! Je m’en souviens très bien ! Vous avez dit que je pouvais respirer !
— Et vous le pouvez, car je pensais chaque mot que j’ai prononcé ! déclara farouchement Kitty. Je n’ai pas la moindre tendresse pour un seul d’entre vous et ne veux épouser personne faisant partie de votre odieuse famille ! Je pense que Hugh est un manipulateur, que Claud a une nature cruelle, et que Dolph et Freddy sont tout bonnement stupides ! Quant à Jack, je suis heureuse qu’il n’ait pas eu le toupet de venir ici, parce qu’il est encore plus détestable que vous tous réunis ! Bonne nuit !
La porte claqua derrière elle, faisant sursauter lord Dolphinton.
— Vous avez anéanti toutes vos chances, Hugh, avec vos maudites leçons interminables et vos beaux discours sur l’éducation ! dit Biddenden. Elle vous sert bien, votre érudition, si vous n’avez aucun sens commun ! Au nom du ciel, qu’est-ce qui vous a pris d’amener Jack sur le tapis ? Elle s’imagine être amoureuse de lui depuis des années !
— Il est temps qu’elle oublie ces rêves puérils, rétorqua Hugh avec froideur. Après tout, Jack n’a rien pour se distinguer aux yeux d’une femme de bon sens bien éduquée.
— Si c’est ce que vous pensez, mon cher frère, je vous conseille de mettre le nez hors de votre presbytère et de sortir un peu dans le monde ! répliqua Biddenden avec un petit rire. Et ne montez pas sur vos grands chevaux en me parlant de son goût pour le jeu et de ses manières libertines – oui, je sais que vous alliez le faire ! Jack est peut-être tout ce que vous voulez, mais cet homme est terriblement séduisant et n’a pas froid aux yeux ! Bien sûr que Kitty a un faible pour lui !
— Non, ce n’est pas vrai, intervint Dolphinton, qui avait suivi l’échange en fronçant les sourcils. Vous n’avez pas écouté ! Elle a dit qu’il était encore plus détestable que nous tous réunis. Et maintenant que j’y pense, ajouta-t-il sous le coup d’une illumination soudaine, elle a peut-être raison !
Satisfait de son éclair de lucidité, il hocha la tête et poursuivit sans se départir de son amabilité :
— Je ne vois pas souvent Jack, ça pourrait expliquer pourquoi je pensais que c’était vous le plus détestable, George.
Lord Biddenden, l’ayant foudroyé du regard pendant quelques secondes sans le moindre résultat, traversa la pièce à grandes enjambées et agita violemment la clochette.
— Puisque ce vieux pingre n’a pas daigné donner d’ordres pour qu’on nous serve des rafraîchissements, je me charge moi-même de demander aux domestiques d’apporter un peu de cognac, annonça-t-il d’un air maussade.

* En français dans le texte. (NdT)
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