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			Ce livre est dédié à la mémoire de mes parents, Hans Isidor Oster et Elisabeth Haas Oster, et à celle des 12 millions de victimes innocentes, dont 6 millions de Juifs, 1,5 million d’enfants et 16 membres de ma propre famille, qui succombèrent à l’atrocité allemande de la Seconde Guerre mondiale.

			Il est également dédié à Ivar Segalowitz, mon meilleur ami dans ce monde à partir du jour où nos coudes se sont cognés sur cette planche de bois qui nous servait de lit, dans le camp de concentration de Buchenwald, en 1945, jusqu’à sa triste disparition en 2014.

			Quand il ne nous est resté plus rien à perdre, nous nous sommes trouvés.

			Henry OsterWoodland Hills, Californie31 juillet 2014

		

   	 
			Introduction

			La création de ce livre a commencé dans le cabinet d’optométrie du Dr Henry Oster, à Beverly Hills. J’étais l’un de ses nombreux patients, et un patient particulièrement pénible, pour tout dire.

			Tandis qu’il me fabriquait paire de lunettes sur paire de lunettes, je trouvais toujours quelque chose à redire sur la correction. Si nous avions convenu que mon œil droit nécessitait un verre astigmate selon un certain angle, lorsque les lunettes étaient prêtes, je déclarais vouloir quelque chose de légèrement différent. Finalement, désespéré, Henry me confia une vieille monture réservée aux tests, des lunettes bien étranges mais surtout réglables, qui me permettraient de changer l’orientation de mes verres autant que je le désirerais.

			De simple patient, je suis vite devenu un ami. Je m’intéressais au fonctionnement de tout ce que je voyais, et Henry, doté d’un sens de la pédagogie naturel, aimait expliquer. Des rendez-vous qui auraient duré dix minutes avec un autre optométriste s’étalaient parfois sur plusieurs heures durant lesquelles nous bavardions tandis que ses employés s’efforçaient tant bien que mal de ménager les nerfs des autres patients.

			J’ai fini par me joindre à lui durant ses fameux déjeuners, en bas du cabinet, au Nibblers Restaurant sur Wilshire Boulevard, où il tenait salon à un défilé constamment renouvelé d’amis et de patients. Henry a vingt-cinq ans de plus que moi, mais son énergie et sa joie de vivre contagieuse me fascinaient.

			Il semblait traiter chaque nouvelle journée comme un cadeau inattendu : il était déterminé à en profiter à cent pour cent, et à encourager ceux qui l’entouraient à l’imiter. Avec lui, on ne s’ennuyait jamais – et c’est toujours le cas à l’heure actuelle.

			Un jour, alors qu’il essayait, avec un succès limité, de me mettre une énième paire de lentilles de contact, je notai un tatouage bleu noir usé et légèrement de travers, sur son avant-bras gauche.

			B7648.

			— Où avez-vous eu ça, Henry ? lui demandai-je.

			Voici donc l’histoire de ce tatouage. Et de comment, contre toute logique, après avoir perdu presque tout ce qu’un être humain peut perdre, Henry Oster a survécu pour raconter cette histoire.

			Dexter Ford,

			Manhattan Beach, Californie,

			Juillet 2014
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