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“Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, Je sens que cela ne se peut exprimer, qu’en répondant : Parce que c’était lui ; parce que c’était moi.
— Montaigne, De l’Amitié.

Prologue
Une année prend fin pour laisser place à une autre, meilleure. Du moins, en théorie. Personne ne peut prévoir ce qu’il se passera, alors nous ne pouvons que partir avec l’espoir que tout ira bien. Avec l’illusion que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles.
De plus, le Nouvel An entraîne une autre tradition farfelue : les bonnes résolutions. Se mettre au sport, manger sain, réussir ses études, atteindre son rêve, voyager… Des vœux tous plus beaux les uns que les autres, mais aussi toujours plus inaccessibles.
La plupart de ces résolutions ne seront pas tenues, mais les gens ont besoin de s’accrocher à l’idée d’amélioration qui se cache derrière. Savoir que nous pouvons faire mieux est une source continuelle d’oxygène. En ce qui me concerne, en tout cas.
Alors, forcément, je ne coupe pas à la règle.
Moi, Rhéa Lambert, dix-neuf ans, décrète donc l’arrêt de mon anti-sociabilité. Fini de rester à l’écart, fini de ne pas me sentir à la hauteur, fini de me soucier du regard des autres. Voilà ma volonté numéro un pour cette année : je souhaite vivre.
V-I-V-R-E.
Parfois, cela me semble être un but difficile à atteindre, surtout lorsque les normes de la société consistent à épier chaque mouvement de chaque personne vivante et à considérer chaque faux pas comme une bêtise impardonnable.
Grande nouvelle destinée à tous les habitants de la planète Terre : l’erreur est humaine et les secondes chances existent !
Si l’on s’excuse et, surtout, que l’on apprend de cet évènement, que l’on grandit, cela ne devrait pas être retenu contre nous.
Le stress de se faire une place dans un tel monde est tellement énorme que j’aurais bien besoin de mettre mon existence sur pause de temps en temps et d’inspirer à fond. Puis expirer tout l’air de mes poumons. Recommencer. Inspirer, expirer, inspirer, expirer… Jusqu’à ce que le monde paraisse moins étouffant, jusqu’à ce que le poids invisible sur mes épaules disparaisse.
Jusqu’à ce que je me sente libre, tout simplement.
Un seul instant de répit dans cette immensité effrayante et je pourrai reprendre ma petite vie tranquillement.
Malheureusement, une telle chose n’est pas possible ; je me retrouve obligée de faire attention à toutes mes actions. À force, j’ai fini par me contenter de jouer un personnage secondaire dans ma propre histoire. J’ai horreur de cela.
Alors, oui, je vais faire en sorte de profiter – avec toutes les nuances que ce mot propose.
C’est cette résolution qui m’a poussée à accepter l’offre de Timéo, mon meilleur ami. Il a eu la brillante, ou pas, idée de se rendre aux festivités du réveillon organisé par la ville voisine. La plus grosse soirée de la région, a-t-il précisé en me fourrant sous le nez un prospectus à l’allure pitoyable. Tout le monde, dans le coin, aime exagérer l’importance de ce réveillon.
Me voici donc prête à affronter mon nouveau mode de vie, engoncée dans un carrot pant d’un vert profond et un débardeur noir, avec seulement une veste en cuir et une écharpe pour me tenir chaud. Je regretterai plus tard de ne pas être assez couverte.
J’espère sincèrement que ce soir sera mon moment, comme me l’a promis Tim. Sinon, je peux être sûre que ma toute nouvelle volonté tombera à l’eau. Et je ne plongerai pas pour la récupérer, au risque de me laisser submerger.
 
Une vie dure quelques années, un moment, lui, est éternel.


Chapitre un
Depuis deux ans, on nous a souvent répété que Timéo et moi n’étions pas assortis.
Lui, l’extraverti et le fêtard.
Moi, l’introvertie et la studieuse.
Toutes ces personnes s’arrêtent aux apparences. Ils voient ce qu’ils ont envie de voir, sans jamais chercher à comprendre.
La réalité est bien différente de ces critères très réducteurs. Ce qui nous a réunis dès notre première conversation – ou peut-être seulement à partir de la quatrième – est notre goût commun pour les films et pour la lecture, même si nos genres de prédilection sont diamétralement opposés. Lui aime l’action brute, les scénarios tordus, il adore s’échiner pendant des heures à comprendre la signification de chaque événement, bien qu’il ait souvent tort. Moi, je préfère une intrigue simple mais bien écrite. Bien qu’il me faille aussi une dose d’action. J’aime les personnages humains auxquels il est possible de s’identifier, avec des amitiés qui se créent, des trahisons, des retournements de situation, des bouleversements.
Ainsi, je lui ai fait découvrir des choses qu’il a détestées, mais aussi qu’il a adorées, qui sont devenues ses films ou livres préférés et inversement. C’est cela que j’apprécie entre nous.
Oh, et évidemment, notre passion pour tout ce qui touche à la mythologie. Tout comme moi, il est fasciné par les anciens dieux, qu’ils soient grecs, nordiques ou encore égyptiens. La vision du monde des gens d’autrefois m’a toujours semblé plus saisissante que la nôtre.
Timéo s’est montré tout aussi curieux que moi concernant ces mythes et c’est ce qui nous a rapprochés, dans notre minuscule université de six cents étudiants. Il est le seul que je trouve vraiment intéressant et, en contrepartie, je suis l’unique personne qui ait réussi à le retenir plus de deux mois, volatile comme il est.
Néanmoins, cette nuit, si proche du Nouvel An, je me dis que les gens ont sans doute raison. Nous sommes mal assortis.
Il a passé sa soirée à voyager d’un groupe à l’autre, saluant tout le monde, trouvant toujours une blague à dire, un commentaire à faire. Il nageait dans cet univers comme un poisson dans l’eau, tandis que je battais furieusement des nageoires pour tenter de garder le cap. Je l’ai suivi, je l’ai écouté, mais je suis restée terriblement silencieuse et mal à l’aise.
Je me sentais oppressée par la foule et agressée par le mouvement. Ce n’était pas une partie de plaisir, loin de là. Néanmoins, j’ai maintenu un sourire sur mes lèvres toute la soirée, pour que Tim puisse s’éclater autant qu’il le souhaite.
Il est désormais minuit moins le quart et mon meilleur ami est déjà avachi sur le sol, à rigoler à ses propres blagues. J’ai réussi à le tirer loin de toutes ses connaissances, près de la scène principale. Un pan de muret est libre sur quelques mètres seulement, car des imbéciles ont renversé de la bière partout. Cela ne me dérange pas, et Timéo est à des années-lumière de ce genre de préoccupation.
La preuve : il se roule dans les mégots de cigarettes et dans les flaques d’alcools, ruinant sa tenue malgré mes protestations. Il a les yeux à moitié plissés et ses lèvres sont tellement étirées que j’ai mal pour lui. Ses joues sont creusées par deux petites fossettes.
— Rhééééa ! s’écrie-t-il soudain. Je t’adore tellement.
Je secoue la tête, un vague sourire sur les lèvres. Je tente à nouveau de lui attraper la main afin de le redresser, mais il ne se laisse pas faire, évidemment. Il la retire brusquement et la place à l’opposé de ma position, puis il m’adresse un clin d’œil victorieux. Ce petit succès semble le rendre très heureux.
Avec cet air béat et ses cheveux châtains qui retombent en désordre sur son front, il paraît bien plus jeune que ses dix-neuf ans. Déjà, en temps normal, il semble à peine en avoir dix-sept.
— T’es vraiment la meilleure, mais je ne veux pas bouger !
Sa voix est pâteuse et trop aiguë pour mes oreilles sensibles. Les boissons alcoolisées ne lui réussissent pas – remarque que je me fais à toutes les soirées que nous faisons ensemble. En plus, il allonge les dernières syllabes de presque chaque mot. Cela suffit à faire disparaître le garçon au charme fou qui pourrait envoûter n’importe qui.
— Je te jure que cette soirée va être énorme ! continue-t-il, surexcité.
— Il va être minuit.
— Et alors ? On a encore des heures et des heures devant nous. Je ne peux définitivement pas conduire.
— Moi, je peux, lui signalé-je.
Je n’ai pas bu beaucoup d’alcool, seulement une gorgée ou deux. Je suis totalement saine d’esprit. Cependant, cela n’empêche pas Tim de refuser catégoriquement.
— Pourquoi pas ? demandé-je, quelque peu vexée.
Je n’ai certes mon permis que depuis trois mois, mais je suis sûre que je conduis mieux que lui. Il est loin de suivre toutes les règles à appliquer quand il est derrière un volant.
— Ce n’est pas contre toi, rigole-t-il nerveusement. C’est juste que… Bah, tu vois, je déteste quand ce n’est pas moi qui conduis.
Dans un premier temps, il n’ajoute rien. Puis il murmure :
— Je flippe, en fait.
Je le regarde, ahurie, mais ses yeux marron semblent sincères. Il ne m’avait jamais donné cette information. Plus je le connais, plus je suis surprise.
Un peu contre ma volonté, j’explose de rire.
— C’est pas bien de se moquer, grogne Tim.
Mais son sourire montre que lui aussi est amusé par sa propre réflexion.
Sauf qu’il ne s’étend pas dessus et se redresse brusquement. Il me fixe, les yeux écarquillés. Au lieu de me questionner sur son agitation soudaine, je me fais la réflexion qu’il est encore plein d’énergie, malgré les apparences.
— Attends, t’as dit qu’il allait être minuit ?
J’acquiesce, jetant à nouveau un coup d’œil sur mon portable. Vingt-trois heures cinquante-deux.
— Qui je vais embrasser ?
— Qui tu veux, dis-je après un instant de réflexion.
— Il n’y a personne !
— Regarde un peu autour de toi.
Ce qu’il fait. Il scanne la foule avec attention, plisse les yeux, puis revient sur moi. Je hausse un sourcil. Il doit bien y avoir une dizaine de personnes qu’il connaît rien que dans le groupe devant nous. Et au moins la moitié de ces gens seraient prêts à l’embrasser. Il a le choix, alors pourquoi fait-il cette tête de chien battu ?
— Il n’y a personne, répète-t-il.
Je commence à protester, à lui désigner quelqu’un, mais il m’arrête :
— Enfin, si, mais ils ne comptent pas pour moi. À quoi bon ?
Alors là, non ! Il nous fait son sentimental. L’année dernière, à la soirée du Nouvel An, il n’avait pas autant de scrupules. Il a bien dû embrasser les trois quarts des gens présents, parce qu’il voulait répandre l’amour, selon lui.
Et, ce soir, il me fait tout le contraire, super ! Lorsqu’il devient tendre en étant saoul, il a des idées catastrophiques. Par exemple, une fois, il a voulu comprendre pourquoi Paul Dumont agissait comme un con avec tout le monde. Timéo était certain de pouvoir lui faire entendre raison.
Résultat des courses : il a eu un œil au beurre noir pendant près de deux semaines. En plus, il a pleuré tout le reste de la soirée dans mes bras, alors que j’étais totalement incapable de trouver les bons mots pour qu’il arrête et redevienne le garçon enjoué et drôle qu’il est d’habitude.
Voilà comment s’est déroulée sa dernière transformation en bisounours. Je ne veux pas revivre cela.
— Eh bien, n’embrasse personne et le problème est réglé, déclaré-je.
Il boude un quart de seconde, puis son visage s’illumine, frappé par une idée qui ne va probablement pas me plaire du tout.
— Il y a bien quelqu’un… commence-t-il prudemment.
Il se tortille les doigts, baisse la tête, soudain timide ou peut-être mal à l’aise. Je plisse les yeux, suspicieuse.
— Qui ?
Il inspire profondément et finit par plonger son regard dans le mien. Sa technique pour que je cède ou, au moins, que je me radoucisse.
— Toi, répond-il.
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