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Découvre Colette et la première moitié du xxe siècle
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Colette se promène dans les rues du Paris de la Belle Époque.



	
	
	
		
 Connais-tu Colette, l’autrice de La Maison de Claudine ?

[image: ]
[image: ]Autrice de la première moitié du xxe siècle, Colette est connue pour ses œuvres littéraires sensibles et finement écrites, mais aussi pour la vie libre qu’elle a menée.

[image: ]Critique musicale mais aussi reporter de guerre, elle a eu une riche carrière journalistique. Le public de la Belle Époque a également pu l’applaudir sur les scènes du music-hall. La diversité de ses activités a garanti son autonomie financière.

[image: ]À côté de fictions inspirées de sa propre existence (la série des Claudine ou Le Blé en herbe), elle compose des récits plus nettement autobiographiques, comme La Maison de Claudine. Elle y reprend le prénom de l’héroïne qui a fait son succès, mais il s’agit cette fois-ci de ses propres souvenirs.

[image: ]Ses mimes (qu’elle effectue semi- dévêtue), sa vie libre et certaines de ses pages jugées sulfureuses ont suscité des polémiques en son temps. Soucieuse de sa liberté, Colette ne s’est jamais pour autant considérée comme féministe. Son indépendance et la diversité de ses écrits font d’elle une écrivaine inclassable.

		

	
	
	
 La Maison de Claudine
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Colette et sa famille entourent avec amour la Toutouque.



 	
	
	
Où sont les enfants ?
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Extrait 1 : lignes 1 à 82


La maison était grande, coiffée1 d’un grenier haut. La pente raide de la rue obligeait les écuries et les remises, les poulaillers, la buanderie2, la laiterie, à se blottir en contrebas tout autour d’une cour fermée.

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le toit du poulailler. Le jardin-du-haut commandait un jardin-du-bas, potager resserré et chaud, consacré à l’aubergine et au piment, où l’odeur du feuillage de la tomate se mêlait, en juillet, au parfum de l’abricot mûri sur espaliers3. Dans le jardin-du-haut, deux sapins jumeaux, un noyer dont l’ombre intolérante tuait les fleurs, des roses, des gazons négligés, une tonnelle disloquée4… Une forte grille de clôture, au fond, en bordure de la rue des Vignes, eût dû défendre les deux jardins ; mais je n’ai jamais connu cette grille que tordue, arrachée au ciment de son mur, emportée et brandie en l’air par les bras invincibles d’une glycine5 centenaire…

La façade principale, sur la rue de l’Hospice, était une façade à perron6 double, noircie, à grandes fenêtres et sans grâce, une maison bourgeoise de vieux village, mais la roide pente7 de la  rue bousculait un peu sa gravité, et son perron boitait, quatre marches d’un côté, six de l’autre.

Grande maison grave8, revêche9 avec sa porte à clochette d’orphelinat, son entrée cochère10 à gros verrou de geôle11 ancienne, maison qui ne souriait que d’un côté. Son revers12, invisible au passant, doré par le soleil, portait manteau de glycine et de bignonier13 mêlés, lourds à l’armature de fer fatiguée, creusée en son milieu comme un hamac, qui ombrageait une petite terrasse dallée et le seuil du salon… Le reste vaut-il que je le peigne, à l’aide de pauvres mots ? Je n’aiderai personne à contempler ce qui s’attache de splendeur, dans mon souvenir, aux cordons rouges d’une vigne d’automne que ruinait son propre poids, cramponnée, au cours de sa chute, à quelque bras de pin. Ces lilas massifs dont la fleur compacte, bleue dans l’ombre, pourpre au soleil, pourrissait tôt, étouffée par sa propre exubérance14, ces lilas morts depuis longtemps ne remonteront pas grâce à moi vers la lumière, ni le terrifiant clair de lune – argent, plomb gris, mercure15, facettes d’améthystes16 coupantes, blessants saphirs17 aigus – qui dépendait de certaine vitre bleue, dans le kiosque18 au fond du jardin.

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu’importe si la magie les a quittés, si le secret est perdu qui ouvrait – lumière, odeurs, harmonie d’arbres et d’oiseaux, murmure de voix humaines qu’a déjà suspendu la mort – un monde dont j’ai cessé d’être digne ?…

 Il arrivait qu’un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou sur l’herbe, une corde à sauter serpentant dans une allée, ou un minuscule jardin bordé de cailloux, planté de têtes de fleurs, révélassent autrefois, dans le temps où cette maison et ce jardin abritaient une famille, la présence des enfants, et leurs âges différents. Mais ces signes ne s’accompagnaient presque jamais du cri, du rire enfantins, et le logis, chaud et plein, ressemblait bizarrement à ces maisons qu’une fin de vacances vide, en un moment, de toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin clos, les pages du livre rebroussées sous le pouce invisible d’un sylphe19, tout semblait demander : « Où sont les enfants ? »

C’est alors que paraissait, sous l’arceau de fer ancien que la glycine versait à gauche, ma mère, ronde et petite en ce temps où l’âge ne l’avait pas encore décharnée20. Elle scrutait la verdure massive, levait la tête et jetait par les airs son appel : « Les enfants ! Où sont les enfants ? »

Où ? nulle part. L’appel traversait le jardin, heurtait le grand mur de la remise21 à foin, et revenait, en écho très faible et comme épuisé : « Hou… enfants… »

Nulle part. Ma mère renversait la tête vers les nuées22, comme si elle eût attendu qu’un vol d’enfants ailés s’abattît. Au bout d’un moment, elle jetait le même cri, puis se lassait d’interroger le ciel, cassait de l’ongle le grelot sec d’un pavot23, grattait un rosier emperlé24 de pucerons verts, cachait dans sa poche les premières noix, hochait le front en songeant aux enfants disparus, et rentrait. Cependant au-dessus d’elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le visage triangulaire et penché d’un enfant allongé, comme un matou, sur une grosse branche, et qui se  taisait. Une mère moins myope25 eût deviné, dans les révérences précipitées qu’échangeaient les cimes26 jumelles des deux sapins, une impulsion étrangère à celle des brusques bourrasques d’octobre… Et dans la lucarne carrée, au-dessous de la poulie à fourrage27, n’eût-elle pas aperçu, en clignant les yeux, ces deux taches pâles dans le foin : le visage d’un jeune garçon et son livre ? Mais elle avait renoncé à nous découvrir, et désespéré de nous atteindre. Notre turbulence28 étrange ne s’accompagnait d’aucun cri. Je ne crois pas qu’on ait vu enfants plus remuants et plus silencieux. C’est maintenant que je m’en étonne. Personne n’avait requis29 de nous ce mutisme allègre30, ni cette sociabilité limitée. Celui de mes frères qui avait dix-neuf ans et construisait des appareils d’hydrothérapie31 en boudins de toile, fil de fer et chalumeaux de verre n’empêchait pas le cadet, à quatorze ans, de démonter une montre, ni de réduire au piano, sans faute, une mélodie, un morceau symphonique entendu au chef-lieu32 ; ni même de prendre un plaisir impénétrable à émailler le jardin de petites pierres tombales découpées dans du carton, chacune portant, sous sa croix, les noms, l’épitaphe33 et la généalogie34 d’un défunt supposé… Ma sœur aux trop longs cheveux pouvait lire sans fin ni repos : les deux garçons passaient, frôlant comme sans la voir cette jeune fille assise, enchantée, absente, et ne la troublaient pas. J’avais, petite, le loisir de suivre, en courant presque, le grand pas des garçons, lancés dans les bois à la  poursuite du Grand Sylvain, du Flambé, du Mars35 farouche36, ou chassant la couleuvre, ou bottelant37 la haute digitale38 de juillet au fond des bois clairsemés, rougis de flaques de bruyères39… Mais je suivais silencieuse, et je glanais la mûre, la merise40, ou la fleur, je battais les taillis et les prés gorgés d’eau en chien indépendant qui ne rend pas de comptes…

« Où sont les enfants ? » Elle surgissait, essoufflée par sa quête constante de mère-chienne trop tendre, tête levée et flairant41 le vent. Ses bras emmanchés de toile blanche disaient qu’elle venait de pétrir la pâte à galette, ou le pudding saucé d’un brûlant velours de rhum et de confitures. Un grand tablier bleu la ceignait, si elle avait lavé la havanaise42, et quelquefois elle agitait un étendard de papier jaune craquant, le papier de la boucherie ; c’est qu’elle espérait rassembler, en même temps que ses enfants égaillés, ses chattes vagabondes, affamées de viande crue…

Au cri traditionnel s’ajoutait, sur le même ton d’urgence et de supplication, le rappel de l’heure : « Quatre heures ! ils ne sont pas venus goûter ! Où sont les enfants ?… » « Six heures et demie ! Rentreront-ils dîner ? Où sont les enfants ?… » La jolie voix, et comme je pleurerais de plaisir à l’entendre… Notre seul péché, notre méfait unique était le silence, et une sorte d’évanouissement miraculeux. Pour des desseins innocents, pour une liberté qu’on ne nous refusait pas, nous sautions la grille, quittions les chaussures, empruntant pour le retour une échelle inutile, le mur bas d’un voisin. Le flair subtil de la mère inquiète découvrait sur  nous l’ail sauvage d’un ravin43 lointain ou la menthe des marais masqués d’herbe. La poche mouillée d’un des garçons cachait le caleçon qu’il avait emporté aux étangs fiévreux, et la « petite », fendue au genou, pelée au coude, saignait tranquillement sous des emplâtres44 de toiles d’araignée et de poivre moulu, liés d’herbes rubanées…

— Demain, je vous enferme ! Tous, vous entendez, tous !

Demain… Demain l’aîné, glissant sur le toit d’ardoises où il installait un réservoir d’eau, se cassait la clavicule et demeurait muet, courtois, en demi-syncope45, au pied du mur, attendant qu’on vînt l’y ramasser. Demain, le cadet recevait sans mot dire, en plein front, une échelle de six mètres, et rapportait avec modestie un œuf violacé46 entre les deux yeux…

— Où sont les enfants ?

Deux reposent47. Les autres jour par jour vieillissent. S’il est un lieu où l’on attend après la vie, celle qui nous attendit tremble encore, à cause des deux vivants. Pour l’aînée de nous tous elle a du moins fini de regarder le noir de la vitre, le soir : « Ah ! je sens que cette enfant n’est pas heureuse… Ah ! je sens qu’elle souffre… »

Pour l’aîné des garçons elle n’écoute plus, palpitante48, le roulement d’un cabriolet49 de médecin sur la neige, dans la nuit, ni le pas de la jument grise. Mais je sais que pour les deux qui restent elle erre et quête encore, invisible, tourmentée de n’être pas assez tutélaire50 : « Où sont, où sont les enfants ?… »


 1. coiffée : surmontée.

 
 2. buanderie : partie de la maison réservée à la lessive.

 
 3. sur espaliers : disposition d’arbres fruitiers plantés et attachés le long d’un mur.

 
 4. tonnelle disloquée : petit abri en mauvais état.

 
 5. glycine : plante grimpante dont les fleurs forment des grappes mauves.

 
 6. perron : partie d’un bâtiment formée d’un escalier et d’un palier permettant d’accéder à la porte d’entrée principale.

 
 7. roide pente : pente raide.

 
 8. grave : sérieuse.

 
 9. revêche : d’un abord désagréable.

 
 10. entrée cochère : entrée des voitures.

 
 11. geôle : prison.

 
 12. revers : côté non visible de la rue.

 
 13. bignonier : sorte d’arbre aussi appelé catalpa.

 
 14. exubérance : débordement de vitalité.

 
 15. mercure : couleur du mercure, brillant et argenté.

 
 16. améthystes : pierres précieuses de couleur violette.

 
 17. saphirs : pierres précieuses de couleur bleue.

 
 18. kiosque : petit pavillon de jardin.

 
 19. sylphe : créature surnaturelle vivant dans les bois.

 
 20. décharnée : fortement amaigrie.

 
 21. remise : abri destiné à entreposer des objets ; ici, du foin.

 
 22. nuées : nuages.

 
 23. pavot : fleur rouge, coquelicot.

 
 24. emperlé : recouvert comme par des perles.

 
 25. myope : qui voit mal de loin.

 
 26. cimes : sommets.

 
 27. poulie à fourrage : mécanisme destiné à monter dans un grenier le foin réservé aux animaux l’hiver.

 
 28. turbulence : agitation.

 
 29. requis : attendu, exigé.

 
 30. mutisme allègre : silence joyeux.

 
 31. hydrothérapie : fait de soigner grâce à l’eau.

 
 32. chef-lieu : ville regroupant les services administratifs d’un territoire défini.

 
 33. épitaphe : inscription sur une tombe en mémoire de la personne décédée.

 
 34. généalogie : filiation, histoire d’une famille.

 
 35. Le Grand Sylvain, le Flambé et le Mars sont des papillons.

 
 36. farouche : sauvage, qui ne se laisse pas approcher.

 
 37. bottelant : faisant un lien qui forme une botte, sorte de gros bouquet.

 
 38. digitale : plante dont les fleurs en grappes évoquent des doigts.

 
 39. bruyères : plantes à petites fleurs violettes ou roses.

 
 40. merise : fruit du merisier, proche de la cerise mais plus acide.

 
 41. flairant : reniflant pour trouver une odeur.

 
 42. havanaise : chienne d’une race de petite taille à longs poils bouclés.

 
 43. ravin : vallée profonde.

 
 44. emplâtres : ici, sorte de compresses, de cataplasmes.

 
 45. demi-syncope : demi-évanouissement.

 
 46. œuf violacé : bosse de couleur violette évoquant un œuf.

 
 47. Ils sont décédés lorsque Colette écrit ces lignes.

 
 48. palpitante : le cœur battant.

 
 49. cabriolet : voiture décapotable.

 
 50. tutélaire : protectrice.

 


	
	
	
Le Sauvage

 Quand il l’enleva, vers 1853, à sa famille, qui comptait seulement deux frères, journalistes français mariés en Belgique à ses amis – des peintres, des musiciens et des poètes, toute une jeunesse bohème1 d’artistes français et belges –, elle avait dix-huit ans. Une fille blonde, pas très jolie et charmante, à grande bouche et à menton fin, les yeux gris et gais, portant sur la nuque un chignon bas de cheveux glissants, qui coulaient entre les épingles – une jeune fille libre, habituée à vivre honnêtement avec des garçons, frères et camarades. Une jeune fille sans dot2, trousseau3 ni bijoux, dont le buste mince, au-dessus de la jupe épanouie, pliait gracieusement : une jeune fille à taille plate et épaules rondes, petite et robuste.

Le Sauvage la vit, un jour qu’elle était venue, de Belgique en France, passer quelques semaines d’été chez sa nourrice paysanne, et qu’il visitait à cheval ses terres voisines. Accoutumé à ses servantes sitôt quittées que conquises, il rêva de cette jeune fille désinvolte4, qui l’avait regardé sans baisser les yeux et sans lui sourire. La barbe noire du passant, son cheval rouge comme guigne5, sa pâleur de vampire distingué ne déplurent pas à la jeune fille, mais elle l’oubliait au moment où il s’enquit d’elle6. Il apprit son nom et qu’on l’appelait « Sido », pour abréger Sidonie. Formaliste7 comme beaucoup de « sauvages », il fit  mouvoir notaire et parents, et l’on connut, en Belgique, que ce fils de gentilshommes verriers possédait des fermes, des bois, une belle maison à perron et jardin, de l’argent comptant… Effarée, muette, Sido écoutait, en roulant sur ses doigts ses « anglaises »8 blondes. Mais une jeune fille sans fortune et sans métier, qui vit à la charge de ses frères, n’a qu’à se taire, à accepter sa chance et à remercier Dieu.

Elle quitta donc la chaude maison belge, la cuisine-de-cave qui sentait le gaz, le pain chaud et le café ; elle quitta le piano, le violon, le grand Salvator Rosa9 légué par son père, le pot à tabac et les fines pipes de terre à long tuyau, les grilles à coke10, les livres ouverts et les journaux froissés, pour entrer, jeune mariée, dans la maison à perron que le dur hiver des pays forestiers entourait.

Elle y trouva un inattendu salon blanc et or au rez-de-chaussée, mais un premier étage à peine crépi11, abandonné comme un grenier. Deux bons chevaux, deux vaches, à l’écurie, se gorgeaient de fourrage et d’avoine ; on barattait12 le beurre et pressait les fromages dans les communs13, mais les chambres à coucher, glacées, ne parlaient ni d’amour ni de doux sommeil.

L’argenterie, timbrée14 d’une chèvre debout sur ses sabots de derrière, la cristallerie et le vin abondaient. Des vieilles femmes ténébreuses filaient à la chandelle dans la cuisine, le soir, teillaient15 et dévidaient le chanvre des propriétés, pour fournir les lits et l’office de toile lourde, inusable et froide. Un âpre caquet16 de cuisinières agressives s’élevait et s’abaissait, selon que le  maître approchait ou s’éloignait de la maison ; des fées barbues projetaient dans un regard, sur la nouvelle épouse, le mauvais sort, et quelque belle lavandière17 délaissée du maître pleurait férocement, accotée18 à la fontaine, en l’absence du Sauvage qui chassait.

Ce Sauvage, homme de bonnes façons le plus souvent, traita bien, d’abord, sa petite civilisée. Mais Sido, qui cherchait des amis, une sociabilité innocente et gaie, ne rencontra dans sa propre demeure que des serviteurs, des fermiers cauteleux19, des gardes-chasse poissés de vin et de sang de lièvre, que suivait une odeur de loup. Le Sauvage leur parlait peu, de haut. D’une noblesse oubliée, il gardait le dédain20, la politesse, la brutalité, le goût des inférieurs ; son surnom ne visait que sa manière de chevaucher21 seul, de chasser sans chien ni compagnon, de demeurer muet. Sido aimait la conversation, la moquerie, le mouvement, la bonté despotique22 et dévouée, la douceur. Elle fleurit la grande maison, fit blanchir la cuisine sombre, surveilla elle-même des plats flamands23, pétrit des gâteaux aux raisins et espéra son premier enfant. Le Sauvage lui souriait entre deux randonnées et repartait. Il retournait à ses vignes, à ses bois spongieux24, s’attardait aux auberges de carrefours où tout est noir autour d’une longue chandelle : les solives25, les murs enfumés, le pain de seigle et le vin dans les gobelets de fer…

À bout de recettes gourmandes, de patience et d’encaustique26, Sido, maigrie d’isolement, pleura, et le Sauvage aperçut  la trace des larmes qu’elle niait. Il comprit confusément qu’elle s’ennuyait, qu’une certaine espèce de confort et de luxe, étrangère à toute sa mélancolie de Sauvage, manquait. Mais quoi ?…

Il partit un matin à cheval, trotta jusqu’au chef-lieu – quarante kilomètres – battit la ville et revint la nuit d’après, rapportant, avec un grand air de gaucherie fastueuse27, deux objets étonnants, dont la convoitise d’une jeune femme pût se trouver ravie : un petit mortier à piler les amandes et les pâtes, en marbre lumachelle28 très rare, et un cachemire29 de l’Inde.

Dans le mortier dépoli30, ébréché, je pourrais encore piler les amandes, mêlées au sucre et au zeste de citron. Mais je me reproche de découper en coussins et en sacs à main le cachemire à fond cerise. Car ma mère, qui fut la Sido sans amour et sans reproche de son premier mari hypocondre31, soignait châle et mortier avec des mains sentimentales.

— Tu vois, me disait-elle, il me les a apportés, ce Sauvage qui ne savait pas donner. Il me les a pourtant apportés à grand’peine, attachés sur sa jument Mustapha. Il se tenait devant moi, les bras chargés, aussi fier et aussi maladroit qu’un très grand chien qui porte dans sa gueule une petite pantoufle. Et j’ai bien compris que, pour lui, ses cadeaux n’avaient figure de mortier ni de châle. C’étaient « des cadeaux », des objets rares et coûteux qu’il était allé chercher loin ; c’était son premier geste désintéressé – hélas ! et le dernier – pour divertir et consoler une jeune femme exilée et qui pleurait…


 1. bohème : mode de vie marginal, artistique.

 
 2. dot : argent donné à une jeune fille pour son mariage.

 
 3. trousseau : linge donné à une jeune fille qui se marie.

 
 4. désinvolte : décontractée.

 
 5. guigne : petite cerise.

 
 6. s’enquit d’elle : s’informa à son sujet.

 
 7. Formaliste : attaché aux formes, aux traditions.

 
 8. « anglaises » : boucles de cheveux.

 
 9. Salvator Rosa : fabricant de piano ; désigne ici le piano légué par son père.

 
 10. coke : variété de charbon.

 
 11. crépi : recouvert de crépi, un enduit que l’on pose sur les murs.

 
 12. barattait : battait la crème pour en faire du beurre.

 
 13. communs : parties de la maison réservées aux travaux et aux domestiques.

 
 14. timbrée : gravée.

 
 15. teillaient : broyaient pour séparer les fibres.

 
 16. âpre caquet : discussion faite sur un ton brusque qui évoque la basse-cour.

 
 17. lavandière : domestique chargée de la lessive.

 
 18. accotée : appuyée.

 
 19. cauteleux : qui ne semblent pas francs.

 
 20. dédain : mépris.

 
 21. chevaucher : monter à cheval.

 
 22. bonté despotique : bienveillance tyrannique.

 
 23. plats flamands : recettes, spécialités belges.

 
 24. spongieux : humides comme des éponges.

 
 25. solives : poutres.

 
 26. encaustique : produit d’entretien à base de cire.

 
 27. gaucherie fastueuse : maladresse exagérée.

 
 28. lumachelle : pierre calcaire formée pour l’essentiel de fossiles.

 
 29. cachemire : tissu filé en laine de chèvre de la région du Cachemire (ancien État de l’Inde).

 
 30. dépoli : qui a perdu son éclat.

 
 31. hypocondre : hypocondriaque, toujours persuadé d’être malade.

 


	
	
	
Amour

 — Il n’y a rien pour le dîner, ce soir… Ce matin, Tricotet n’avait pas encore tué… Il devait tuer à midi. Je vais moi-même à la boucherie, comme je suis. Quel ennui ! Ah ! pourquoi mange-t-on ? Qu’allons-nous manger ce soir ?

Ma mère est debout, découragée, devant la fenêtre. Elle porte sa « robe de maison » en satinette à pois, sa broche d’argent qui représente deux anges penchés sur un portrait d’enfant, ses lunettes au bout d’une chaîne et son lorgnon1 au bout d’un cordonnet de soie noire, accroché à toutes les clés de porte, rompu à toutes les poignées de tiroir et renoué vingt fois. Elle nous regarde, tour à tour, sans espoir. Elle sait qu’aucun de nous ne lui donnera un avis utile. Consulté, papa répondra :

— Des tomates crues avec beaucoup de poivre.

— Des choux rouges au vinaigre, eût dit2 Achille, l’aîné de mes frères, que sa thèse de doctorat retient à Paris.

— Un grand bol de chocolat ! postulera3 Léo, le second.

Et je réclamerai, en sautant en l’air parce que j’oublie souvent que j’ai quinze ans passés :

— Des pommes de terre frites ! Des pommes de terre frites ! Et des noix avec du fromage !

Mais il paraît que frites, chocolat, tomates et choux rouges ne « font pas un dîner »…

— Pourquoi, maman ?

—  Ne pose donc pas de questions stupides…

Elle est toute à son souci. Elle a déjà empoigné le panier fermé, en rotin noir, et s’en va, comme elle est. Elle garde son chapeau de jardin roussi par trois étés, à grands bords, à petit fond cravaté d’une ruche marron4, et son tablier de jardinière, dont le bec busqué5 du sécateur a percé une poche. Des graines sèches de nigelles6, dans leur sachet de papier, font, au rythme de son pas, un bruit de pluie et de soie égratignée au creux de l’autre poche. Coquette pour elle, je lui crie :

— Maman ! ôte ton tablier !

Elle tourne en marchant sa figure à bandeaux qui porte, chagrine, ses cinquante-cinq ans, et trente lorsqu’elle est gaie.

— Pourquoi donc ? Je ne vais que dans la rue de la Roche.

— Laisse donc ta mère tranquille, gronde mon père dans sa barbe. Où va-t-elle, au fait ?

— Chez Léonore, pour le dîner.

— Tu ne vas pas avec elle ?

— Non. Je n’ai pas envie aujourd’hui.

Il y a des jours où la boucherie de Léonore, ses couteaux, sa hachette, ses poumons de bœuf gonflés que le courant d’air irise et balance, roses comme la pulpe du bégonia7, me plaisent à l’égal d’une confiserie. Léonore y tranche pour moi un ruban de lard salé qu’elle me tend, transparent, du bout de ses doigts froids. Dans le jardin de la boucherie, Marie Tricotet, qui est pourtant née le même jour que moi, s’amuse encore à percer d’une épingle des vessies de porc ou de veau non vidées, qu’elle presse sous le pied « pour faire jet d’eau ». Le son affreux de la peau qu’on arrache à la chair fraîche, la rondeur des rognons8,  fruits bruns dans leur capitonnage immaculé de « panne »9 rosée, m’émeuvent d’une répugnance compliquée, que je recherche et que je dissimule. Mais la graisse fine qui demeure au creux du petit sabot fourchu, lorsque le feu fait éclater les pieds du cochon mort, je la mange comme une friandise saine… N’importe. Aujourd’hui, je n’ai guère envie de suivre maman.

Mon père n’insiste pas, se dresse agilement sur sa jambe unique, empoigne sa béquille et sa canne et monte à la bibliothèque. Avant de monter, il plie méticuleusement le journal Le Temps, le cache sous le coussin de sa bergère10, enfouit dans une poche de son long paletot11 La Nature en robe d’azur. Son petit œil cosaque12, étincelant sous un sourcil de chanvre gris, rafle sur les tables toute provende13 imprimée, qui prendra le chemin de la bibliothèque et ne reverra plus la lumière… Mais, bien dressés à cette chasse, nous ne lui avons rien laissé…

— Tu n’as pas vu le Mercure de France ?

— Non, papa.

— Ni la Revue Bleue ?

— Non, papa.

Il darde sur ses enfants un œil de tortionnaire.

— Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison…

Il s’épanche en sombres et impersonnelles conjectures14, émaillées de démonstratifs venimeux. Sa maison est devenue cette maison, où règne ce désordre, où ces enfants « de basse extraction »15 professent le mépris du papier imprimé, encouragés d’ailleurs par cette femme…

— … Au fait, où est cette femme ?

—  Mais, papa, elle est chez Léonore !

— Encore !

— Elle vient de partir…

Il tire sa montre, la remonte comme s’il allait se coucher, agrippe, faute de mieux, l’Office de Publicité d’avant-hier, et monte à la bibliothèque. Sa main droite étreint fortement le barreau d’une béquille qui étaie16 l’aisselle droite de mon père. L’autre main se sert seulement d’une canne. J’écoute s’éloigner, ferme, égal, ce rythme de deux bâtons et d’un seul pied qui a bercé toute ma jeunesse. Mais voilà qu’un malaise neuf me trouble aujourd’hui, parce que je viens de remarquer, soudain, les veines saillantes et les rides sur les mains si blanches de mon père, et combien cette frange de cheveux drus, sur sa nuque, a perdu sa couleur depuis peu… C’est donc possible qu’il ait bientôt soixante ans ?…

Il fait frais et triste, sur le perron où j’attends le retour de ma mère. Son petit pas élégant sonne enfin dans la rue de la Roche et je m’étonne de me sentir si contente… Elle tourne le coin de la rue, elle descend vers moi. L’Infâme-Patasson – le chien – la précède, et elle se hâte.

— Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas l’épaule de mouton tout de suite à Henriette pour la mettre au feu, nous mangerons de la semelle de bottes. Où est ton père ?

Je la suis, vaguement choquée, pour la première fois qu’elle s’inquiète de papa. Puisqu’elle l’a quitté il y a une demi-heure et qu’il ne sort presque jamais… Elle le sait bien, où est mon père… Ce qui pressait davantage, c’était de me dire, par exemple : « Minet-Chéri, tu es pâlotte… Minet-Chéri, qu’est-ce que tu as ? »

Sans répondre, je la regarde jeter loin d’elle son chapeau de jardin, d’un geste jeune qui découvre des cheveux gris et un visage au frais coloris, mais marqué ici et là de plis ineffaçables.  C’est donc possible – mais oui, je suis la dernière-née des quatre – c’est donc possible que ma mère ait bientôt cinquante-quatre ans ?… Je n’y pense jamais. Je voudrais l’oublier.

Le voici, celui qu’elle réclamait. Le voici hérissé, la barbe en bataille. Il a guetté le claquement de la porte d’entrée, il est descendu de son aire17…

— Te voilà ? Tu y as mis le temps.

Elle se retourne, rapide comme une chatte :

— Le temps ? C’est une plaisanterie, je n’ai fait qu’aller et revenir.

— Revenir d’où ? de chez Léonore ?

— Ah ! non, il fallait aussi que je passe chez Corneau pour…

— Pour sa tête de crétin ? et ses considérations sur la température ?

— Tu m’ennuies ! J’ai été aussi chercher de la feuille de cassis chez Cholet.

Le petit œil cosaque jette un trait aigu :

— Ah ! ah ! chez Cholet !

Mon père rejette la tête en arrière, passe une main dans ses cheveux épais, presque blancs :

— Ah ! ah ! chez Cholet ! As-tu remarqué seulement que ses cheveux tombent, à Cholet, et qu’on lui voit le caillou ?

— Non, je n’ai pas remarqué.

— Tu n’as pas remarqué ? Mais non, tu n’as pas remarqué ! Tu étais bien trop occupée à faire la belle pour les godelureaux18 du mastroquet19 d’en face et les deux fils Mabilat !

— Oh ! c’est trop fort ! Moi, moi, pour les deux fils Mabilat ! Écoute, vraiment, je ne conçois pas comment tu oses… Je  t’affirme que je n’ai pas même tourné la tête du côté de chez Mabilat ! Et la preuve, c’est que…

Ma mère croise avec feu, sur sa gorge que hausse un corset à goussets20, ses jolies mains, fanées par l’âge et le grand air. Rougissante entre ses bandeaux qui grisonnent, soulevée d’une indignation qui fait trembler son menton détendu, elle est plaisante, cette petite dame âgée, quand elle se défend, sans rire, contre un jaloux sexagénaire. Il ne rit pas non plus, lui, qui l’accuse à présent de « courir le guilledou »21. Mais je ris encore, moi, de leurs querelles, parce que je n’ai que quinze ans, et que je n’ai pas encore deviné, sous un sourcil de vieillard, la férocité de l’amour, et sur des joues flétries de femme la rougeur de l’adolescence.


 1. lorgnon : sorte de lunettes sans branches.

 
 2. eût dit : aurait dit (forme soutenue du conditionnel passé).

 
 3. postulera : demandera, posera sa candidature.

 
 4. cravaté d’une ruche marron : recouvert d’un tissu plissé marron.

 
 5. busqué : recourbé.

 
 6. nigelles : plantes à fleurs bleues.

 
 7. bégonia : plante cultivée pour ses fleurs.

 
 8. rognons : reins de certains animaux, qui se cuisinent.

 
 9. « panne » : graisse qui enveloppe les rognons de porc.

 
 10. bergère : fauteuil à large dossier rembourré.

 
 11. paletot : veste.

 
 12. cosaque : à la manière d’un cosaque, soldat russe réputé pour sa brutalité.

 
 13. provende : provision, subsistance.

 
 14. conjectures : suppositions.

 
 15. « de basse extraction » : d’origine modeste.

 
 16. étaie : soutient.

 
 17. aire : surface en hauteur où les oiseaux de proie font leur nid.

 
 18. godelureaux : jeunes hommes galants.

 
 19. mastroquet : marchand de vin, débit de boissons.

 
 20. corset à goussets : pièce de lingerie jouant le rôle de soutien-gorge.

 
 21. « courir le guilledou » : chercher à séduire.

 


	
	
	
La Petite

 Une odeur de gazon écrasé traîne sur la pelouse, non fauchée, épaisse, que les jeux, comme une lourde grêle, ont versée en tous sens. De petits talons furieux ont fouillé les allées, rejeté le gravier sur les plates-bandes ; une corde à sauter pend au bras de la pompe1 ; les assiettes d’un ménage2 de poupée, grandes comme des marguerites, étoilent l’herbe ; un long miaulement ennuyé annonce la fin du jour, l’éveil des chats, l’approche du dîner.

Elles viennent de partir, les compagnes de jeu de la Petite. Dédaignant la porte, elles ont sauté la grille du jardin, jeté à la rue des Vignes, déserte, leurs derniers cris de possédées, leurs jurons enfantins proférés à tue-tête, avec des gestes grossiers des épaules, des jambes écartées, des grimaces de crapauds, des strabismes3 volontaires, des langues tirées tachées d’encre violette. Par-dessus le mur, la Petite – on dit aussi Minet-Chéri – a versé sur leur fuite ce qui lui restait de gros rire, de moquerie lourde et de mots patois4. Elles avaient le verbe rauque, des pommettes et des yeux de fillettes qu’on a saoulées. Elles partent harassées5, comme avilies6 par un après-midi entier de jeux. Ni l’oisiveté7 ni l’ennui n’ont ennobli ce trop long et dégradant plaisir, dont la Petite demeure écœurée et enlaidie.

 Les dimanches sont des jours parfois rêveurs et vides ; le soulier blanc, la robe empesée8 préservent de certaines frénésies9. Mais le jeudi10, chômage encanaillé11, grève en tablier noir et bottines à clous, permet tout. Pendant près de cinq heures, ces enfants ont goûté les licences12 du jeudi. L’une fit la malade, l’autre vendit du café à une troisième, maquignonne13, qui lui céda ensuite une vache : « Trente pistoles, bonté ! Cochon qui s’en dédit ! » Jeanne emprunta au père Gruel son âme de tripier et de préparateur de peaux de lapin. Yvonne incarna la fille de Gruel, une maigre créature torturée et dissolue14. Scire et sa femme, les voisins de Gruel, parurent sous les traits de Gabrielle et de Sandrine, et par six bouches enfantines s’épancha15 la boue d’une ruelle pauvre. D’affreux ragots de friponnerie et de basses amours tordirent mainte lèvre, teinte du sang de la cerise, où brillait encore le miel du goûter… Un jeu de cartes sortit d’une poche et les cris montèrent. Trois petites filles sur six ne savaient-elles pas déjà tricher, mouiller le pouce comme au cabaret, asséner l’atout sur la table16 : « Et ratatout ! Et t’as biché le cul de la bouteille ; t’as pas marqué un point ! »

Tout ce qui traîne dans les rues d’un village, elles l’ont crié, mimé avec passion.

Ce jeudi fut un de ceux que fuit la mère de Minet-Chéri, retirée dans la maison et craintive comme devant l’envahisseur.

À présent, tout est silence au jardin. Un chat, deux chats s’étirent, bâillent, tâtent le gravier sans confiance : ainsi font-ils après l’orage. Ils vont vers la maison, et la Petite, qui marchait à leur suite, s’arrête ; elle ne s’en sent pas digne. Elle attendra que  se lève lentement, sur son visage chauffé, noir d’excitation, cette pâleur, cette aube intérieure qui fête le départ des bas démons. Elle ouvre, pour un dernier cri, une grande bouche aux incisives neuves. Elle écarquille les yeux, remonte la peau de son front, souffle « pouh ! » de fatigue et s’essuie le nez d’un revers de main.

Un tablier d’école l’ensache17 du col aux genoux, et elle est coiffée en enfant de pauvre, de deux nattes cordées derrière les oreilles. Que seront les mains, où la ronce et le chat marquèrent leurs griffes, les pieds, lacés dans du veau jaune écorché ? Il y a des jours où on dit que la Petite sera jolie. Aujourd’hui, elle est laide, et sent sur son visage la laideur provisoire que lui composent sa sueur, des traces terreuses de doigts sur une joue, et surtout des ressemblances successives, mimétiques, qui l’apparentent à Jeanne, à Sandrine, à Aline la couturière en journées, à la dame du pharmacien et à la demoiselle de la poste. Car elles ont joué longuement, pour finir, les petites, au jeu de « qu’est-ce-qu’on-sera ».

— Moi, quante18 je serai grande…

Habiles à singer, elles manquent d’imagination. Une sorte de sagesse résignée, une terreur villageoise de l’aventure et de l’étranger retiennent d’avance la petite horlogère, la fille de l’épicier, du boucher et de la repasseuse, captives dans la boutique maternelle. Il y a bien Jeanne qui a déclaré :

— Moi, je serai cocotte19 !

« Mais ça, pense dédaigneusement Minet-Chéri, c’est de l’enfantillage… »

À court de souhait, elle leur a jeté, son tour venu, sur un ton de mépris :

— Moi, je serai marin ! parce qu’elle rêve parfois d’être garçon et de porter culotte et béret bleus.

 La mer qu’ignore Minet-Chéri, le vaisseau debout sur une crête de vague, l’île d’or et les fruits lumineux, tout cela n’a surgi, après, que pour servir de fond au blouson bleu, au béret à pompon.

— Moi, je serai marin, et dans mes voyages…

Assise dans l’herbe, elle se repose et pense peu. Le voyage ? L’aventure ?… Pour une enfant qui franchit deux fois l’an les limites de son canton, au moment des grandes provisions20 d’hiver et de printemps, et gagne le chef-lieu en victoria21, ces mots-là sont sans force et sans vertu. Ils n’évoquent que des pages imprimées, des images en couleur. La Petite, fatiguée, se répète machinalement :

« Quand je ferai le tour du monde… » comme elle dirait : « Quand j’irai gauler22 des châtaignes… »

Un point rouge s’allume dans la maison, derrière les vitres du salon, et la Petite tressaille. Tout ce qui, l’instant d’avant, était verdure, devient bleu, autour de cette rouge flamme immobile. La main de l’enfant, traînante, perçoit dans l’herbe l’humidité du soir. C’est l’heure des lampes. Un clapotis d’eau courante mêle les feuilles, la porte du fenil23 se met à battre le mur comme en hiver par la bourrasque. Le jardin, tout à coup ennemi, rebrousse, autour d’une petite fille dégrisée24, ses feuilles froides de laurier, dresse ses sabres de yucca25 et ses chenilles d’araucaria26 barbelées. Une grande voix marine gémit du côté de Moutiers où le vent, sans obstacle, court en risées27 sur la  houle28 des bois. La Petite, dans l’herbe, tient ses yeux fixés sur la lampe, qu’une brève éclipse vient de voiler : une main a passé devant la flamme, une main qu’un dé brillant coiffait. C’est cette main dont le geste a suffi pour que la Petite, à présent, soit debout, pâlie, adoucie, un peu tremblante comme l’est une enfant qui cesse, pour la première fois, d’être le gai petit vampire qui épuise, inconscient, le cœur maternel ; un peu tremblante de ressentir et d’avouer que cette main et cette flamme, et la tête penchée, soucieuse, auprès de la lampe, sont le centre et le secret d’où naissent et se propagent – en zones de moins en moins sensibles, en cercles qu’atteignent de moins en moins la lumière et la vibration essentielles – le salon tiède, sa flore de branches coupées et sa faune d’animaux paisibles ; la maison sonore, sèche, craquante comme un pain chaud ; le jardin, le village… Au-delà, tout est danger, tout est solitude…

Le « marin », à petits pas, éprouve la terre ferme, et gagne la maison en se détournant d’une lune jaune, énorme, qui monte. L’aventure ? Le voyage ? L’orgueil qui fait les émigrants29 ?… Les yeux attachés au dé brillant, à la main qui passe et repasse devant la lampe, Minet-Chéri goûte la contrition30 délicieuse d’être – pareille à la petite horlogère, à la fillette de la lingère et du boulanger – une enfant de son village, hostile au colon comme au barbare, une de celles qui limitent leur univers à la borne d’un champ, au portillon d’une boutique, au cirque de clarté épanoui sous une lampe et que traverse, tirant un fil, une main bien-aimée, coiffée d’un dé d’argent.

[image:  Colette à onze ans. ]
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 1. Il s’agit de la pompe du puits.

 
 2. ménage : ensemble de vaisselle.

 
 3. strabismes : actions de loucher.

 
 4. mots patois : expressions en patois, le parler local.

 
 5. harassées : épuisées.

 
 6. avilies : abaissées, dégradées (vil est le contraire de noble).

 
 7. oisiveté : inactivité.

 
 8. empesée : amidonnée, raidie pour avoir plus de tenue.

 
 9. frénésies : agitations.

 
 10. Le jeudi, alors, est un jour de congé pour les enfants de l’école primaire.

 
 11. encanaillé : abaissé socialement.

 
 12. licences : libertés de mœurs.

 
 13. maquignonne : commerçante sans scrupule.

 
 14. dissolue : sans morale.

 
 15. s’épancha : se déversa.

 
 16. La carte à valeur d’atout est violemment posée sur la table de jeu.

 
 17. l’ensache : l’enveloppe comme un sac.

 
 18. quante : prononciation déformée de quand.

 
 19. cocotte : prostituée.

 
 20. grandes provisions : courses importantes pour prévoir des réserves.

 
 21. victoria : sorte de voiture découverte tirée par un cheval.

 
 22. gauler : frapper l’arbre à l’aide d’une gaule (longue baguette) pour en faire tomber les fruits.

 
 23. fenil : bâtiment où se conserve le foin.

 
 24. dégrisée : tirée de son état d’ivresse, de son enthousiasme.

 
 25. yucca : plante grasse dont les feuilles peuvent ressembler à des sabres.

 
 26. araucaria : sorte de conifère dont les branches peuvent ressembler à de longues chenilles hérissées de piquants.

 
 27. risées : rafales provoquant des rides à la surface de l’eau.

 
 28. houle : ondulation à la surface de la mer.

 
 29. émigrants : personnes qui quittent leur pays.

 
 30. contrition : remords, repentir.

 


	
	
	
L’Enlèvement

 — Je ne peux plus vivre comme ça, me dit ma mère. J’ai encore rêvé qu’on t’enlevait cette nuit. Trois fois je suis montée jusqu’à ta porte. Et je n’ai pas dormi.

Je la regardai avec commisération1, car elle avait l’air fatigué et inquiet. Et je me tus, car je ne connaissais pas de remède à son souci.

— C’est tout ce que ça te fait, petite monstresse ?

— Dame, maman… Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Tu as l’air de m’en vouloir que ce ne soit qu’un rêve.

Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, accrocha en passant le cordon de son pince-nez2 à une clef de tiroir, puis le jaseron3 de son face-à-main4 au loquet de la porte, entraîna dans les mailles de son fichu5 le dossier pointu et gothique6 d’une chaise second Empire, retint la moitié d’une imprécation7 et disparut après un regard indigné, en murmurant :

— Neuf ans !… Et me répondre de cette façon quand je parle de choses graves !

Le mariage de ma demi-sœur venait de me livrer sa chambre, la chambre du premier étage, étoilée de bleuets8 sur un fond blanc gris.

 Quittant ma tanière enfantine – une ancienne logette de portier à grosses poutres, carrelée, suspendue au-dessus de l’entrée cochère et commandée9 par la chambre à coucher de ma mère – je dormais, depuis un mois, dans ce lit que je n’avais osé convoiter, ce lit dont les rosaces de fonte10 argentée retenaient dans leur chute des rideaux de guipure11 blanche, doublés d’un bleu impitoyable. Ce placard-cabinet de toilette m’appartenait, et j’accoudais à l’une ou l’autre fenêtre une mélancolie, un dédain tous deux feints12, à l’heure où les petites Blancvillain et les Trinitet passaient, mordant leur tartine de quatre heures, épaissie de haricots rouges figés dans une sauce au vin. Je disais, à tout propos :

— Je monte à ma chambre… Céline a laissé les persiennes de ma chambre ouvertes…

Bonheur menacé : ma mère, inquiète, rôdait. Depuis le mariage de ma sœur, elle n’avait plus son compte d’enfants. Et puis, je ne sais quelle histoire de jeune fille enlevée, séquestrée13, illustrait la première page des journaux. Un chemineau14, éconduit à la nuit tombante par notre cuisinière, refusait de s’éloigner, glissait son gourdin entre les battants de la porte d’entrée, jusqu’à l’arrivée de mon père… Enfin, des romanichels15, rencontrés sur la route, m’avaient offert, avec d’étincelants sourires et des regards de haine, de m’acheter mes cheveux, et M. Demange, ce vieux monsieur qui ne parlait à personne, s’était permis de m’offrir des bonbons dans sa tabatière.

— Tout ça n’est pas bien grave, assurait mon père.

— Oh ! toi… Pourvu qu’on ne trouble pas ta cigarette d’après-déjeuner et ta partie de dominos… Tu ne songes même pas qu’à présent la petite couche en haut, et qu’un étage, la  salle à manger, le corridor, le salon, la séparent de ma chambre. J’en ai assez de trembler tout le temps pour mes filles. Déjà l’aînée qui est partie avec ce monsieur…

— Comment, partie ?

— Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas mariée, elle est tout de même partie avec un monsieur qu’elle connaît à peine.

Elle regardait mon père avec une suspicion16 tendre.

— Car, enfin, toi, qu’est-ce que tu es pour moi ? Tu n’es même pas mon parent…

Je me délectais, aux repas, de récits à mots couverts, de ce langage, employé par les parents, où le vocable hermétique17 remplace le terme vulgaire, où la moue significative et le « hum ! » théâtral appellent et soutiennent l’attention des enfants.

— À Gand18, dans ma jeunesse, racontait ma mère, une de mes amies, qui n’avait que seize ans, a été enlevée… Mais parfaitement ! Et dans une voiture à deux chevaux encore. Le lendemain… hum !… Naturellement. Il ne pouvait plus être question de la rendre à sa famille. Il y a des… comment dirai-je ? des effractions que… Enfin ils se sont mariés. Il fallait bien en venir là.

« Il fallait bien en venir là ! »

Imprudente parole… Une petite gravure ancienne, dans l’ombre du corridor, m’intéressa soudain. Elle représentait une chaise de poste19, attelée de deux chevaux étranges à cous de chimères20. Devant la portière béante, un jeune homme habillé de taffetas21 portait, d’un seul bras, avec la plus grande facilité, une jeune fille renversée dont la petite bouche ouverte en O, les jupes en corolle chiffonnée autour de deux jambes aimables, s’efforçaient d’exprimer l’épouvante. L’Enlèvement ! Ma songerie, innocente, caressa le mot et l’image…

 Une nuit de vent, pendant que battaient les portillons mal attachés de la basse-cour, que ronflait au-dessus de moi le grenier, balayé d’ouest en est par les rafales qui, courant sous les bords des ardoises mal jointes, jouaient des airs cristallins d’harmonica, je dormais, bien rompue22 par un jeudi passé aux champs à gauler les châtaignes et fêter le cidre nouveau. Rêvai-je que ma porte grinçait ? Tant de gonds, tant de girouettes gémissaient alentour… Deux bras, singulièrement experts à soulever un corps endormi, ceignirent23 ici mes reins, ici ma nuque, pressant en même temps autour de moi la couverture et le drap. Ma joue perçut l’air plus froid de l’escalier ; un pas assourdi, lourd, descendit lentement, et chaque pas me berçait d’une secousse molle. M’éveillai-je tout à fait ? J’en doute. Le songe seul peut, emportant d’un coup d’aile une petite fille par-delà son enfance, la déposer, ni surprise, ni révoltée, en pleine adolescence hypocrite et aventureuse. Le songe seul épanouit dans une enfant tendre l’ingrate24 qu’elle sera demain, la fourbe complice du passant, l’oublieuse qui quittera la maison maternelle sans tourner la tête… Telle je partais, pour le pays où la chaise de poste, sonnante de grelots de bronze, arrête devant l’église un jeune homme de taffetas et une jeune fille pareille, dans le désordre de ses jupes, à une rose au pillage… Je ne criai pas. Les deux bras m’étaient si doux, soucieux de m’étreindre assez, de garer, au passage des portes, mes pieds ballants… Un rythme familier, vraiment, m’endormait entre ces bras ravisseurs…

Au jour levé, je ne reconnus pas ma soupente ancienne, encombrée maintenant d’échelles et de meubles boiteux, où ma mère en peine m’avait portée, nuitamment, comme une mère chatte qui déplace en secret le gîte de son petit. Fatiguée, elle dormait, et ne s’éveilla que quand je jetai, aux murs de ma logette oubliée, mon cri perçant :

— Maman viens vite ! Je suis enlevée !


 1. commisération : attendrissement, pitié.

 
 2. pince-nez : binocle, sorte de lunettes sans branches tenant sur le nez avec une pince.

 
 3. jaseron : fine chaîne d’or.

 
 4. face-à-main : binocle que l’on tient devant les yeux grâce à un manche.

 
 5. fichu : châle, foulard.

 
 6. gothique : style de la fin du Moyen Âge, à la mode sous Napoléon III (second Empire).

 
 7. imprécation : malédiction.

 
 8. bleuets : petites fleurs bleues.

 
 9. commandée : dont l’accès se faisait.

 
 10. fonte : alliage à base de fer.

 
 11. guipure : sorte de dentelle.

 
 12. feints : simulés.

 
 13. séquestrée : retenue prisonnière.

 
 14. chemineau : homme sans domicile, vivant de ce qu’il trouve sur les chemins.

 
 15. romanichels : tsiganes, bohémiens nomades.

 
 16. suspicion : méfiance, fait de soupçonner quelqu’un.

 
 17. vocable hermétique : terme incompréhensible.

 
 18. Gand : ville de Belgique.

 
 19. chaise de poste : voiture.

 
 20. chimères : monstres fantastiques dont le corps est composé de plusieurs parties d’animaux.

 
 21. taffetas : soie épaisse.

 
 22. rompue : épuisée.

 
 23. ceignirent : entourèrent.

 
 24. ingrate : qui n’est pas reconnaissante.

 


	
	
	
Le Curé sur le mur

 hachette-educ.fr/a/4357215-02


Extrait 2 : lignes 1 à 66


— À quoi penses-tu, Bel-Gazou ?

— À rien, maman.

C’est bien répondu. Je ne répondais pas autrement quand j’avais son âge, et que je m’appelais, comme s’appelle ma fille dans l’intimité, Bel-Gazou. D’où vient ce nom, et pourquoi mon père me le donna-t-il ? Il est sans doute patois et provençal – beau gazouillis, beau langage – mais il ne déparerait pas le héros ou l’héroïne d’un conte persan1…

« À rien, maman. » Il n’est pas mauvais que les enfants remettent de temps en temps, avec politesse, les parents à leur place. Tout temple est sacré. Comme je dois lui paraître indiscrète et lourde, à ma Bel-Gazou d’à présent ! Ma question tombe comme un caillou et fêle le miroir magique qui reflète, entourée de ses fantômes favoris, une image d’enfant que je ne connaîtrai jamais. Je sais que pour son père, ma fille est une sorte de petit paladin2 femelle qui règne sur sa terre, brandit une lance de noisetier, pourfend3 les meubles de paille et pousse devant elle le troupeau comme si elle le menait en croisade. Je sais qu’un sourire d’elle l’enchante, et que lorsqu’il dit tout bas : « Elle est ravissante en ce moment », c’est que ce moment-là pose, sur un tendre visage de petite fille, le double saisissant d’un visage d’homme.

Je sais que pour sa nurse fidèle, ma Bel-Gazou est tour à tour le centre du monde, un chef-d’œuvre accompli, le monstre  possédé d’où il faut à chaque heure extirper4 le démon, une championne à la course, un vertigineux abîme de perversité5, une dear little one, et un petit lapin… Mais qui me dira ce qu’est ma fille devant elle-même ?

À son âge – pas tout à fait huit ans – j’étais curé sur un mur. Le mur, épais et haut, qui séparait le jardin de la basse-cour, et dont le faîte6, large comme un trottoir, dallé à plat, me servait de piste et de terrasse, inaccessible au commun des mortels. Eh oui, curé sur un mur. Qu’y a-t-il d’incroyable ? J’étais curé sans obligation liturgique ni prêche7, sans travestissement irrévérencieux8, mais, à l’insu de tous9, curé. Curé comme vous êtes chauve, monsieur, ou vous, madame, arthritique10.

Le mot « presbytère » venait de tomber, cette année-là, dans mon oreille sensible, et d’y faire des ravages.

« C’est certainement le presbytère le plus gai que je connaisse… » avait dit quelqu’un.

Loin de moi l’idée de demander à l’un de mes parents : « Qu’est-ce que c’est, un presbytère ? » J’avais recueilli en moi le mot mystérieux, comme brodé d’un relief rêche11 en son commencement, achevé en une longue et rêveuse syllabe… Enrichie d’un secret et d’un doute, je dormais avec le mot et je l’emportais sur mon mur. « Presbytère ! » Je le jetais, par-dessus le toit du poulailler et le jardin de Miton, vers l’horizon toujours brumeux de Moutiers. Du haut de mon mur, le mot sonnait en anathème12 : « Allez ! vous êtes tous des presbytères ! » criais-je à des bannis invisibles.

 Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m’avisai que « presbytère » pouvait bien être le nom scientifique du petit escargot rayé jaune et noir… Une imprudence perdit tout, pendant une de ces minutes où une enfant, si grave, si chimérique13 qu’elle soit, ressemble passagèrement à l’idée que s’en font les grandes personnes…

— Maman ! regarde le joli petit presbytère que j’ai trouvé !

— Le joli petit… quoi ?

— Le joli petit presb…

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre – « Je me demande si cette enfant a tout son bon sens… » – ce que je tenais tant à ignorer, et appeler « les choses par leur nom »…

— Un presbytère, voyons, c’est la maison du curé.

— La maison du curé… Alors, M. le curé Millot habite dans un presbytère ?

— Naturellement… Ferme ta bouche, respire par le nez… Naturellement, voyons…

J’essayai encore de réagir… Je luttai contre l’effraction, je serrai contre moi les lambeaux de mon extravagance, je voulus obliger M. Millot à habiter, le temps qu’il me plairait, dans la coquille vide du petit escargot nommé « presbytère »…

— Veux-tu prendre l’habitude de fermer la bouche quand tu ne parles pas ? À quoi penses-tu ?

— À rien, maman…

… Et puis je cédai. Je fus lâche, et je composai avec ma déception. Rejetant le débris du petit escargot écrasé, je ramassai le beau mot, je remontai jusqu’à mon étroite terrasse ombragée de vieux lilas, décorée de cailloux polis et de verroteries comme le nid d’une pie voleuse, je la baptisai « Presbytère », et je me fis curé sur le mur.


 1. persan : de Perse, oriental.

 
 2. paladin : chevalier.

 
 3. pourfend : attaque.

 
 4. extirper : chasser, arracher non sans difficulté.

 
 5. perversité : attirance pour le mal.

 
 6. faîte : sommet.

 
 7. sans obligation liturgique ni prêche : sans la contrainte de célébrer les offices religieux et de faire des sermons.

 
 8. sans travestissement irrévérencieux : sans porter un déguisement qui serait une moquerie.

 
 9. à l’insu de tous : sans qu’on le sache.

 
 10. arthritique : atteinte de rhumatisme.

 
 11. rêche : rugueux.

 
 12. anathème : malédiction.

 
 13. chimérique : tournée vers l’imaginaire.

 


	
	
	
 As-tu bien lu ?

Questions sur les nouvelles des pages 21 à 49


As-tu bien compris ?


Où sont les enfants ?

1Comment Colette souligne-t-elle l’importance du titre de sa nouvelle ? Quel personnage pose cette question ?

2De combien d’enfants se compose la fratrie de Colette ? Relève les phrases et expressions qui caractérisent chacun d’eux.




Le Sauvage

3Qui est « le Sauvage » ?


	le père de Colette



	un oncle de Colette



	le premier mari de la mère de Colette





4Qui est Sido ? Quel est son cadre de vie à dix-huit ans ?




Amour

5Que va faire Sido chez Léonore ?

6Quel sentiment domine chez le père de Colette dans la nouvelle ?




La Petite

7Qui est « la Petite » ? Quel autre surnom la désigne ?

8À quoi « la Petite » et ses amies jouent-elles longuement durant le jeudi évoqué ?




L’Enlèvement

9Où Colette dormait-elle, enfant, avant de se voir attribuer la chambre de sa sœur aînée ?

10Quel(s) enlèvement(s) le titre de la nouvelle évoque-t-il ?




Le Curé sur le mur

11Qui est Bel-Gazou ? Quel âge a-t-elle dans la nouvelle ?

12Quelles significations Colette enfant associe-t-elle successivement au mot « presbytère » ?






 Étudie l’évocation d’une enfance heureuse

13Dans quel cadre l’enfance de Colette s’est-elle déroulée ?

14À quels indices voit-on que la fillette a été heureuse ? Quel regard pose-t-elle sur ses parents ?

15Quelles significations peux-tu donner au titre de la nouvelle qui ouvre le recueil ?

16En t’appuyant sur deux exemples, montre que Colette associe plusieurs époques dans son autobiographie. Pourquoi, selon toi ?

L’autobiographie

Philippe Lejeune, spécialiste de ce genre, le définit comme « le récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité ».





Étudie la langue

Où sont les enfants ? – Page 21, lignes 1 à 9

17Conjugaison. Qu’exprime le temps employé ?

18Grammaire. Relève les adjectifs et les participes passés employés comme adjectifs. Précise leur fonction.

Les fonctions de l’adjectif

Épithète (à côté du nom) : C’est une glycine centenaire.

Attribut (par l’intermédiaire d’un verbe) : La glycine est centenaire.

Apposition (détaché par une virgule) : Centenaire, la glycine enserrait la grille.


À toi de jouer !

Choisis dans le dictionnaire un mot qui te semble mystérieux et, en imitant Le Curé sur le mur, écris un récit au cours duquel un(e) narrateur(-trice) rapporte les différents sens qu’il/elle a donnés à ce mot avant d’apprendre sa signification.




[image:   Colette et l’un de ses frères dans le jardin de Saint-Sauveur-en-Puisaye.  ]
  Colette et l’un de ses frères dans le jardin de Saint-Sauveur-en-Puisaye.  

Photographie Harlingue, 1881.
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Colette lit dans son jardin, accompagnée de ses chats, sous le regard de Noire du Voisin.



	
	
	
		
1L’œuvre en un coup d’œil

 1 La Maison de Claudine est constituée de trente-cinq récits indépendants, dont certains ont déjà été publiés auparavant dans la presse. L’édition originale de 1922 a été modifiée en 1923, cinq nouvelles histoires remplaçant les six récits consacrés aux animaux. L’édition définitive de 1930 a réintroduit ces six récits.


 2 Le titre du recueil accroche les lecteurs qui ont apprécié la série des Claudine ; mais il n’est pas question, dans les histoires, de l’héroïne délurée qui a contribué à rendre Colette célèbre. Le recueil de 1922 est, en effet, le fruit d’une démarche autobiographique qui se prolongera dans La Naissance du jour (1928) et Sido (1930) .


 3 Avec sensibilité et humour, Colette évoque sa famille, sa maison, son village. Le kaléidoscope du recueil rassemble des moments et des personnages variés : villageois-types, animaux familiers, scènes de l’enfance et de l’âge adulte.


 4 Si l’organisation du recueil prend des libertés avec la chronologie, le personnage de Sido, la mère de Colette, en est sans doute le fil conducteur. On l’aperçoit enfant, jeune fille et jeune femme dans de nombreux récits ; on la découvre aussi confrontée au deuil, à la maladie et au grand âge.


 
STRUCTURE DE L’ŒUVRE

Constituée de trente-cinq récits indépendants les uns des autres, La Maison de Claudine présente différents moments de la vie de Colette. Si l’on excepte quelques entorses, les nouvelles suivent une progression chronologique, tissant des liens entre l’enfant et l’autrice.





	
Avant la naissance de Colette


	
2 - Le Sauvage

12 - La « Fille de mon père »


	
L’autrice rapporte des souvenirs de Sido concernant son premier mari, son père et une de ses demi-sœurs.





	
Enfance et adolescence de Colette


	
1 - Où sont les enfants ?

3 - Amour

4 - La Petite

5 - L’Enlèvement

6 - Le Curé sur le mur

7 - Ma mère et les livres

8 - Propagande

9 - Papa et Madame Bruneau

10 - Ma mère et les bêtes

11 - Épitaphes

13 - La Noce

14 - Ma sœur aux longs cheveux

15 - Maternité

16 - « Mode de Paris »

17 - La Petite Bouilloux

18 - La Toutouque

19 - Le Manteau de spahi

20 - L’Ami

21 - Ybanez est mort

22 - Ma mère et le curé

23 - Ma mère et la morale


	
Le recueil s’ouvre sur une question exprimant la quête de l’enfance.

La suite des souvenirs prend place à Saint-Sauveur-en-Puisaye, principalement dans la maison familiale. On y découvre une galerie de personnages qui gravitent autour de Colette :

• sa famille : les parents (Sido et le capitaine), la fratrie (Juliette, Achille et Léo) ;

• des figures marquantes du village ;

• les animaux familiers de la maisonnée.





	
Colette à l’âge adulte


	
24 - Le Rire

25 - Ma mère et la maladie

26 - Ma mère et le fruit défendu


	
Ces récits racontent une Sido âgée confrontée à la mort du capitaine, à la maladie et à la vieillesse.





	
27 - La « Merveille »

28 - Bâ-Tou

29 - Bellaude

30 - Les Deux Chattes

31 - Chats


	
Colette s’attarde ici sur des anecdotes concernant ses animaux de compagnie : chiens, chats et félin sauvage.





	
32 - Le Veilleur

33 - Printemps passé

34 - La Couseuse

35 - La Noisette creuse


	
Colette est mère à son tour. Elle évoque ici des moments passés avec sa fille Bel-Gazou.
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