



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

AVANT-PROPOS

CHAPITRE PREMIER - Le fils du savetier

CHAPITRE II - Koba le révolté

CHAPITRE III - L'aube du grand jour...

CHAPITRE IV - Le passant de 1905

CHAPITRE V - Le merveilleux Géorgien

CHAPITRE VI - Au cœur de la taïga

CHAPITRE VII - À l'ombre de la révolution

CHAPITRE VIII - Dans la tourmente

CHAPITRE IX - Le commissaire botté

CHAPITRE X - La retraite

CHAPITRE XI - Secrétaire général

CHAPITRE XII - Le dernier combat

CHAPITRE XIII - Le socialisme dans une seule rue ?

CHAPITRE XIV - Primus inter pares

CHAPITRE XV - Le Grand Tournant

CHAPITRE XVI - Koulak et Goulag

CHAPITRE XVII - L'année noire

CHAPITRE XVIII - Le congrès des illusions

CHAPITRE XIX - Mais qui a tué Kirov?

CHAPITRE XX - Le matérialisme hystérique

CHAPITRE XXI - Le maelström

CHAPITRE XXII - 1937

CHAPITRE XXIII - L'an I de la nomenklatura

CHAPITRE XXIV - Poker menteur

CHAPITRE XXV - Le guide aveugle

CHAPITRE XXVI - La débâcle

CHAPITRE XXVII - Stalingrad

CHAPITRE XXVIII - La vague rouge

CHAPITRE XXIX - De l'internationalisme au patriarcat

CHAPITRE XXX - L'ère du grand partage

CHAPITRE XXXI - Une restauration manquée

CHAPITRE XXXII - En 1948 comme en 1937?

CHAPITRE XXXIII - La traque finale

CHAPITRE XXXIV - Le complot permanent

CHAPITRE XXXV - Mort d'un tyran

CHAPITRE XXXVI - La liquidation de l'héritage

Bibliographie

Biographies

Chronologie

Notesa




© Librairie Arthème Fayard, 2001.

978-2-213-64027-3




DU MÊME AUTEUR


Les Paroles qui ébranlèrent le monde, Seuil, coll. « L'Histoire immédiate », 1967.


Staline, Seuil, coll. « L'Histoire immédiate», 1967.


Les Bolcheviks par eux-mêmes (avec Georges Haupt), Maspero, 1969.


L'Affaire Guinzbourg-Galanskov (avec Carol Head), Seuil, coll. «Combats», 1972.


L'Affaire Pliouchtch (avec Tania Mathon), Seuil, coll. «Combats», 1976.


Le Trotskysme, Flammarion, coll. « Champs », 1977.


Trotsky, Presses universitaires de France, coll. «Que sais-je?», 1980.


Trotsky, LGF, coll. « Biblio essais», 1984.


Vladimir Vissotsky, Seghers, 1989.

1953, les derniers complots de Staline, Complexe, coll. «La Mémoire du siècle», 1993.


Staline, Presses universitaires de France, coll. «Que sais-je?», 1995.


Les Peuples déportés d'Union soviétique, Complexe, coll. «Questions du XXe siècle», 1996.


La Russie de 1855 à 1956, Hachette, coll. «Les Fondamentaux», 1997.


La Jeunesse de Trotsky, Autrement, coll. «Naissance d'un destin», 1998.


La Jeunesse de Staline, Autrement, coll. «Naissance d'un destin », 1998.


Le Goulag, Presses universitaires de France, coll. «Que sais-je?», 1999.




AVANT-PROPOS

J'ai commencé à étudier la vie de Staline et le stalinisme il y a près de quarante ans, à partir de quelques documents ou souvenirs sélectionnés avec un soin parcimonieux par l'équipe de Krouchtchev. Indubitablement, ils éclairaient quelques pages de la vie du Guide : l'année 1917, les suites du meurtre de Kirov, la liquidation de ses propres fidèles, la guerre, les derniers jours, mais aussi quelques aspects du stalinisme 1. Puis j'ai travaillé sur l'état-major bolchevik en publiant, avec Georges Haupt, une série d'autobiographies et de biographies commentées de ses principaux membres2. Après quelques brèves études sur Trotsky et le trotskysme, obsession de Staline3, j'ai, il y a une dizaine d'années, dès l'ouverture des archives et des bouches à Moscou, tenté d'étudier certaines périodes de l'existence et de l'activité de Staline : sa jeunesse4, demeurée très obscure, la déportation des peuples en 1937, 1941, 1943-19445, la liquidation du Comité antifasciste juif en 1948-1952, et le complot des Blouses blanches en 1952-19536. Des archives en provenance du ministère de l'Intérieur, fournies par l'historien russe Podchtchekoldine, m'avaient en outre permis de connaître quelques aspects nouveaux du Goulag et de sa fonction dans l'économie de l'URSS sous Staline7.

Aujourd'hui, même si les 16174 dossiers du fonds Staline à Moscou ne sont pas encore tous accessibles, l'ouverture progressive des archives de l'époque soviétique et la publication d'une masse de documents, souvenirs et témoignages ont enrichi et renouvelé la connaissance de la vie et de l'activité de Staline : sa correspondance avec sa mère, sa femme, ses enfants et ses lieutenants ; les procès-verbaux du Comité central, qui organisa la grande Terreur de 1936-1938; les corrections et ajouts qu'il effectua de sa propre main sur sa biographie officielle; les procès-verbaux de ses conversations avec des grands et des moins grands de ce monde ; les souvenirs d'Alexis Balachov, ancien membre de son secrétariat, du Hongrois Mathias Rakosi, le fidèle secrétaire du PC hongrois, de Valentin Berejkov, un moment son interprète, de Dmitri Chepilov, qu'il propulsa dans l'appareil à la veille de sa mort; les documents sur Lev Mekhlis, son âme damnée; le Journal du secrétaire général du Comintern de 1935 à 1943, Gueorgui Dimitrov, ou celui du commissaire du peuple à la Construction mécanique, Vladimir Malychev, adorateur du Maréchal; le texte complet des Mémoires de Gueorgui Joukov - auparavant amputé d'une centaine de pages consacrées à Staline; les quelque 3000 pages du texte non élagué des Souvenirs de Krouchtchev; le récit, fourni en 1956 par Mao Tsé-toung, de ses rencontres avec Staline en 1949; les procès-verbaux du Secrétariat du Comité central ; le Journal de Vladimir Antonov-Ovseenko, consul général à Barcelone en 1936-1937. Cette masse nouvelle d'informations, jointe aux documents que m'ont fournis les descendants de vieux militants et dirigeants soviétiques (notamment les lettres du jeune protégé de Staline, Besso Lominadzé, à Sergo Ordjonikidzé; le procès-verbal intégral de l'interrogatoire de Nicolas Mouralov, accusé du second procès de Moscou, les souvenirs de la fille de Alexis Rykov, membre du Bureau politique, accusé du troisième procès de Moscou, les mémoires inédits du vieux militant de l'Opposition ouvrière Mikhail Baitalski), m'ont permis d'écrire cette biographie. J'ai pu, enfin, utiliser la documentation considérable accumulée six ans durant par l'historien Vadim Rogovine, dont témoignent ses six ouvrages sur la politique de Staline de 1923 à 1939, somme monumentale, occultée en Russie et en Occident parce qu'elle ne répond pas aux canons de la pensée standardisée sur la question.

Il est de bon ton, aujourd'hui, de présenter l'idéologie comme le moteur d'une histoire que l'on réduit trop facilement à un conflit entre bons et méchants, démocrates et totalitaires. Pourtant, voir en elle le mobile de décisions qui obéissent en fait à des motifs économiques, sociaux et politiques qu'elle camoufle, c'est prendre la paille de la propagande pour la réalité des choses. Staline en a joué auprès de millions d'hommes et de femmes. Il n'a longtemps cessé de «démasquer» des «individus à double face», accusés de passer leur temps à dissimuler leur vrai visage. Cette imputation à l'autre, opposant réel ou imaginaire, de ses propres manœuvres, souligne que la nature de son pouvoir différait radicalement de l'image qu'il en donnait. Cela est aussi vrai de sa vie.

Et c'est cette vie-là que j'ai choisi de raconter.




CHAPITRE PREMIER

Le fils du savetier

Qui se souvient encore des vers ailés qui, exhalant une odeur mêlée d'encens et de sang, chantaient, il y a trois quarts de siècle, le génie surhumain de Joseph Staline? Un poète, éperdu dans sa course folle aux épithètes, accablé par son impuissance à trouver les images dignes de son modèle, s'écriait :


Les conteurs ne savent plus à qui te comparer,

Les poètes n'ont plus assez de perles pour te décrire 8.



À qui, en effet, comparer l'incomparable? Certains esquivaient cette difficulté insurmontable en hissant le Secrétaire général au statut de Créateur de l'Univers.


Ô toi Staline, grand chef des peuples,

Toi qui fis naître l'homme,

Toi qui fécondes la terre,

Toi qui rajeunis les siècles,

Toi qui tresses le printemps...9




Un autre versificateur mettait aux genoux de ce dieu pantocrator l'univers entier :


Les étoiles de l'aube obéissent à ta volonté.

Ton incomparable génie monte jusqu'aux cieux,

Ta pénétration sonde les profondeurs de l'Océan10.



Difficile de faire mieux, mais à l'émulation socialiste rien n'est impossible et, sous le fouet de la flatterie, un quatrième rimailleur, dans un ultime effort, élevait ce nouveau maître du cosmos au-delà même des sphères galactiques :


Staline, tu es plus haut

Que les hauts espaces célestes,

Et seules tes pensées

Sont plus hautes que toi...

Ton esprit, Staline est plus lumineux que le soleil11.



Un certain Prokofiev, homonyme du compositeur, s'exclamait :


« Staline... et je n'ajoute rien... Tout est inclus dans ce nom tellement immense. Tout : le parti, la patrie, l'amour, l'immortalité. Tout12. »



Au VIIe congrès des soviets, en 1936, l'écrivain prolétaire Avdeenko s'extasiait dans une litanie lyrique :


« Je cultive en moi l'amour, le dévouement, l'honnêteté, l'abnégation, l'héroïsme, le désintéressement : tout cela grâce à toi, grand éducateur Staline [...] J'aime la femme d'un amour nouveau [...] Je vivrai cent ans [...] tout cela grâce à toi, grand éducateur Staline [...]. Je peux m'envoler vers la lune, voyager sur l'Arctique, faire une grande découverte, inventer une nouvelle machine [...] tout cela grâce à toi, grand éducateur Staline13. »



Ce délire n'aurait qu'un intérêt anecdotique s'il n'avait été repris et orchestré à travers le monde par les dirigeants de tous les partis communistes et par des intellectuels qui se réclamaient du matérialisme et du rationalisme, s'il ne reflétait les mutations radicales d'une révolution égalitariste et n'exprimait la démesure d'un culte qui a lourdement pesé sur la biographie même de Staline. Ainsi, en France, l'hebdomadaire Commune reproduit le discours d'Avdeenko et salue dans cette prose parareligieuse la marque d'un humanisme nouveau; treize ans plus tard, en mars 1949, la revue Europe publie un article de Francis Cohen intitulé « L'âge d'or, l'objectif numéro un de l'URSS ». L'auteur écoute, à l'université de Moscou, un disciple du biologiste stalinien aux pieds nus Trofime Lyssenko déclarer : «Nous faisons ce que nous voulons», et se demande : « Est-ce le bon Dieu de Jean Effel qui fignole sa dernière création?» Les biologistes soviétiques ont façonné des pis de vaches d'un périmètre de deux mètres; ne voulant plus les élargir, ils se demandent s'ils doivent allonger les jambes des vaches ou étendre vers l'avant ces pis qui feront couler des fleuves de lait sur la patrie du socialisme. L'auteur de ces fadaises souhaite que «tous les incrédules» le rejoignent dans ce laboratoire avant de conclure, béat : «C'est l'abondance pour tous, illimitée, créatrice de bien-être, de liberté, de bonheur. L'âge d'or, rêve vague, qui depuis toujours berce les peuples comme le souvenir d'un paradis perdu, est en réalité devant nous, à portée de la main... L'âge d'or [...] est pour demain14. » Staline, nouveau Saturne, l'annonce aujourd'hui. Un an plus tard, le pain manquera dans plusieurs régions de l'Union soviétique.

Ce culte primitif, fabriqué par l'appareil dirigeant du Parti et par Staline lui-même pour sublimer leur domination politique, a transformé la biographie de Staline en hagiographie ou en pamphlet, avant d'en nier la possibilité même. Sa biographie officielle, publiée en URSS en 1948, est celle d'un être sans enfance, sans jeunesse ni famille, dont les innombrables portraits officiels suggèrent qu'il échappe au vieillissement. Si le chant des Jeunesses communistes proclame : «Lénine a vécu, vit et vivra», c'est Staline qui incarne cette éternité factice. Or, le vrai dieu ne naît pas plus qu'il ne meurt. Comme Athéna, sortant tout armée du crâne de Zeus, ou le dalaï-lama, réincarnation à répétition de son prédécesseur, il porte en lui l'image de son destin. Il ne saurait avoir d'enfance que mythique; son apprentissage apparent n'est que l'embryon de son omniscience et de son omnipotence futures.

Faute de pouvoir entièrement l'effacer, Staline réduit son enfance à son expression la plus simple, ou l'ensevelit sous les voiles du mystère. Au début des années 1930, Boukharine, directeur de la Pravda, publie une série de dithyrambes, dans l'un desquels on évoque que la mère du Secrétaire général l'appelait Sosso (diminutif géorgien de Joseph). Staline décroche son téléphone, apostrophe violemment Boukharine : «Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire de Sosso15?» et le couvre d'injures.

Staline a jeté un voile sur ses débuts dans la vie, rendant difficiles les recherches, même pieuses. En 1938, les éditions du Komsomol lui envoient les épreuves d'un volume de Récits sur l'enfance de Staline; elles essuient un refus menaçant. Par lettre du 16 février 1938, Staline dénonce cet ouvrage «truffé d'inexactitudes factuelles, de déformations, d'exagérations, de louanges imméritées. Les amateurs de contes, les affabulateurs (peut-être pleins de bonnes intentions), les lèche-bottes ont induit l'auteur en erreur.» Dès lors, «ce petit livre verse de l'eau au moulin des socialistes-révolutionnaires [en] enracinant dans la conscience des enfants soviétiques (et des gens en général) le culte des personnalités, des chefs, des héros infaillibles16», et il conseille aux éditeurs des Récits de les brûler. Sitôt dit, sitôt fait. Verser de l'eau au moulin des socialistes-révolutionnaires, interdits depuis 1922, est en effet très périlleux dans l'URSS de 1938.

Boulgakov, en août 1939, achève la rédaction de Batoum, pièce de théâtre sur la jeunesse du Guide. Voulant consulter les archives, il prend, le 14, le train pour Tiflis. À la première gare un télégramme urgent le rappelle à Moscou : «Revenez immédiatement; la pièce est interdite. » Sa curiosité est sacrilège. L'évocation, même mythologique, de ces années paraissait donc incongrue à Staline. En décembre 1939, pourtant, la revue Molodaia Gvardia publie un bouquet de témoignages admiratifs sur sa prime jeunesse et dresse un portrait en rose de cet élève modèle qui allie une autorité incontestée sur ses camarades à une inépuisable gentillesse. Le fait est exceptionnel, et sans doute lié à la volonté de se distancier publiquement d'une répression sauvage attribuée à Iejov, le chef disgracié du NKVD. Sa répugnance devant l'évocation de sa jeunesse est réelle. Dans sa biographie officielle de deux cent quarante trois pages, relue et corrigée par lui-même, le récit de ses vingt premières années se réduit à une chronologie laconique d'une quarantaine de lignes. Staline annota la maquette et y apporta quelque trois cents corrections, dont deux seulement concernent ces années. L'une est purement stylistique; l'autre, rédigée à un moment où Staline courtisait l'Église, précise par deux fois que le séminaire de Tiflis où il a étudié était un séminaire « orthodoxe »17.

Il efface ainsi sa jeunesse dont il ne parlait ni à ses collaborateurs politiques, ni à ses proches, sauf parfois à sa fille, Svetlana, qui ne tirera qu'une pauvre demi-page de ses récits. Un jour de mars 1945, peut-être gagné par l'euphorie de la victoire prochaine, il s'épanche soudain, pendant une promenade, auprès du maréchal Joukov, et lui parle de son enfance pendant «une bonne heure». Propos que Joukov résumera dans ses Mémoires en cinq lignes sèches, pourtant jugées indiscrètes sous Brejnev : « Il me dit qu'il avait été un enfant malingre. Jusqu'à l'âge de 6 ans, ou presque, sa mère ne le laissait pas s'éloigner d'elle et elle l'aimait beaucoup. En réponse au désir de sa mère, il fit ses études au séminaire pour devenir desservant du culte. Mais comme depuis l'enfance il avait un caractère très rétif il ne s'entendait pas avec l'administration et il fut chassé du séminaire18. »

Le futur maréchal naît au fin fond du sud de l'Empire, au cœur de la Géorgie, à Gori, grosse bourgade paisible de 6000 habitants environ, sans industrie ni vie intellectuelle, tapie au creux d'une vallée et adossée à une chaîne des monts du Caucase aux pics éternellement enneigés. La Koura, dont Gorki a célébré les eaux boueuses et mugissantes, la traverse avant de baigner Tiflis et de continuer sa course à travers l'Arménie et l'Azerbaïdjan jusqu'à la Caspienne. Quelques rues de la cité sont pavées de galets de la rivière, les autres sont en terre. Depuis dix ans, s'y arrête le chemin de fer de la ligne Tiflis-Poti, achevée en 1871.

Cette cité provinciale endormie appartient à une histoire façonnée de légendes, d'invasions perpétuelles et de guerres permanentes. De Prométhée, cloué à un rocher par Zeus, à l'arche de Noé abandonnée à la fin du déluge, les montagnes et les vallées du Caucase foisonnent de mythes. Sa partie occidentale, la Colchide, fut à l'époque hellénique le royaume de la Toison d'or et de Médée, la magicienne qui assassina ses propres enfants pour punir l'infidèle Jason, lointaine ancêtre de celui qui confiera plus tard : «Choisir la victime, préparer minutieusement le coup, assouvir une vengeance implacable et ensuite aller se coucher... il n'y a rien de plus doux au monde19.»

L'histoire de la Géorgie, au carrefour des invasions, est une longue tragédie. Conquise par Rome, elle est christianisée dès le début du IVe siècle, sous le règne de Constantin à Byzance, cinq siècles avant la « Rouss » kievienne. Sainte Nino y découvre une robe du Christ déposée au lendemain de la Crucifixion et que la Providence divine lui signale en faisant pousser un grand cyprès au-dessus de la grotte où elle repose. À sa demande, un ange édifie à cet endroit une colonne de vie lumineuse qui multiplie les miracles. Nino convertit le roi de Géorgie Mirian, son épouse Nana et le pays entier. La Géorgie regorge bientôt de saints thaumaturges, comme saint Pétéré Mourvanos qui fait pleuvoir aux époques de sécheresse, rend la fécondité aux femmes stériles, guérit les malades, emplit de poissons les filets des pêcheurs, jouit du don de prophétie et du pouvoir exceptionnel de contempler de temps à autre les âmes des saints ; il entend régulièrement une voix descendue du ciel et a même eu une vision du Christ entouré d'anges.

Le miracle, la conversion et saint Pétéré Mourvanos n'empêchent pas les hordes venues de l'Est ou du Sud de ravager régulièrement le pays. Dès le Ve siècle, la Géorgie est envahie par les Perses, puis au VIIe par les Arabes qui veulent convertir le pays à l'islam. Tous les envahisseurs déportent et massacrent à l'envi. Au XIIe siècle, sous le règne de la reine Thamar, la Géorgie connaît un bref âge d'or, bientôt balayé par les hordes mongoles et tatares qui, du XIIIe au XVe siècle, traversent le pays au grand galop, brûlent, pillent, tuent. Puis les Turcs et les Perses se partagent le pays dont ils razzient et déciment la population jusqu'au XVIIIe siècle, les Perses occupant l'Est, les Turcs l'Ouest. Tiflis, la capitale de la Géorgie, au sud de Gori, a été en quinze siècles saccagée, détruite et brûlée dix-huit fois. À la fin du XVIIIe siècle, il reste à peine plus d'un million de Géorgiens.

Pour tenter d'échapper à ce carrousel d'invasions, la Géorgie se tourne vers la Russie, soucieuse de s'ouvrir la route du Caucase. En 1783, le roi Irakli II et Catherine de Russie signent un traité qui fait de ce petit pays un protectorat russe, transformé, en 1801, par Paul Ier en province de l'Empire; l'Église géorgienne, autonome depuis le IVe siècle, est soumise au saint-synode de l'Église orthodoxe russe et ses biens sont confisqués. Alexandre Ier consolide cette annexion et place la Géorgie, comme la Pologne, sous la coupe d'un vice-roi russe représentant personnel du tsar. À la naissance de Staline, c'est Galitsyne, un prince arrogant, méprisant et brutal, qui occupe ce poste.

Le numéro d'Études soviétiques publié au lendemain de la mort de Staline tente de hisser son enfance au niveau de ce passé historique et légendaire; ses rédacteurs essaient d'en transfigurer la banalité en le présentant, dès sa naissance, comme l'incarnation même du Prolétariat opprimé, ce Prométhée collectif qui porte sur ses épaules l'avenir de l'humanité : « Staline est issu des profondeurs mêmes du peuple travailleur. On peut lui appliquer les termes par lesquels il a caractérisé les communistes : "Fils de la classe ouvrière, fils du besoin et de la lutte, fils des privations incroyables et des efforts héroïques" 20.»

La réalité est plus triviale. Joseph est le fils de Vissarion Djougachvili, paysan-cordonnier, né en 1850 dans le village de Didi-Lilo, situé au milieu des vignes, non loin de Tiflis, et de Catherine Gueorguievna Gueladzé, dite Kéké, fille de paysans, née au hameau de Gambareouli, près de Gori, en 1858 ; l'un et l'autre serfs de naissance, ils ont été émancipés sur le tard. Vissarion descendait de serfs paysans-cordonniers au service de leur maître qui les employait à la moisson, aux vendanges l'été, et leur faisait rapetasser bottes, sandales et chaussures l'hiver, en empochant le prix des réparations. Le village n'autorisait qu'une pénible existence végétative à ses habitants et, de tout temps, des serfs avaient tenté de monter en ville une boutique de barbier, de savetier, d'épicier ou une auberge. L'émancipation accélère le mouvement et permet à des serfs de vendre librement leur force de travail et de devenir salariés ; Vissarion, Besso pour les intimes, part tôt s'embaucher à Tiflis dans la grande usine de chaussures de la ville, Adelkhanov, puis, rêvant d'indépendance, s'installe à son compte à Gori, où une légende lui prête l'ouverture d'un atelier employant une dizaine d'ouvriers. Orpheline, Catherine a quitté son hameau pour chercher un emploi de domestique dans une famille de fonctionnaires ou de commerçants. Ils se marient en mai 1874; le registre municipal note : «Le 17 mai ont été unis par le mariage le paysan Vissarion Ivanovitch Djougachvili, de religion orthodoxe, domicilié provisoirement à Gori, premier mariage, âgé de 24 ans, et la fille d'un paysan défunt habitant de Gori, Catherine Glakha Gueladzé, de religion orthodoxe, premier mariage, âgée de 16 ans21.» Vissarion avait un métier, et Catherine pas de dot.

Entre 1874 et 1877, elle met au monde trois fils qui meurent en bas âge, un Mikhail, un Gueorgui, et un troisième dont le prénom s'est perdu. Le 6 décembre 1878, naît Joseph, dernier enfant et seul survivant, enregistré plus tard sur son passeport intérieur comme «paysan de Didi-Lilo », où est né son père. Il souffre de quelques malformations : deuxième et troisième orteil du pied droit collés, bras gauche plus court que le droit. Catherine n'accouchera plus. Vissarion avait assez d'un enfant sur les bras.

À partir de 1921, Staline repoussera sa date de naissance et la fixera officiellement au 9 décembre dans le calendrier julien russe (soit le 21 dans le calendrier grégorien occidental) de l'année 1879. Mais le registre de l'église de Gori enregistre la naissance de Joseph Djougachvili le 6 décembre 1878 et son baptême le 17 décembre, le nom de son parrain et celui de l'archiprêtre qui le baptisa. Le petit séminaire de Gori lui délivrera à la fin de sa scolarité primaire une attestation le faisant naître « le sixième jour du mois de décembre mille huit cent soixante dix-huit ». La date du 21 décembre 1879 apparaît donc doublement erronée, pour le jour et l'année. Une croyance perse recommandait, paraît-il, de tuer les enfants nés le 21 décembre, que l'on qualifiait d'enfants du mal.

Il n'est pas le seul à trafiquer sa date de naissance. Facilitées par le refus de certaines sectes religieuses de déclarer les naissances aux autorités et par l'absence de véritable état civil, ces pratiques visent à rajeunir ou à vieillir l'intéressé pour lui permettre soit d'entrer à l'école ou à l'usine, soit de différer un départ à l'armée. Pour Staline, muet sur ce point, la raison reste obscure. Il a d'ailleurs indiqué des dates différentes sans motif apparent. Ainsi, remplissant un questionnaire de police, le 12 juillet 1912, il se donne 31 ans, ce qui le ferait naître en 1881. Pourquoi choisit-il finalement 1879? Mystère. C'est la première d'une longue série d'énigmes dans sa vie.

Selon l'historien américain Adam Ulam, généralisant abusivement la situation de Lénine, Trotsky, Zinoviev ou Kamenev, Staline sera, parmi les dirigeants communistes, un des rares à pouvoir évoquer une enfance de pauvreté et de privations. Mais en fait, les bolcheviks fils du peuple sont légion. Drobnis, membre du Comité central, fils et neveu d'ouvriers cordonniers, travaille comme apprenti dès l'âge de 10 ans; le père de Chliapnikov, membre du Comité central et commissaire du peuple, est tour à tour meunier, manœuvre, charpentier et commis; le père d'Andreiev, membre du Bureau politique et secrétaire du Comité central, ouvrier du textile puis concierge; les parents de Dybenko, commissaire du peuple, et de Kalinine, membre du Bureau politique et président de la République soviétique, sont des paysans pauvres et les deux enfants travaillent aux champs dès l'âge de sept ou huit ans; Kossior, membre du Bureau politique et Premier secrétaire du PC ukrainien, est le fils d'un ouvrier polonais; Lozovski, président de l'Internationale syndicale rouge, fils d'un instituteur juif misérable, dès l'âge de 8 ans vend des allumettes, du tabac, des citrons dans les foires et les marchés. La situation de Staline ne le distingue donc en rien de dizaines d'autres futurs dirigeants. Ses origines ne donnent pas la clé de son destin.

Il vient au monde, comme ses futurs compagnons et adversaires, au moment où le régime tsariste traverse les premières convulsions annonciatrices de son agonie. Le règne d'Alexandre II, commencé dans l'euphorie, s'achève alors dans la désillusion et le désarroi. À la suite de l'abolition du servage en 1861, les paysans, condamnés à payer pendant quarante-neuf ans le remboursement des maigres terres qui leur ont été allouées et qu'ils jugeaient déjà payées par leur sueur et celle de leurs ancêtres, leurs corvées et leurs redevances, ploient sous un fardeau trop lourd. À la fin du règne d'Alexandre II, la somme totale de leurs impôts est rarement couverte par le seul revenu de leur terre ; selon les provinces, l'ensemble des charges du paysan représente de 150% à 280% de ce revenu; et même 500% dans la zone fertile des terres noires. En moyenne, sur un revenu annuel net de sa terre estimé à 45 roubles, il devrait payer 22 roubles d'impôt direct et 44 roubles d'impôt indirect. Il loue ses bras après avoir travaillé sa terre, mais ne peut régler qu'une partie de sa dette. À la première catastrophe climatique, la famine le guette.

Bien qu'ils aient le sentiment d'être abusés, les paysans ne manifestent encore leur aigreur et leur mécontentement que dans les conversations de cabaret ; les propriétaires nobles sont pourtant convaincus d'avoir été spoliés, les fonctionnaires ont, aux yeux des uns et des autres, saboté la bonne réforme voulue par le tsar. Ils sont, de plus, victimes de la corruption généralisée de l'administration que Catherine II dénonçait, dès 1762, dans un oukase fameux : «La malhonnêteté a fait de tels progrès qu'on pourrait à peine citer une administration ou un tribunal qui n'en soient pas infectés. » Les efforts que déploient les tsars pour enrayer ce fléau ne font que l'aggraver.

La bureaucratie d'État règne sans contrôle sur une masse sociale indifférenciée. L'artisanat campagnard, la bureaucratie d'État et le milieu étriqué des marchands, pâle ersatz de la bourgeoisie qui a formé le tiers état européen, n'offrent aucun support social et politique à une intelligentsia en marge de la société. Les étudiants, sans présent ni avenir, sans débouché social autre qu'une morne carrière de fonctionnaire dans la bureaucratie servile et corrompue de l'État, sans perspective politique, fournissent les plus gros contingents de révolutionnaires

Cette intelligentsia en marge, dite populiste, voit dans le paysan le révolutionnaire de demain. Pour les populistes, les fondements du communisme existent déjà en Russie : c'est le mir (communauté rurale) reposant sur l'obchtchina (propriété rurale commune). La Russie peut donc éviter l'étape européenne du capitalisme industriel et la douloureuse transformation de la paysannerie en prolétariat. Pour les éveiller et les aiguillonner, en 1874 et 1875, près de deux mille jeunes populistes se lancent dans l'alphabétisation des paysans, qui chassent à coups de fourches, assomment ou dénoncent à la gendarmerie ces pourfendeurs du tsar vénéré. Désabusée, une partie de l'intelligentsia démocratique passe de la propagande à la bombe.

Le tsar ne peut, en effet, répondre à ses attentes; il veut moderniser l'Empire et ses institutions sans toucher à leurs fondements, sans démocratiser ni libéraliser le système. Son irrésolution apparente reflète une insurmontable difficulté : empêcher les réformes par le bas en les octroyant d'en haut, sans toucher au système même de l'autocratie, c'est interdire toute vraie réforme. Nicolas II rencontrera les mêmes problèmes pour les mêmes raisons trois décennies plus tard.

Le durcissement graduel du régime déçoit les libéraux les plus tièdes. Fondée en 1878, la Volonté du peuple et son comité exécutif d'une vingtaine de jeunes gens défient le gouvernement et sa police ; ils exigent du tsar les libertés politiques et une constitution sous peine de l'abattre. Dans le désenchantement général, leurs attentats bénéficient de la complicité passive de la société libérale. L'acquittement par le jury, en juillet 1878, de la jeune Vera Zassoulitch qui a tiré sur le chef de la police, Trepov, et l'a blessé, souligne l'isolement de la Cour. Le tsar confie tous les délits politiques aux tribunaux militaires, puis, après un attentat manqué de la Volonté du peuple contre lui, il donne des pouvoirs dictatoriaux exceptionnels aux gouverneurs généraux des six principales provinces de Russie d'Europe, qui internent et exilent par simple décision administrative. La mesure creuse plus encore l'abîme entre le régime et ses soutiens naturels. En mars 1880, la Volonté du peuple promet de ne « cesser la lutte que lorsque Alexandre II abdiquera son autorité entre les mains du peuple pour laisser à une assemblée nationale constituante le soin de poser les bases de la réforme sociale».

Province occidentale d'un Caucase à peine soumis à la botte russe, la Géorgie est à la traîne de l'Empire, qu'elle fournit déjà en fonctionnaires et en policiers. Sous Alexandre II, un modeste développement industriel s'ébauche : en 1867, commence la construction du chemin de fer Tiflis-Poti avec une main-d'œuvre d'ouvriers russes spécialisés et de manœuvres recrutés dans la paysannerie locale. Peu après, l'extraction du manganèse débute dans la région de Tchiatouri. À l'autre bout du Caucase, en Azerbaïdjan, l'exploitation du pétrole démarre à Bakou. En 1883, la construction de la ligne de chemin de fer Tiflis-Bakou s'achève.

À la naissance de Joseph Djougachvili, la Géorgie est un pays de petite culture, imprégné de traditions féodales et de mœurs patriarcales, peuplé de petits hobereaux décavés et de médiocres princes nourris de rêveries nationalistes; sous l'appareil bureaucratique russe pullulent groupes familiaux, clans, cliques aux liens multiples et étroits dont les chefs se parent souvent de sonores titres nobiliaires, voire princiers.

La population est formée, aux quatre cinquièmes, de paysans misérables, superstitieux, illettrés et dévots, et de hobereaux qui leur ressemblent. Les petits agriculteurs cultivent avec leurs charrues de bois des exploitations minuscules coincées entre des latifundia princiers ou cléricaux, sur lesquels ils doivent en sus travailler gratuitement. Les métayers versent au propriétaire jusqu'à la moitié de leurs récoltes; les droits de pacage pour le bétail sont exorbitants; l'usure fleurit avec des taux d'intérêt de 40 à 50%. La viticulture et un petit artisanat qui bricole un outillage agricole primitif occupent aussi cette population à peine sortie du Moyen Âge.

À l'exception d'une mince couche intellectuelle rassemblée autour de trois revues littéraires au tirage confidentiel, la masse misérable de la population géorgienne vit dans l'univers mental et spirituel de fables miraculeuses où, depuis des siècles, elle cherche réconfort et consolation de son histoire tragique. Mais l'éclat de ce passé mythique compense mal la médiocrité du présent. La distance infinie qui sépare la réalité de ce foisonnement légendaire éclate dans l'épopée nationale de Chota Roustavéli écrite au début du XIIIe siècle, Tariel ou le Héros à la peau de tigre, qui ferraille toujours au loin, en Inde ou en Arabie, au milieu d'Arabes, d'Indiens et de Chinois. Staline nourrira un intérêt constant pour ce héros déguisé en fauve. En 1940, les éditions d'État en publient une nouvelle traduction russe que Staline a relue, contrôlée et corrigée personnellement; au début de février 1941, le directeur adjoint lui envoie un projet d'introduction qui évoque son intervention dans l'édition de l'ouvrage. Par un mot brutal du 14 février, Staline exige la suppression de toute référence à son travail. Le rôle d'un banal traducteur ne saurait lui convenir.

Joseph a moins de 3 ans lorsque, au matin du 1er mars 1881, Alexandre II signe un texte créant un Conseil consultatif près le tsar, première et timide esquisse de monarchie constitutionnelle sans Constitution; l'encre de sa signature à peine sèche, il sort en carrosse le long de la Neva ; un membre de la Volonté du peuple l'attend sur le parcours; sa bombe artisanale renverse les chevaux, soulève le carrosse et arrache les jambes du tsar qui meurt trois heures plus tard, vidé de son sang.

Son fils, Alexandre III, décide d'inverser une politique libérale timorée mais qu'il juge funeste. Éduqué par le procureur du saint-synode (l'organisme dirigeant de l'Eglise orthodoxe, désigné par l'État) Pobedonostsev, ferme partisan de l'union indissoluble de l'autocratie, du nationalisme russe et de l'orthodoxie religieuse, il se croit monarque de droit divin et père d'un troupeau de sujets qui lui doivent respect et obéissance. Il annule donc l'éphémère décret paternel ; son manifeste du 29 avril 1881 proclame son impériale volonté de conserver et consolider le pouvoir autocratique.

Le 14 août 1881, il promulgue pour trois ans «l'état de protection renforcée », qui permet par simple décret de suspendre toutes les libertés individuelles et de porter les causes civiles devant les tribunaux militaires ; cet état provisoire durera jusqu'en février 1917. Il crée l'année suivante des «sections de la protection de l'ordre et de la sécurité publics», l'Okhrana, qui infiltre les groupes révolutionnaires. En 1887 la police arrête à Saint-Pétersbourg un petit groupe d'étudiants qui préparait un attentat contre Alexandre III. Les apprentis terroristes, dont Alexandre Oulianov, le frère aîné du futur Lénine, sont condamnés à mort et pendus pour un complot avorté. La société tout entière est placée sous la surveillance d'une police omniprésente et le mouchardage devient une institution. Le gouvernement, en 1884, triple les frais d'inscription pour écarter les étudiants nécessiteux et place les écoles élémentaires sous le contrôle du saint-synode ; en 1887, le ministre de l'Instruction ordonne «d'écarter des gymnases [lycées] les enfants de cochers, laquais, cuisinières et gens de même sorte », à ses yeux des graines de révoltés.

Alexandre III continue à moderniser l'armée. Un tiers du budget est consacré en moyenne aux dépenses militaires, l'investissement économique essentiel de l'État, un autre tiers va au remboursement de la dette publique (32% en 1887). Le dernier tiers est consacré à la construction des chemins de fer, dont le tracé répond d'abord à des objectifs militaires et à l'entretien de l'appareil d'État. Le budget de l'Instruction, misérable, stagne (2% en 1887) ; le ministère de l'Intérieur voit ses crédits doubler entre 1857 et 1887 (de 4,2% à 8,5%). Ceux du saint-synode sont trois fois supérieurs à ceux du ministère des Affaires étrangères. L'entretien de l'armée, de la flotte et de l'appareil d'État accapare donc près des deux tiers du budget. Pour trouver de l'argent frais, la Cour impériale s'adresse à la République française honnie : en novembre 1888, elle lève à Paris un emprunt de 125 millions de roubles, le premier d'une longue série qui fera des prêteurs et banquiers français ses premiers créanciers.

L'industrialisation double en vingt-cinq ans le nombre des ouvriers d'usine, qui franchit le cap des 1500 000 au début des années 1890. Ce prolétariat, à peine sorti de la campagne et du servage et passant de l'araire à la machine, est abruti par le rythme de l'atelier et une journée de travail de 14 à 16 heures dans des locaux insalubres. Entassés dans d'immenses baraques qui flanquent l'entreprise ou dans des taudis, les ouvriers voient leur maigre salaire, réglé en partie en nature, largement amputé par un système complexe d'amendes. Les hommes gagnent de 10 à 18 roubles par mois, les femmes de 5 à 8, les adolescents de 3 à 5 (un kilo de pain vaut de 5 à 8 kopecks, une livre de beurre 30 à 35 kopecks, le tiers d'un rouble). Les coups pleuvent sur les apprentis. Les ouvriers, soumis, se révoltent parfois, brisent les machines, saccagent les bureaux, frappent les contremaîtres avant d'être matés à coups de crosse ou de fusil par la police ou la troupe. Ces actions sauvages, prolongement des révoltes sanglantes et destructrices des serfs du temps passé, sont aussi la première amorce d'une conscience ouvrière. Le gouvernement esquisse, entre 1882 et 1886, une législation sociale destinée à convaincre les ouvriers que le tsar les protège. Mais ces mesures restent largement théoriques et n'empêchent pas la protestation ouvrière spontanée de se développer. De 1881 à 1886, la police recense 80000 grévistes.

En septembre 1883, cinq anciens populistes, dont Plekhanov, le premier disciple de Marx en Russie, créent à Genève la première organisation marxiste russe, L'Émancipation du travail. De petits cercles ouvriers nés à sa suite organisent des réunions d'étude, de formation, de propagande et d'éducation, des caisses de secours mutuel et des bibliothèques clandestines, mais ces embryons d'institutions ouvrières sont vite démantelés par la police. Les échos de cette modeste activité ne retentissent pas encore dans la lointaine Gori.

Joseph vit ses cinq premières années dans une petite maison en briques avec une cuisine et une chambre de six mètres carrés au sol recouverte de briques, sombre, ornée d'une petite fenêtre, flanquée d'un appentis et surmontée d'un réduit de planches. Une petite table, un tabouret, une sorte de lit pliant couvert d'une natte de paille, et une vieille machine à coudre sur laquelle Catherine travaille forment tout le mobilier. Une petite cave sert d'atelier à Besso. La maisonnette donne sur une ruelle pompeusement dénommée rue de la Cathédrale, grossièrement pavée de galets disjoints simplement posés à même le sol et traversée d'une rigole où s'écoulent paresseusement les eaux usées, les eaux de pluie et les ordures. Catherine Gueladzé dira plus tard : «La pluie coulait par le toit de notre petite maisonnette sombre. Et il faisait humide22.» Joseph y contracte une tuberculose rampante. Lorsque Mathias Rakosi, secrétaire du PC hongrois, visitera la petite pièce où est né et a vécu Staline, avec « sa féroce pauvreté ambiante23», il verra tout de suite, écrira-t-il, le caractère de Staline sous un autre angle.

Il grandit en effet dans une misère qui le durcit vite. Kéké fait des ménages chez des gens aisés de la ville, cuit leur pain, coupe, coud, ravaude et lave leurs vêtements. Elle emmène souvent Sosso avec elle chez ses patrons, mais ses visites chez les riches dédaigneux suscitent en lui une aversion envieuse, aggravée par les humiliations traditionnelles infligées aux enfants de domestiques. Vissarion dépensant l'essentiel de ses maigres gains à boire, l'existence matérielle de la petite famille Gueladzé repose sur Catherine, situation insolite dans la Géorgie traditionaliste et religieuse. C'est elle qui règle le loyer d'un rouble et demi par mois sur un revenu mensuel d'à peine dix roubles. Aussi, à la maison, on mangeait mal, dira Kéké : du pain, des oignons, des pommes de terre bouillies, des haricots rouges. Vissarion ne paie rien; il passe sa journée à rapetasser savates et chaussures dans son sous-sol obscur et à boire au cabaret le soir et le dimanche; le vin et la vodka, à la mode en Géorgie depuis la moitié du XIXe siècle, engloutissent la totalité de ses maigres gains. La ville abrite 92 cordonniers et savetiers, pour 6 000 habitants; les paysans des alentours, marchant pieds nus ou chaussés de sandales, ne fréquentent guère leurs échoppes. La concurrence est rude, le travail pénible, et Vissarion conforme à ce qu'évoque le bolchevik Drobnis, lui aussi fils de savetier : «Le milieu des cordonniers se distinguait par l'ignorance, l'ivrognerie et la débauche24.» Les dictons russes égrènent les comparaisons : « soûl comme un savetier», «soûl comme une semelle de savetier» (c'est-à-dire «ivre mort»), «le tailleur est un voleur, le savetier un soûlard». La sagesse populaire souligne aussi sa misère : « À tailleur sans drap, savetier sans botte. » C'est tout le portrait de Vissarion.

Staline racontera plus tard à ses compagnons de banquets nocturnes : «Quand j'étais encore tout petit dans mon berceau, il s'approchait de moi, trempait son doigt dans un verre de vin et me le donnait à sucer. Il m'a habitué comme ça dès le berceau25.» Joseph ne pouvait échapper à cette première étape rituelle de la formation d'un petit d'homme chez les paysans, les vignerons ou les savetiers.

À jeun ou ivre, Vissarion bat régulièrement Sosso. Son camarade Joseph Iremachvili, qui vient souvent chez lui, a assisté aux sévères corrections que lui infligeait l'ivrogne; il y voit la source de sa dureté, de son implacabilité et de son irréligion ultérieures; Svetlana répète ce que Staline lui-même lui a raconté quand elle évoque, elle aussi, « les corrections que lui infligeait son père qui aimait bien boire26». La mère de Staline racontera plus tard à son médecin Kipachidzé, dans les années 1920, qu'un jour, ivre, il souleva son fils et le jeta brutalement sur le plancher. Sosso perdit du sang pendant plusieurs jours.

Staline niera pourtant cette violence paternelle en répondant en 1931 à l'écrivain allemand Emil Ludwig : «Mes parents étaient des gens simples, mais ils ne me traitaient pas mal du tout27.» Sans doute jugeait-il inconvenante son image d'enfant battu au moment même où se formait le culte du Secrétaire général omnipotent. Mais, comme tous ses semblables, Vissarion, qui battait aussi sa femme, considérait taloches et coups de poing comme la base de l'éducation. Sosso dut vite apprendre à les esquiver et à éviter de croiser son père en état d'ébriété, surtout le soir, moment où ce dernier, avant de se coucher, distribuait quelques claques.

On ne sait pas grand-chose de ce personnage à demi fantomatique mais gênant, que les souvenirs autorisés escamotent. L'unique photographie qu'on en ait montre un étroit visage buté au front bas, orné d'une moustache et entouré d'un collier de barbe noire. Son arrière-petite-fille Nadejda prétend, mais sans preuve, que cette photo est truquée, que Vissarion n'a jamais été photographié de sa vie et qu'il s'agit d'une photo de Staline affublé d'une barbe postiche pour obtenir une ressemblance parfaite. Qui serait ce «on» assez audacieux pour trafiquer une photo de Staline? En 1939, les responsables de son musée de Gori la lui ont envoyée pour en vérifier l'authenticité; le Secrétaire général n'a pas répondu; alors que le culte officiel le divinise, son silence vaut consentement.

Cette ignorance n'empêche pas les biographes de Staline de disserter sur l'héritage paternel. Isaac Deutscher lui attribue l'« esprit réfléchi» du fils, Boris Souvarine certaines anomalies physiques, dont les deuxième et troisième orteils du pied droit collés, et Robert Tucker son esprit vindicatif à venir. Joseph Iremachvili, qui a connu les deux hommes, voit dans la brutalité paternelle l'origine de l'aversion du jeune Staline pour tous les représentants de l'autorité, incarnations de l'image du père, et y voit la source de ses désirs de vengeance qui l'auraient dominé dès l'enfance.

Ce rejet de l'image du père est pourtant douteux. Joseph formera son premier pseudonyme, Bessochvili, sur Besso, le diminutif de Vissarion, et l'utilisera plusieurs années durant; c'est par ailleurs son père qui lui sert de modèle idéalisé dans un long article de 1906; reprenant ensuite le qualificatif traditionnel du tsar autocrate, il se fera décerner le surnom de Père des Peuples. Son attitude envers le Père, dont l'image ne suscite pas en lui de rejet sublimé en révolte, est donc ambiguë. Elle a contribué en tout cas à le distinguer de l'archétype du Géorgien, personnage impulsif, généreux, sentimental, facilement attendri, enthousiaste ou exalté, lyrique, dévoué à sa famille et à ses amis. Ce portrait est certes idéalisé : la vendetta est une vieille tradition en Géorgie, où l'honneur chatouilleux règle dans le sang les vieilles rivalités familiales. L'abrek ou hors-la-loi a la gâchette facile et le voyou de Tiflis joue aisément du couteau. Quoi qu'il en soit, Staline adulte n'a aucun des traits du Géorgien typique; sa fille Svetlana le souligne : «Mon père était tout l'inverse [...] il n'était ni fougueux, ni ouvert, ni émotif, ni sentimental28»; il est en effet taciturne, froid, sec, vindicatif, méfiant, rancunier, grossier, intolérant, et impitoyable, même avec ses amis et sa famille.

Certains ont tenté d'expliquer cette discordance en faisant naître Vissarion chez les Ossètes, peuplade du nord de la Géorgie réputée pour sa rudesse, sa brutalité, sa sauvagerie et son ivrognerie. Un officier d'Un héros de notre temps, de Lermontov, les juge pires encore que les Tatars, ces sauvages avides et analphabètes. En 1933, un poème satirique d'Ossip Mandelstam représente Staline sous les traits d'un Ossète moustachu assoiffé de sang au large poitrail et aux doigts épais. Ossète ou pas, Vissarion a transmis à Joseph quelques malformations physiques et son goût de la violence et de la cruauté. Il lui aurait aussi injecté, selon le publiciste russe Radzinski, le poison de l'antisémitisme. Les Juifs en Géorgie étaient aubergistes, tailleurs, usuriers, boutiquiers et cordonniers. Besso le raté n'aurait pu supporter les succès de ses concurrents émérites. Mais la Géorgie ignorait l'antisémitisme et le mot «youpin» (« Jid ») n'existe pas en géorgien.

Vissarion est l'homme de trop; dans ses témoignages, sa femme le passe en général sous silence; Staline n'en parle pas plus; ses camarades d'enfance et ses descendants, tout le monde efface ce gêneur. Certains même récusent sa paternité. Nées dans les années 1930, des rumeurs insistantes font de Staline le descendant, au choix, d'un prince, d'un comte, d'un général, voire d'un ecclésiastique. Le général explorateur Prjevalsky, à qui Staline ressemble vaguement, tient la corde. Mais Kéké était déjà enceinte lorsqu'il passa à Gori. Le comte Egnatachvili est le favori du romancier géorgien Tchaboua Amouredjibi, auteur du roman Gora Mborgali, et de la petite-fille de Staline, Nadejda, selon qui Joseph «savait» qui était son vrai père, mais accrédita la légende de Vissarion pour sauver l'honneur de sa mère. Comment sait-elle que Staline «savait» puisqu'il ne l'a pas dit à sa fille, sa seule confidente? La rumeur façonne ainsi une Catherine Gueladzé aux antipodes de la femme austère et pieuse telle que l'ont connue les camarades de Sosso. Une fois libérée, l'imagination galope. Les Américains Fishman et Hutton, par une étymologie à la Pierre Dac, affirment : les Juifs géorgiens, venant de l'île de Djou, furent dénommés «Djouga», et, lorsque l'usage des noms de famille s'établit en Géorgie, on les appela fils de Djou, soit Djougachvili! Donc Staline était juif!

Kéké reporte sur le petit Joseph toute son affection. Les rares photographies qu'on a conservées d'elle en grand-mère, tout de noir vêtue, le visage sévère encadré d'un voile sombre qui dissimule ses cheveux, ses oreilles, son menton, laissent malaisément deviner la jeune femme de cette époque. Son existence n'était pas rose. Battue par son mari, elle bat à son tour Sosso. Svetlana en témoigne. « Mon père nous racontait parfois comment sa mère le rossait, quand il était enfant29. » Lors de sa dernière visite à sa mère en 1935, il lui aurait demandé : «Pourquoi est-ce que tu me battais si fort? - C'est comme ça que tu es devenu aussi bon», lui aurait-elle répondu. En tout cas, Sosso gardera la trace indélébile de cette enfance marquée par les coups. Plus tard, lors des interrogatoires de ses victimes, il conseillera aux enquêteurs du NKVD : « Frappez! Frappez!»

Sa mère tente en même temps de le protéger et consacre toutes ses forces à son éducation. En 1930, elle le dépeindra au journaliste américain Knickerbocker comme le modèle du bon petit gars : « Sosso a toujours été gentil. Je n'ai jamais eu à le punir. Il étudiait beaucoup, il était toujours en train de lire ou de bavarder et d'essayer d'apprendre sur tous les sujets. » Elle ajoute : « C'était mon enfant unique et je le chérissais30. » Joseph n'a ni frère ni sœur; les enfants uniques sont rarissimes en cette époque de familles nombreuses, malgré les ravages de la mortalité infantile. La situation de Staline, enfant unique, brutalisé par son père et sans autre lien affectif que l'amour rude d'une mère accablée par le travail et les tâches domestiques, est assez exceptionnelle. Il n'a jamais connu l'affection ni les rivalités qui peuvent unir frères et sœurs. L'univers du sentiment se réduit à l'amour unique d'une mère pieuse, dévouée, obstinée, mais peu expansive. Cette femme illettrée, à peine capable de griffonner son nom, rêve d'arracher son fils unique à son milieu et d'en faire un prêtre, seul moyen d'ascension sociale pour un fils de savetier et de femme de ménage. Elle se bat, pour parvenir à ses fins, avec un acharnement qui marquera Sosso. Elle lui transmet, souligne Svetlana, « sa fermeté, son entêtement, sa sévérité, sa morale puritaine, son caractère viril [...]. À sa manière, conclut-elle, il l'aima et la respecta toute sa vie31». Il aura de la peine à le lui manifester. Les dix-huit lettres qu'en quinze ans, de 1922 à 1937, il enverra à sa mère, solitaire et recluse, sont ainsi d'une extrême sécheresse. Staline a, certes, toujours été renfermé sur lui-même, mais ces épîtres télégraphiques aux formules stéréotypées inlassablement répétées atteignent un rare degré de laconisme. L'hyperbole de ses vœux rituels de longue vie (« vis mille ans ») masque mal l'incapacité à exprimer un sentiment réel32. Il ne savait que dire à une femme étrangère à son univers et à ses soucis. Cette indifférence reflète aussi sans doute une volonté de couper les ponts avec l'époque révolue de son enfance.

En 1883, Vissarion quitte sa femme et son fils. Incapable de gérer son petit atelier qui périclite, il part s'embaucher à l'usine de chaussures Adelkhanov, à Tiflis. Selon le romanesque Radzinski, Kéké, endurcie par son travail, résistait de plus en plus à son ivrogne de mari et lui rendait coup pour coup ; Besso finit par se sentir mal à l'aise dans une maison où il n'était plus le maître et décampa. Mais nul n'a jamais assisté à ces imaginaires empoignades. Une fable grossière, relayée par le fils de Beria dans l'édition française (mais pas dans l'édition russe!) de ses souvenirs, fait de Kéké une femme de mœurs légères. En fait, Kéké s'engage comme bonne à tout faire chez le prêtre orthodoxe Tcharviani et s'installe avec son fils dans un petit deux-pièces attenant à sa maison. Vissarion revient de temps à autre au domicile conjugal battre son épouse. Un jour, indigné, Joseph lance un couteau dans sa direction, mais le manque ; Vissarion se rue sur lui. Le gamin s'enfuit chez des voisins qui le garderont jusqu'au départ du père en furie.

En 1906, Staline répandra une version mythique des années passées par Vissarion dans les ateliers sombres et malodorants de la fabrique Adelkhanov, où les ouvriers travaillent 14 à 15 heures par jour. Il raconte en effet l'histoire édifiante d'un cordonnier propriétaire d'un tout petit atelier qu'il doit fermer, écrasé par la concurrence, et qui part s'embaucher chez Adelkhanov à Tiflis. Il rêve de se constituer un petit capital pour rouvrir son petit atelier. « La situation de ce savetier est déjà prolétarienne, mais sa conscience est encore non prolétarienne, elle est encore complètement petite-bourgeoise33. » Ce savetier prolétarisé se heurte aux dures réalités qui le font mûrir, il travaille mais n'amasse rien car son salaire lui permet à peine de vivre. En même temps, il est libéré des soucis du patron d'atelier, et le samedi il empoche sa paie. Ce constat balaie ses rêves petits-bourgeois. Comme son salaire est insuffisant il réfléchit à la meilleure façon d'obtenir une augmentation, écoute ses camarades parler de grèves et de syndicats, prend conscience qu'il lui faut se battre contre les patrons, adhère finalement au syndicat, fait grève et devient bientôt socialiste.

Cette vision idyllique d'un Vissarion anonyme et sobre, passant de l'ivrognerie et des coups de poing à l'action socialiste, est entièrement imaginaire. À cette époque, le mouvement ouvrier géorgien est dans les limbes, il n'existe encore ni syndicat, ni cercle social-démocrate, ni grèves. Vissarion n'a donc pu vivre ce passage exemplaire de l'esprit petit-bourgeois à la conscience prolétarienne. Un père idéal se substitue ici au père réel dont Joseph utilise l'histoire, revue et corrigée, pour illustrer l'aphorisme marxiste selon lequel l'existence détermine la conscience. Vissarion n'a combattu l'abrutissement du travail en fabrique que par l'alcool. Son existence a bien déterminé sa conscience, mais dans le sens inverse de ce conte bleu.

À 7 ans Joseph est frappé par la variole. Son visage en restera toute sa vie criblé de trous. Et les photographies officielles auront beau présenter un visage lisse, les stigmates de cette maladie lui vaudront le pseudonyme de «Grêlé» dans la police. Jusqu'à l'âge de 9 ans, il passe l'essentiel de son temps dans la rue avec les gamins du quartier, qui ne parlent que le géorgien comme sa mère. Un jour, une calèche le renverse; on le ramène tout sanglant à la maison; il se redresse sur son brancard et murmure à sa mère affolée : «Ne t'inquiète pas, tout ira bien», avant de s'évanouir ; mais la blessure s'infecte et provoque un empoisonnement du sang; l'accident et l'infection déforment à jamais son bras gauche déjà atrophié de naissance.

Selon l'humeur des témoins, Sosso nous est présenté comme un enfant gai ou grincheux, bon camarade ou petit chef hargneux. Hanna Mochiachvili, qui se présente comme une amie de Kéké, prétend : «Sa sinistre vie de famille avait endurci Sosso. C'était un enfant insolent, grossier, et entêté.» Mais elle ajoute bizarrement : « Il était pour nous comme notre propre fils...34» malgré tous ces défauts.

La rue, avec ses jeux et ses bagarres, où il n'avait ni la carrure ni le poing suffisants pour s'imposer comme chef, est sa première école. Malingre, souffrant de la poitrine, il couve la tuberculose. Sur une photographie des élèves du petit séminaire, il se détache au dernier rang de ses condisciples, qui le dépassent d'une bonne tête, par sa petitesse et son air chétif. Sa peur d'être rossé dans les rituelles bagarres de rues, en raison de sa petite taille et de sa constitution fragile, le rend encore plus renfermé et vindicatif.

Lorsque viendra le temps de la légende, le gamin malingre se transformera en champion toutes catégories. Un lointain camarade d'enfance le décrit comme un nageur sans rival qui, dès l'âge de 6 ans, traversait la Koura d'un trait, sans s'arrêter pour reprendre son souffle, réalisant ainsi l'exploit de Mao Tsé-toung fendant, la soixantaine passée, les eaux du Yang-tsé, moins rapide mais bien plus large que la Koura. Or, Staline ne savait pas nager et se contentait de barboter dans l'eau; il n'a d'ailleurs jamais pratiqué aucun sport. Sa supériorité mythique s'affirme dans tous les domaines : «Au ballon, dit l'un, il savait sélectionner les meilleurs joueurs de sorte que notre équipe gagnait toujours»; savoir choisir ses coéquipiers est l'indice du futur chef. Un autre loue «sa voix douce et sonore », qui poussera la direction du petit séminaire à le recruter dans sa chorale et, un jour de 1892, il ira même jusqu'à pousser un solo lors d'une messe en l'honneur du tsar.

Il grandit lentement et peu. Il ne dépassera pas 1,62 m et en souffrira. Comme Louis XIV, il se fera fabriquer d'épaisses semelles compensées et choisira, si possible, des collaborateurs courtauds.

Il aime faire des blagues. Un jour, il grimpe sur le toit d'une maison, jette par la cheminée une brique qui tombe dans le foyer et projette des flammèches sur les occupants. Il n'éprouve pas plus de pitié que les petits campagnards des environs pour les oiseaux, qu'il pourchasse à coups de pierres, ou pour les autres animaux. D'aucuns voient là très abusivement le signe d'une psychopathie paranoïaque, que sa seule cruauté à l'égard des animaux, banale à cet âge, ne permet pourtant nullement d'identifier. Déceler chez le jeune Staline les prémices du futur tyran est abusif. En fait, trop chétif pour s'imposer par la force, trop renfermé pour dominer par le verbe, il n'a pas été, comme des milliers d'enfants, chef de bande, il n'a pas régné sur les gamins de la rue Sobornaia, il n'a pas connu les plaisirs enivrants de cette autorité éphémère mais absolue.

En septembre 1888, Sosso, âgé de 10 ans, entre au petit séminaire de Gori, sorte d'école primaire orthodoxe. La pauvreté de Kéké, qui accepte de faire des ménages dans l'établissement, et l'appui du prêtre Tcharviani qui l'emploie, permettent à Sosso, considéré comme «l'un des élèves les plus pauvres et les plus doués », d'obtenir une bourse complète de trois roubles par mois. Sa mère s'est mise en quatre : le jour de la rentrée, le 1er septembre 1888, il arrive à l'école vêtu d'un manteau bleu neuf, la tête couverte d'une casquette de feutre, un foulard rouge autour du cou. Il n'a rien à envier aux élèves des familles plus aisées. Ainsi, dès le premier jour, l'école lui apparaît comme le lieu de la revanche et de l'ascension sociales.

La Russie traverse alors une ère de profonde réaction. Alexandre III renforce le caractère policier de l'organisation religieuse de la Russie : tout sujet de l'Empire est enregistré comme membre d'une confession autorisée, l'état civil et le mariage sont de la compétence des clergés, l'athéisme est officiellement proscrit. Il est interdit aux orthodoxes de changer de religion, aux autres chrétiens de se convertir à une religion non-chrétienne, au juif ou au musulman converti à l'orthodoxie de revenir à sa première religion. La conversion d'un chrétien non orthodoxe et d'un juif à une autre confession que l'orthodoxie est soumise à l'autorisation du ministère de l'Intérieur; celle d'un non-chrétien (sauf un juif) à celle... du ministère des Affaires étrangères. Le mariage entre chrétiens et juifs ou musulmans n'est autorisé que pour les luthériens. Le clergé orthodoxe est financé par l'État, dont il est la police spirituelle, et son budget augmente sans cesse; les autres clergés sont salariés par les fidèles. L'instruction religieuse est obligatoire à l'école. Le gouvernement multiplie les écoles paroissiales pour favoriser la conversion à l'orthodoxie et la russification.

Sosso travaille d'arrache-pied, mais, au cours de l'été 1889, Vissarion réapparaît et emmène son fils avec lui à l'usine Adelkhanov. Il déclare à Kéké : «Tu veux que mon fils soit prêtre. Tu te fais des illusions. Je suis savetier et mon fils sera savetier comme moi35.» Kéké proteste; il la roue de coups et embarque Sosso. Kéké s'obstine, fait intervenir les prêtres de l'école qui alertent leurs confrères de Tiflis. Vissarion cède face à cette coalition ecclésiastique : «Un peu plus tard, dit Kéké, j'ai pourtant réussi à remettre l'enfant à l'école36.» Quand? Elle ne le précise pas, mais il a sûrement fallu du temps pour convaincre l'obstiné cordonnier qui a ainsi fait perdre une année d'études à son fils. Vissarion, vaincu par son épouse, atteint dans son autorité, abandonne sa famille et s'en va sur les routes. Sosso n'évoquera jamais ce bref et unique moment de son existence où il a travaillé de ses mains, pas même lorsque la propagande officielle chantera le passé prolétarien et les mains calleuses des dirigeants. Le souvenir lui en était par trop désagréable.

Cet épisode d'Adelkhanov a nourri l'une des légendes qui pullulent autour de lui. Un fantaisiste biographe le mêle à la horde des « kintos », ces voyous et déclassés au couteau facile qui lui auraient appris à manier le poignard caucasien et à se battre dans les bouges obscurs et les ruelles de la cité. Mais rien ne confirme cette science du poignard, dont Sosso n'aurait pas manqué de se vanter auprès de ses camarades à Gori. Pourtant, en 1923, un communiste géorgien, confronté à ses méthodes brutales, le qualifiera de « kinto ». Trotsky a intitulé un chapitre de sa biographie du Secrétaire général «Kinto au pouvoir». Mais 1923 n'est pas 1890. Encore une fois, projeter le Secrétaire général sur l'adolescent pour montrer les prémices de l'homme d'État, faire du jeune homme un voyou parce que l'adulte sera cruel, féroce, rusé, cynique, c'est utiliser une méthode à la rétroactivité douteuse.

À peine Sosso est-il revenu de l'usine de chaussures qu'un nouveau handicap le frappe : le gouvernement, russifiant les provinces périphériques, proclame le russe langue officielle de l'enseignement en Géorgie. La direction de l'école passe aux mains de Russes. Le géorgien, que Sosso parle depuis dix ans, relégué au rang de langue étrangère, est réduit à deux heures de cours. Pour imposer le russe à des enfants habitués à parler géorgien, la direction met les réfractaires au piquet, debout ou à genoux, leur tape sur les doigts à coups de règle. À 10 ans, Sosso doit ainsi renoncer à sa langue maternelle pour en adopter une autre, totalement différente. Ce changement opéré par la force, imparfaitement d'ailleurs puisque Staline gardera toute sa vie l'accent géorgien, va associer chez lui le changement à la contrainte.

Sosso travaille avec acharnement. Il montrera plus tard une très grande mémoire du concret, mais peinera à retenir les idées. L'enseignement du séminaire étant fondé sur la mémoire, il doit donc redoubler d'efforts. Il dévore la bibliothèque de l'école, soigneusement épurée par une censure cléricale vigilante, et complète ces lectures avec des ouvrages non autorisés venus de la bibliothèque privée d'un libraire local. Souvent un livre à la main, même l'été, lorsqu'un camarade l'invite dans la ferme de ses parents, il délaisse ce qu'un autre appelle « les espiègleries et les polissonneries». Après l'école, il rentre en hâte à la maison. Il est bien noté, surtout en arithmétique, en dessin et en chant. Cet élève travailleur et appliqué montre aussi beaucoup de raideur. Il accepte mal que ses maîtres soulignent ses fautes, refuse de les admettre, s'entête à répéter les réponses erronées et ne s'incline que devant la loi du maître, c'est-à-dire du plus fort. Il cède devant l'autorité, non devant la vérité. Ce garçon tranquille et pieux assiste à tous les services religieux et invite ses camarades à observer, comme lui, tous les rites. Ce véritable enfant de chœur fréquente, on l'a dit, la chorale du petit séminaire.

Il assiste un jour à la pendaison de trois malfaiteurs; secoué par le spectacle, il discute avec son voisin du sort qui attend leur âme dans l'au-delà. Sont-ils destinés à l'enfer? La réponse qu'il propose est éloquente. Comme ils ont déjà payé leurs crimes sur terre, une seconde punition après la mort serait injuste : on ne saurait, dit-il, payer deux fois le même forfait. Il changera d'avis plus tard.

Renfermé et volontaire, tout son être est alors tendu vers la réalisation du rêve maternel. Ses anciens camarades n'évoquent aucune aventure sentimentale. Iremachvili, qui ne l'a jamais vu pleurer, souligne sa distance ironique à l'égard des autres, dont les joies et les chagrins n'éveillent en lui qu'un sourire sarcastique. Il gardera pourtant le souvenir de quelques camarades. Un jour de 1944, il fera envoyer une somme de 40000 roubles et deux de 30000 à trois copains d'enfance. L'envoi est accompagné, pour l'un d'eux, d'un petit mot laconique : « Gricha, accepte de moi ce petit cadeau. Le 9-5-44. Ton Sosso37.»

Un de ses anciens camarades nous montre un Sosso porte-parole des « enfants des pauvres et des déshérités », esquisse du futur chef du prolétariat mondial. Son thuriféraire Iaroslavski le décrira même en marxiste en herbe, parcourant les faubourgs et les campagnes pour convaincre ouvriers et paysans que les grands propriétaires et les capitalistes les exploitent. Pure invention. Les autorités de l'école auraient chassé l'agitateur et lui auraient fermé les portes du grand séminaire. La vision de Sosso dressant dans un grandiose chahut ses camarades contre un moine russe méprisant le géorgien et les Géorgiens est tout aussi invraisemblable pour la même raison. Cette première révolte de Sosso, si elle est réelle, est postérieure.

Il achève le cycle d'études en mai 1894, à l'âge de 16 ans, et termine premier de sa classe. Mais il aura redoublé une classe sur deux, mettant six ans au lieu des quatre prévus pour le cursus. En 1924, son secrétaire personnel Tovstoukha, rédacteur de sa biographie autorisée, fixe la date de sortie du petit séminaire à 1893 pour camoufler ces deux redoublements; le recul d'un an de sa date de naissance a sans doute un objectif identique : lui faire terminer officiellement sa scolarité primaire à 15 ans, voire 14, au lieu de 16.

Il est depuis quatre ans débarrassé de la tutelle paternelle. Une tradition bien établie fait mourir Vissarion en 1890, poignardé au cours d'une rixe d'ivrognes à Tiflis. Or, rien n'est moins sûr. Lors de son premier séjour en prison, en 1902, Joseph aurait, dit-on, reçu la visite de son père qui l'aurait sermonné ainsi : «Alors, comme ça, tu es contre le tsar? Tu voudrais renverser Nicolas? Tu veux quoi, te mettre à sa place38?» L'anecdote, douteuse, accrédite néanmoins la thèse qui fait vivre Vissarion au-delà de la date généralement admise. Une étude sur l'enfance de Staline, publiée en 1939 dans Molodaia Gvardia, fait ainsi mourir Vissarion en 1906. Deux documents de police consacrés à Staline notent par ailleurs en 1909 : «Le père mène une existence de vagabond39.» La mort de ce marginal n'est donc pas encore enregistrée. Il faut attendre 1912 pour lire : «Père décédé40», sans précision de date.

De 1890 - date prétendue de sa mort - à 1906 - probable date de sa mort -, Vissarion a erré par les routes pour mendier son pain, ou vivre de chapardages et d'expédients; il est devenu un personnage des Bas-Fonds, un clochard étranger au prolétariat dont Joseph sera censé sortir. Disparu à jamais de la vie de sa femme et de son fils, il est mort dans un asile de nuit de Tiflis et, nul ne réclamant son cadavre, l'État l'a fait enterrer à ses modestes frais. En 1918, en un ultime et peu flatteur souvenir du père, Staline traitera de « savetiers » les généraux tsaristes ralliés à l'Armée rouge, marque de son mépris.

Catherine Gueladzé affirma sans doute que son mari était mort en 1890 pour dissimuler un abandon déshonorant, mais peut-être aussi afin de ne pas hypothéquer la carrière religieuse de Joseph. Pour devenir prêtre, un fils de paysan devait, en effet, obtenir une autorisation du gouverneur; or, la chancellerie, méfiante à l'égard des sentiments antirusses du bas clergé, issu de la paysannerie locale, vérifiait toujours la conduite du père. L'expédier verbalement dans l'au-delà réduisait les risques de complication.

Pendant que Joseph bûche, pendant l'hiver 1891-1892, une terrible famine ravage le bassin de la Volga. Elle touche près de trente millions de personnes, répand le choléra et fait plusieurs centaines de milliers de morts. Le ministre des Finances Vychnegradski déclare alors : «Nous ne mangerons pas à notre faim mais nous exporterons41. » Staline améliorera la méthode sans répéter la formule. La famine, revers de l'exportation croissante de céréales, se répétera, mais moins grave, en 1899 et 1902. Ces famines, qui déciment les campagnes, ébranlent les fondements mêmes de l'État. Les paysans paient en effet bon an mal an 45 % environ des impôts directs. Ils alimentent de plus les caisses de l'État grâce aux multiples taxes sur les produits de base (sel, tabac, thé, pétrole de lampe, vodka). En 1891, près de trente ans après l'abolition du servage, les paysans n'ont remboursé à l'État que 1,2% des indemnités de rachat avancées par lui. L'émancipation-rachat du servage décidée en 1861 se mue en fardeau pour l'État, alors même que les paysans en trouvent la charge de plus en plus insupportable.




CHAPITRE II


Koba le révolté

À la fin du mois de mai 1894, la direction de l'école de Gori adresse au grand séminaire de Tiflis une courte liste d'élèves aptes à poursuivre leurs études. Joseph Djougachvili y figure en tête. Reste à passer l'examen d'entrée. Fin août 1894, il en subit les épreuves avec succès, et le 2 septembre il entre au grand séminaire. Que ressent-il en pénétrant dans ce grand bâtiment gris et malodorant de quatre étages où s'entassent près de huit cents étudiants dans des dortoirs mal aérés de vingt à trente lits et des salles de classe aux fenêtres closes? Il ne l'a jamais dit.

Non loin du séminaire se dresse le bâtiment du lycée, dont les élèves ne se mélangent pas aux séminaristes. Aussi Joseph ne pourra-t-il rencontrer le jeune Léon Rosenfeld, le futur Kamenev, inscrit au lycée en 1896 par ses parents qui viennent de s'installer dans la capitale.

Il doit d'abord, comme les 163 autres élèves admis dans l'établissement, signer l'engagement imposé par le saint-synode, par décret du 31 janvier 1894, d'« exécuter sans conditions toutes les exigences de la direction du Séminaire ainsi que du règlement édicté pour les élèves du Séminaire et de se soumettre aux dispositions communes établies pour le Séminaire sous peine [...] d'être immédiatement exclu du Séminaire42 ». Les 164 élèves signent. Un seul nom est suivi de la mention : «Demande que soit communiqué le texte du règlement», celui de Joseph Djougachvili. Il veut connaître les obligations auxquelles il doit se plier. Le premier acte de sa vie de séminariste, attaché au passage de son enfance à demi campagnarde à son avenir d'adulte, est un engagement de soumission inconditionnelle. Ainsi, pour la deuxième fois, le changement lui apparaît directement lié à la contrainte.

Son premier souci est d'ordre matériel : il sollicite une bourse dans une «très humble» requête au recteur, l'archimandrite Sérafime. Rappelant qu'au séminaire de Gori il a toujours bénéficié d'une bourse et qu'il en est sorti premier, il ajoute : «N'ayant pas les moyens matériels de poursuivre mes études, j'ai eu néanmoins, avec l'autorisation de Votre Éminence, l'audace de me présenter à l'examen d'entrée du séminaire de Tiflis, et par bonheur je l'ai passé avec succès [...]. Mais, comme mes parents ne peuvent pas subvenir à mes besoins à Tiflis, je demande très humblement à Votre Éminence de bien vouloir m'accepter, ne serait-ce qu'avec une demi-bourse43. »

Il l'obtient, comme dix-sept autres élèves de sa classe (soit la moitié). Mais, depuis quatre ans, les études au séminaire, devenues payantes, en vertu d'un décret du 30 octobre 1890, coûtent 40 roubles par an; la demi-bourse ne couvre que la moitié des frais d'internat (la nourriture, la tenue réglementaire et les fournitures scolaires). Or, l'automne est frais; c'est pourquoi, dès le 29 septembre, Joseph, dans une nouvelle «très humble requête» au recteur, lui demande des vêtements d'hiver : « Ma mère se trouve dans une situation d'extrême pauvreté. N'ayant pas de biens ni meubles ni immeubles, elle vit du travail de ses mains et assure par là mon entretien, mais souvent elle ne peut en trouver [...]. C'est pourquoi je vous demande très humblement, Votre Éminence, de me donner des vêtements d'hiver et d'alléger ainsi la situation misérable de ma mère. J'ai le plein espoir que vous ne manquerez pas de m'exprimer une bonté paternelle et me protégerez du refroidissement et du froid44 » [sic !]. Il doit les obtenir puisqu'il ne présentera plus cette demande les hivers suivants.

Le rythme de vie, dans ce pénitencier religieux, est pesant : lever à 7 heures, prières, cours, prières, déjeuner, prières encore, sortie quotidienne de 15 à 17 heures, appel nominal, vêpres, thé vespéral, étude, dîner, prières, extinction des feux à 10 heures. Les intoxications alimentaires sont fréquentes. Tous les dimanches et lors des fêtes religieuses, les étudiants, en sabots, suivent debout d'interminables offices sous le regard inquisiteur des moines qui les surveillent. En semaine, ils ont un programme chargé : Écriture sainte, langues anciennes, chant en slavon (langue liturgique), chant en géorgien, histoire biblique, littérature, histoire civile (de l'Empire russe), mathématiques, langue géorgienne, plus une composition en russe et... une note de conduite. La journée est rythmée par le claquement des sabots dans les couloirs à chaque changement d'activité.

Selon Iremachivili, passé de l'école religieuse de Gori au grand séminaire en même temps que Sosso, «l'existence y était triste et monotone. Enfermés jour et nuit entre ces murs de caserne, nous nous sentions dans la peau de détenus condamnés, quoique innocents, à y passer des années entières. Nous étions accablés et repliés sur nous-mêmes45. » Moines et surveillants redoutent chez ces jeunes gens, qu'ils traitent comme des bêtes, l'éveil des sentiments nationalistes et l'intérêt pour les nouvelles doctrines socialistes. L'atmosphère des cours est pesante, la discipline écrasante.

Les autorités civiles et religieuses sélectionnent la littérature autorisée en fonction de critères obscurs : elles interdisent ainsi Dostoïevski, Tolstoï, Tourgueniev, et le satirique Saltykov-Chtchedrine, mais admettent Lomonossov, le père fondateur des lettres et de la science russes, Ostrovski, qui dépeint le milieu obtus et avide des marchands, Griboiedov et le libertin Pouchkine, revu et corrigé. La lecture des journaux, le théâtre et les concerts sont interdits.

Les prières, les offices et cérémonies répétés, la pesanteur des rites, essentiels dans l'Église orthodoxe, et la surveillance constante des moines accablent les jeunes séminaristes. Moines et surveillants fouillent les affaires des élèves, leurs pupitres, leurs coffres, les poches de leurs vêtements, leurs carnets et cahiers, fouinent sous leurs matelas. La découverte d'un journal intime ou d'un livre loué à la «Bibliothèque bon marché» de la ville, interdite par la direction, envoie le coupable au piquet debout à la cantine ou, pis, deux, trois, parfois cinq heures au cachot, humide et froid. «Nous avions l'impression d'être dans des oubliettes », écrit Gogokhia, lui aussi passé de Gori au grand séminaire, «nous dissimulions sous des mines confites nos pensées aux moines qui nous surveillaient46 ». De la dissimulation à la tentation du défi, la distance est courte. Les séminaristes en rupture de ban étalent la Bible sur leur pupitre pendant les leçons et les services religieux, mais tiennent sur leurs genoux Darwin, le père de l'évolutionnisme, et plus tard les odieux matérialistes Marx et Plekhanov - son vulgarisateur russe.

Il n'en reste pas moins que l'entrée au séminaire de Tiflis projette Joseph Djougachvili d'une bourgade provinciale et de son univers borné dans une capitale cosmopolite où la férule du vice-roi ne peut étouffer le bouillonnement des idées qui se fait sentir jusqu'à l'intérieur même de l'établissement. Près de 40% des 150 000 habitants de Tiflis sont des Arméniens qui en contrôlent le commerce et l'industrie; un quart sont des Russes, noyau de l'administration, de la gendarmerie et de l'armée; les Géorgiens, artisans, petits commerçants ou employés de l'administration civile et militaire, forment un autre quart. Le prolétariat naissant est constitué à la fois de Russes (les cheminots essentiellement) et de paysans géorgiens déracinés. La ville abrite aussi des Juifs et des Allemands, et un sous-prolétariat de Perses et de Tatars.

La discipline obtuse du séminaire avait longtemps fabriqué des prêtres dociles. La majorité des élèves étaient des fils de prêtres, et le séminaire constituait le lieu fermé de reproduction d'une caste, pauvre certes, mais jouissant de privilèges divers, comme l'exemption du service militaire et du fouet infligé aux paysans grognons ou rétifs. Mais l'ébullition révolutionnaire de la jeunesse intellectuelle dans les années 1870 a transformé les séminaires en pépinières de révoltés. « Mal nourris, insuffisamment vêtus, aigris par de précoces souffrances, ne connaissant guère de la religion que de fastidieuses pratiques, écrit Anatole Leroy-Beaulieu, les séminaristes prenaient en aversion et leurs maîtres et leur vocation, et la société et l'Église47.» La situation était pire encore en Géorgie; ailleurs, les jeunes étudiants choisissaient systématiquement l'université. Mais l'autocratie, craignant l'agitation estudiantine, n'avait pas ouvert d'université à Tiflis. La plus proche se trouvait à Kiev ou à Odessa! Le séminaire, malgré sa pesanteur, restait donc le seul lieu de formation, de développement intellectuel, et donc de contestation.

L'orgueil national des Géorgiens y favorise le développement de l'esprit de subversion. En 1884, le jeune séminariste Sylvestre Djibladzé gifle le recteur russe de l'établissement, coupable d'avoir qualifié le géorgien de langue «bonne pour les chiens». Exclu, il participe en 1885 à la fondation du premier cercle socialiste à Tiflis, puis, dix ans plus tard, à la constitution de la social-démocratie géorgienne. En juin 1886, un autre étudiant, Joseph Lagiachvili, fils d'un prêtre, poignarde le recteur, toujours aussi méprisant à l'égard des Géorgiens et de leur langue. Pendu, il devient un héros national.

Rien d'étonnant, donc, à ce qu'un rapport de police affirme : « Comparé aux autres séminaires russes, celui de Tiflis paraît se trouver dans les pires conditions. Les élèves manifestent assez souvent une mentalité antireligieuse et se montrent hostiles à ce qui est russe. Il est trop souvent impossible de corriger de tels élèves48.» À l'automne de 1893, une grève d'une semaine secoue l'établissement. Les élèves exigent l'amélioration de la nourriture, le droit d'aller au théâtre et d'entrer à l'université après la fin de leurs études au séminaire, l'augmentation du nombre des disciplines non religieuses et un enseignement dispensé en géorgien. La direction ferme l'établissement, en exclut 87 élèves; la police en chasse 23 de la ville. Parmi eux, un certain Lado Kethskovéli, dont le frère cadet, Vado, sera camarade d'études de Joseph Djougachvili. Cette grève pousse le saint-synode à édicter, le 31 janvier 1894, le texte d'engagement précité que devront signer les élèves en septembre. Mais que peut valoir une signature forcée? Formé à cette école, Staline ne verra plus tard qu'hypocrisie dans les serments solennels de ses opposants vaincus.

Les élèves pouvaient sortir du séminaire de 15 à 17 heures et déambuler dans les deux quartiers de la capitale : sur la rive gauche de la Koura, la ville administrative, la prison, les casernes, l'hôpital, au sommet d'une paroi à pic contre laquelle s'aligne, en contrebas, la rangée de maisons du quartier d'Avlabar ; sur la rive droite, la ville ancienne où s'entassent, le long des rues sinueuses descendant jusqu'au pied de la montagne, bazars, églises et maisons aux murs bigarrés, surmontés de tours, de terrasses et de dômes, ornés de balcons sculptés et d'escaliers extérieurs. Le Douanier Rousseau géorgien, Niko Pirosmani, ancien employé des chemins de fer de la ville, a peint de motifs naïfs et de couleurs vives les enseignes de nombreux estaminets.

La vieille ville est animée d'un mouvement perpétuel, de l'aube au crépuscule : montagnards en burnous noirs, kintos, le torse moulé dans un maillot rouge sous leur caftan bleu, les jambes ornées de culottes bouffantes, la casquette plate vissée sur le crâne, un foulard aux couleurs vives négligemment noué autour du cou, portefaix ployant sous leur charge, porteurs d'eau courbés sous leurs outres galopent à travers les ruelles et passages où selliers, joailliers, ciseleurs, potiers vocifèrent toute la journée pour faire l'article en poussant, dans toutes les langues du Caucase et en russe, des hurlements rythmés par les coups de maillet des ferblantiers et chaudronniers, le braiment des ânes et les cris des chameaux. Les chaises, tables et barriques de vin des cabarets encombrent les trottoirs et la chaussée, envahis par l'odeur du fromage, des oignons, des herbes, des fruits, du mouton grillé, des ordures et des déchets. Tiflis-la-pittoresque est aussi une ville poussiéreuse et boueuse, formée aux trois quarts d'un entrelacs de ruelles tortueuses, sales et malodorantes. Seul le centre de la capitale est éclairé au gaz. Les faubourgs obscurs sont, dès la nuit tombée, le royaume des mendiants et des kintos.

Le jour, la ville offre une multitude de spectacles rituels : combat de béliers sur lesquels misent des parieurs acharnés et braillards, empoignade de lutteurs qui s'étreignent dans la poussière des places, bénédiction des eaux et purification des péchés dans les eaux glacées de la Koura en mars, le Keenoba (ou carnaval), dont les participants déguisés et masqués traversent la ville en dansant et en exécutant diverses pantomimes sous la conduite de cavaliers symbolisant l'oppresseur national que la foule finit par jeter dans la rivière, ou encore l'office des morts musulmans, le Chakseï-Vakhseï, au cours duquel des hommes, torse nu, se flagellent à coups de chaînes ou se lardent la chair à coups de poignard. À l'exception du Chakseï-Vakhseï, Staline ne dira jamais rien de l'exubérance de Tiflis, pas plus qu'il ne parlera des rares villes étrangères qu'il traversera plus tard. La ville et son architecture le laissent froid. Et dans les années 1930, il fera sans état d'âme dynamiter à Moscou les monuments du passé qui gênent la vue ou la circulation.

Un mois après l'entrée de Sosso au grand séminaire, Alexandre III meurt, le 1er novembre 1894. La générale Bogdanovitch, monarchiste convaincue, note dans son Journal : « Il n'inspirait que la crainte. Sa disparition, accueillie froidement, ne laisse aucune trace. Seuls le regrettent ceux qui veulent conserver leur portefeuille49»... et son fils, le tsarévitch. Peu de monde au total. Pour restaurer dans son intégrité le régime autocratique, cet empereur aux idées courtes a mutilé ou annulé les réformes de son père. Sous son règne, l'histoire semble s'être arrêtée.

Après onze ans de réaction bornée, l'attente de son successeur éveille de vagues espoirs de changements. Mais la formation politique du nouvel empereur est nulle, ses centres d'intérêt limités, son intelligence médiocre et sa volonté flottante. Il a peu d'idées en tête, et vit dans la certitude qu'il est tout-puissant par la volonté de Dieu; tsar, il est en effet le représentant du Seigneur, qui inspire ses décisions. Il maintiendra jusqu'au bout sa confiance à des charlatans, guérisseurs, médiums ou «hommes de Dieu», comme Raspoutine. En 1891, son père l'a envoyé faire un tour du monde; en Égypte, les danses du ventre l'ont beaucoup plus intéressé que Louxor; au Japon il passe, avec son escorte, ses nuits dans les lupanars. Il aime la chasse, les parades militaires, les bals, le ballet - et surtout les danseuses. Son père, qui nourrit pour lui un mépris aimable, dit de lui en 1892 : « C'est tout à fait un enfant, il n'a que des jugements puérils50.» Deux ans plus tard, cet enfant immature, marié à une duchesse allemande anglicane convertie d'urgence à l'orthodoxie, hystérique et despotique, monte sur le trône à 26 ans. Le 16 janvier 1895, ce jeune tsar ignorant tout des réalités de son pays et du monde met fin aux «rêves insensés sur la participation des représentants des zemstvos au gouvernement du pays» et ajoute : «Je maintiendrai le principe de l'autocratie sans l'infléchir, et aussi fermement que l'avait maintenu mon inoubliable père51. » Les libéraux repartent désenchantés.

La catastrophe qui marque les fastueuses cérémonies du couronnement augure mal de son règne : le 6 mai 1896, sur l'esplanade de la Khodynka, creusée pour travaux puis mal rebouchée, une bousculade et la panique font à Moscou officiellement 1282 morts et plus de 10 000 blessés. Le bal prévu est maintenu malgré tout, à proximité des cadavres et des mourants. L'enquête imputera la catastrophe à l'indolent grand-duc Serge, maître des cérémonies. Mais la famille impériale s'indigne de voir l'un de ses membres mis en cause. Le tsar innocente donc le coupable séance tenante.

Pourtant la Russie bouge et mue. Serge Witte, ministre des Finances depuis août 1892, poursuit une politique de développement industriel fondée sur la surexploitation maximale de la population ouvrière et paysanne, et sur des emprunts massifs à l'étranger, en particulier en France, dont Nicolas II dira plus tard avec élégance : «La France, c'est la caisse.» Il instaure en juin 1894 le monopole de l'État sur la vente des alcools, pilier du budget national, appelé dès lors «budget de l'ivrognerie»; il lance, de 1893 à 1900, des emprunts obligataires à tout va, l'équivalent de 30 milliards de dollars actuels en chiffres ronds. À la fin du siècle, les deux tiers des actions des secteurs miniers et métallurgiques sont entre les mains de capitaux étrangers, surtout français. Witte tente ainsi de susciter, à l'aide des banques étrangères, un capital national ainsi qu'une bourgeoisie industrielle et commerçante nationale (à laquelle le tsar refuse pourtant tout droit politique), bref de développer en deux ou trois décennies un processus qui a pris deux siècles en Europe occidentale. Le choc ébranlera la Russie.

Cette injection massive de capitaux triple en dix ans l'extraction de charbon et de pétrole ainsi que la production de fer et d'acier. Les paysans, qui, d'après le recensement de 1897, représentent plus de 80% des 129 millions d'habitants de l'Empire, souffrent de la misère et d'un surendettement qui interdit tout élargissement réel du marché intérieur. L'essor industriel crée un prolétariat urbain dont le développement et la surexploitation soulignent le caractère utopique de l'idée populiste selon laquelle il existerait une voie russe et paysanne vers le socialisme permettant d'éviter le capitalisme industriel. Ils favorisent la diffusion des analyses marxistes, que la censure gouvernementale laisse d'abord s'exprimer, les jugeant abstraites, jusqu'à ce que la police s'en mêle. Ainsi apparaît un marxisme «légal», épuré de la lutte des classes et réduit à une théorie de l'évolution économique fondant l'inéluctabilité du développement capitaliste de la Russie.

En dix ans, le mouvement ouvrier passe de l'éducation théorique et de la propagande à l'action, des cercles de formation à la grève. Balbutiant en Russie, il s'organise à l'échelle internationale. Treize ans après la dissolution de la Première Internationale, 394 délégués, dont 6 Russes, réunis à Paris du 4 au 21 juin 1889, refondent ainsi l'Internationale et proclament le 1er mai journée de manifestation universelle pour les revendications ouvrières. À l'image du parti allemand, nombre d'autres, dont le russe, prennent le nom de «parti social-démocrate ».

À la fin de 1895, Lénine et Martov créent à Saint-Pétersbourg l'Union de lutte pour la libération de la classe ouvrière et sont aussitôt arrêtés et exilés. Des unions de lutte, formées dans plusieurs villes, passent vite de l'éducation et de la formation à l'agitation. En 1898, neuf délégués de quatre unions et du Bund (parti ouvrier socialiste juif fondé en 1897 en Pologne), réunis à Minsk, proclament le Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR). Ils sont aussitôt arrêtés par la police.

Pendant ces événements, à l'autre bout de l'Empire, le séminaire façonne puis transforme lentement le caractère de Sosso. Il est taciturne et se retire volontiers dans son coin pour lire. Il veut apprendre, travaille avec acharnement et occupe, pendant trois ans, la tête de la classe. La première année, il a de bonnes notes dans toutes les disciplines et reçoit l'autorisation d'aller en vacances chez sa mère à Gori à la fin de décembre 1894. Le registre disciplinaire fait état néanmoins de quelques menus écarts de conduite; ainsi le 21 octobre : «Joseph Djougachvili, en parlant fort et en riant, empêche ses camarades de dormir52. » Ni chahut ni indiscipline délibérée, Sosso se conduit comme un petit paysan habitué au grand air et aux cris. Il a d'ailleurs 5 sur 5 en conduite.

En mai 1895, il finit huitième de sa section et est admis dans la première division (celle des meilleurs élèves) de la classe suivante. Il sollicite à nouveau l'archimandrite Sérafime. Rappelant sa requête de l'année précédente, il insiste sur l'état de santé de sa mère et sur l'opposition résolue de son père à sa scolarité : « Votre Éminence sait dans quelle situation de pauvreté se trouve ma mère, à la charge de qui je me trouve ; depuis trois ans déjà mon père [qui est donc toujours en vie] n'assume aucun de mes frais pour me punir d'avoir poursuivi mes études contre son désir. La vue de ma mère s'étant dernièrement détériorée, elle ne peut plus effectuer les travaux manuels qui constituaient jusque-là son unique source de revenus et payer les 40 roubles qui restent à ma charge. C'est pourquoi je me jette une seconde fois aux pieds de Votre Éminence et lui demande très humblement de me manifester son soutien en m'accordant une bourse complète53.»

Mais il se prosterne en vain. Malgré ses bons résultats et la misère de sa mère, sa requête est rejetée - comme celle des deux tiers des 39 autres demandeurs, sans doute aussi démunis que lui. Cette année scolaire 1895-1896 se passe néanmoins aussi bien que la précédente.

Une véritable frénésie de lecture s'empare alors de lui. Il lit tout le temps, même à table, la nuit à la bougie une fois le couvre-feu sonné. Sa santé déjà assez fragile se détériore alors un peu plus. Il commence à tousser. Il arrive souvent à Iremachvili de lui enlever un livre des mains et d'éteindre sa bougie. L'air confiné des cellules et des dortoirs crasseux affaiblit les séminaristes et favorise la diffusion de la tuberculose. Sa maladie de poitrine, aggravée par ces nuits de veille, se ravive.

Sa passion le porte un instant vers la poésie. En 1895, les numéros 123, 203, 218, 234 et 280 de la revue littéraire Iveria (L'Ibérie) publient cinq poèmes écrits en géorgien. Le premier, paru le 14 juin 1895, est signé I Dj-chvili, les autres Sosselo, diminutif de Sosso. L'année suivante, le journal Kvali publie un autre poème signé Sozeli. Ces poèmes chantent la beauté de la nature et de la patrie, les difficultés et les espoirs du poète, sa vocation de barde, la lune, les fleurs, les oiseaux, les souffrances du peuple et la tragédie du barde bienfaiteur du peuple ingrat. Le Matin, édité en 1912, à Tiflis, dans un manuel de géorgien illustré de dessins représentant une fleur, un pivert et un rossignol, puis réédité en 1948 à 10 100 exemplaires, chante «le vent [qui] sent la violette, les herbes [qui] reluisent de rosée, l'éclat lumineux des roses. [...]/ le chant du rossignol qui partage/sa joie avec l'univers entier», pour conclure sur un élan patriotique :


Ô toi, ma Patrie, l'arc-en-ciel

De ta beauté nous emplit de joie :

Et chacun doit par son travail

Combler de joie notre Patrie.




La Lune entrelace plus habilement sentiment de la nature et protestation sociale :


Souviens-toi que l'opprimé, l'esclave toujours piétiné,

Un jour se soulèvera plus haut que la montagne

Sur les ailes de l'espérance.



Cet optimisme se mêle à une vision romantique du poète, prophète et persécuté parce que porteur de la vérité :


La foule a tendu au persécuté une fiole de poison

Et lui a crié : « Bois-la donc, hé maudit!

C'est ton sort, la récompense de tes chansons.

Ta vérité et tes sons célestes nous sont inutiles54.»



Ces thèmes romantiques conventionnels ne trahissent aucune révolte intérieure contre le régime du séminaire : Sosso ne manifeste encore aucun signe de rébellion. Le règlement du séminaire interdisait aux élèves de rien publier sous leur signature. I Dj-chvili, Sosselo et Sozeli sont des pseudonymes transparents, mais ces vers sont suffisamment inoffensifs pour que l'archimandrite Sérafime les ignore. Certains historiens en dénient la paternité à Staline. Or, en 1948, Chelepine, secrétaire des komsomols, demandera à Arseni Tarkovski de les traduire en russe pour le soixante-dixième anniversaire du Guide, confirmant par là qu'il en est bien l'auteur. Mais sa carrière poétique s'arrête là. Il n'évoquera jamais ces textes, qui ne seront pas repris dans ses Œuvres complètes. La poésie n'aura été pour lui qu'un dérivatif passager.

Pendant cette deuxième année d'études, il collectionne encore les bonnes notes : 5 sur 5 de moyenne en chant choral en slavon comme en conduite, et 4 sur 5 dans toutes les autres disciplines (Écriture sainte, langues anciennes, chant choral en géorgien, histoire biblique, littérature, histoire profane, mathématiques et géorgien). En mai 1896, il termine cinquième de sa section et passe dans la première division de la troisième année. L'année suivante (1896-1897), le cahier de discipline le mentionne pour des vétilles, bien étrangères à la révolte que la légende anticipe. Le 20 septembre 1896, un surveillant le trouve dans le dortoir après le déjeuner, ce qui est interdit. Joseph avoue être entré par la fenêtre ; il est condamné à rester debout au réfectoire pendant le repas. Trois jours plus tard, il fait partie d'un groupe d'élèves qui, après la messe du matin, osent se tenir en classe casquette vissée sur la tête. Le bon élève commence à rechigner.

En même temps se développe chez lui une curiosité intellectuelle qui l'emmène au-delà de l'univers borné des disciplines telles qu'elles sont enseignées au séminaire. Le 30 novembre 1896, un surveillant lui confisque un formulaire d'abonnement à la Bibliothèque bon marché de la ville. Le livre qu'il y avait emprunté, Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo, vaut à Joseph un séjour prolongé au cachot. Il avait déjà reçu un avertissement peu avant pour la lecture de Quatrevingt-Treize. L'exaltation de la Convention, le portrait épique du révolutionnaire incarné dans la double figure du beau et généreux Gauvain et de son père spirituel, l'inflexible et juste Cimourdain, ce prêtre qui hait la noblesse et le clergé, fascinent de jeunes âmes dégoûtées du conformisme du séminaire et de l'Empire. Mais ces deux héros, qui sacrifient leur vie à un idéal plus moral que politique, seront totalement étrangers au Staline adulte. Iremachvili et lui s'enthousiasment aussi pour les œuvres de Chota Roustavéli et s'enflamment sur le « sort tragique » de la Géorgie. Cet éphémère emballement nationaliste est la première forme que prend son refus de l'ordre existant.

Ces lectures reflètent son état d'esprit au moment où s'amorce sa rupture avec le séminaire. Il est à la recherche d'un mode d'expression littéraire propre à exprimer le sentiment d'insatisfaction, puis de révolte, qui s'affirme en lui. Le séjour prolongé au cachot le rend plus prudent. Ses incartades suivantes sont beaucoup plus anodines : il est sanctionné pour bavardage, puis pour n'avoir, contrairement au règlement, retiré sa casquette qu'une fois entré dans la salle à manger, enfin pour retard à la prière du matin. En mars 1897, il fait pourtant un nouveau séjour prolongé au cachot, agrémenté d'un « avertissement sévère » pour la lecture de la peu subversive Évolution littéraire des diverses nations de Letourneau. Ce vulgarisateur prolifique produisait d'épais volumes d'un rationalisme matérialiste assez anodin sur l'évolution des mœurs, de la propriété, du mariage, de la politique, de la religion et de la littérature. Pour l'Église orthodoxe, comme pour ses consœurs, le seul mot «évolution», rappelant Darwin, sentait le soufre; le surveillant avait, de plus, trouvé dans les pages du livre - et ce pour la troisième fois - un bulletin d'abonnement à la diabolique Bibliothèque bon marché.

Cette même année, une dizaine de séminaristes contestataires, parmi lesquels on retrouve Joseph, louent une chambre en ville pour cinq roubles - prélevés sur l'argent de poche des élèves aisés. Ils s'y rassemblent de temps à autre pour discuter, à l'occasion de la sortie de l'après-midi. Dans ce modeste club de discussion clandestin, mais nullement révolutionnaire, Joseph prononce la plupart des conférences, qu'il prépare avec sérieux. Il veut être apprécié, admiré et obéi ; il ne peut accepter, selon Iremachvili, qu'un autre étudiant s'impose comme chef et organisateur du groupe. Les étudiants qui contestent ses rapports s'attirent son hostilité, sa colère et ses moqueries ; mais son agressivité témoigne d'abord d'un manque d'aisance. Joseph, travailleur besogneux et terne, ne supporte pas la critique. Ses anciens amis du séminaire se plaindront d'ailleurs de son incapacité à plaisanter : ce curieux Géorgien répond par des coups de poing à la plus innocente des plaisanteries.

Il découvre cette année-là Le Parricide, d'Alexandre Kazbegui, un roman d'aventures historique qui l'enflamme. Le héros, Koba, bandit d'honneur, est l'ami d'un couple de jeunes villageois, Iago et Nounou, épris l'un de l'autre mais dont l'amour est sans cesse contrarié. Ils sont pris dans le tourbillon de la guerre qui, plus de vingt ans durant, dresse l'imam Chamil, chef nationaliste et religieux tchétchène, contre les occupants russes. Un traître fait emprisonner Iago et enlève Nounou ; Koba tue alors l'un des ravisseurs en tentant de la délivrer, puis libère Iago. Pourchassés, les deux hommes s'enfuient dans la montagne, prennent le maquis, font le coup de feu contre les Russes, et tentent de rejoindre les troupes de Chamil qui pénètrent en Géorgie. Kazbegui n'est pas Dumas; le Caucase, avec ses serfs et ses villages ravagés et brûlés par les troupes russes, n'est pas la France bourgeoise gavée de Louis-Philippe, qui voit l'avenir en rose. Pas de happy end, donc. Iago et Nounou périssent et Koba punira le collaborateur qui avouera ses forfaits. Mais l'amour en sort vaincu, comme le sera Chamil, capturé en 1856.

Koba, l'ami dévoué, incarne le vengeur solitaire qui châtie les traîtres et les perfides serviteurs de l'ennemi. Le sens politique et social de l'aventure est clair : la justice est du côté des pauvres et des rebelles; l'oppression, la déloyauté, la perfidie du côté des riches, des puissants et des Russes. «Koba était le modèle, l'idéal de Sosso, affirme Iremachvili. Il était devenu son dieu, le sens de sa vie. À dater de ce moment-là, il se dénomma lui-même Koba et n'accepta plus que nous l'appelions autrement. Son visage brillait de fierté chaque fois que nous l'appelions Koba 55.» Sa passion pour ce personnage témoigne d'un virulent rejet du pouvoir et de l'argent.

Il prendra le nom de Koba comme pseudonyme militant en 1900. Et même lorsque, coopté au Comité central du parti bolchevik, il choisira un pseudonyme russe moins juvénile, à la fin de 1912, il se rattachera encore par un fil au Robin des Bois géorgien en inscrivant quelque temps l'initiale «K» devant Staline. Les autres traits psychologiques qui se manifestent déjà chez le futur révolutionnaire (autoritarisme, brutalité, duplicité, voire cynisme) ne sauraient en tout cas effacer le caractère romanesque de cette identification imaginaire. Joseph Djougachvili s'est un moment projeté dans le personnage du justicier révolté qui défie l'autorité. Sa passion pour Le Parricide souligne enfin son rejet d'une autorité paternelle arbitraire qui avait voulu le ravaler au rang de savetier.

Plus tard, la référence au héros de Kazbegui le gênera. En 1949, l'année de son soixante-dixième anniversaire, un volume d'œuvres choisies de cet auteur paraît à Moscou. Le Parricide n'y figure pas et le préfacier n'en dit mot. Le roman ne sera republié qu'après la mort de Staline, à Tiflis en 1957. La biographie officielle de 1948 n'évoque aucun pseudonyme : il est Staline dès le premier jour. Le chef d'État efface toute trace de l'adolescence rebelle.

Le choix du pseudonyme a évidemment une signification psychologique. Pour l'historien Pokhlebkine, Koba viendrait non pas du bandit caucasien, mais du roi sassanide Kobades Ier, qui régna sur la Perse de 488 à 531. Il fit creuser des canaux et bâtir des villes, s'appuya d'abord, contre l'aristocratie terrienne et le clergé, sur la secte dissidente communiste et égalitariste des mazdakites, favorable au partage des terres et des richesses, puis se retourna contre ces « communistes » et les massacra, comme Staline liquidera les vieux chefs bolcheviks56. Joseph aurait appris l'existence de ce Kobades dans les cours d'histoire, puisqu'il fut un envahisseur de la Géorgie. Pourtant, les condisciples de Sosso ne l'ont jamais entendu évoquer ce patronage ni cette invraisemblable aspiration à un destin royal.

Tout dans sa naissance, son enfance, son adolescence devait susciter en lui la révolte, dès lors qu'il n'envisageait plus la prêtrise. Le choix de Koba est donc bien le signe d'un tournant dans son existence. Ce pseudonyme lui est resté jusqu'à la fin des années 1930, dans le cercle étroit des dirigeants bolcheviks. Dans une lettre de 1938, Boukharine, emprisonné, l'appelle encore Koba, dans une vaine tentative pour ressusciter le fantôme du jeune révolutionnaire de jadis.

Sa foi moribonde s'éteint à cette époque. Il déclare à l'un de ses condisciples : «Tu sais, on se moque de nous, Dieu n'existe pas57.» Cette phrase annonce le futur Staline : le point de départ de son raisonnement n'est pas la révélation que Dieu n'existe pas, mais la découverte d'une duperie : les séminaristes sont trompés, comme il pensera l'être plus tard par des délégués sournois qui l'applaudissent en le haïssant ou par d'hypocrites compagnons. Il découvre alors Darwin. La lecture de ce pestiféré des Églises est bien le signe qu'il a perdu la foi.

Jusqu'à la fin de l'année scolaire (mai 1897), il se conduit pourtant avec prudence et ne se permet plus que des vétilles (d'ailleurs non sanctionnées) : deux retards à la prière du soir et une absence aux premières vêpres! Encore considéré comme un bon élève, il est admis en première division de la quatrième classe.

L'année scolaire suivante (1897-98) révèle un changement d'attitude et un effondrement de ses notes en Écriture sainte (2 de moyenne annuelle!). Son comportement se fait de plus en plus provocateur. Le registre note en date du 15 novembre 1897 : «Est sorti de l'église pendant les premières vêpres, n'est pas revenu à l'église. A expliqué plus tard qu'il avait mal aux jambes, raison pour laquelle il n'est pas revenu à l'église. » Le surveillant ne croit pas un instant à cette excuse : «Djougachvili, cette année, n'a pas encore une seule fois signalé au médecin du séminaire qu'il avait mal aux jambes58.» Les compositions lui valent des notes aussi mauvaises que l'Écriture sainte : 2, 3, 2, 2, et 3 ! Il est classé 26e sur 37 à la fin de l'année et n'est admis qu'en seconde division de la cinquième classe, l'avant-dernière du cycle des études.

À l'examen terminal d'Écriture sainte en mai 1898, il obtient 3. Moyenne globale du contrôle continu et de l'examen : 2,5. Il doit le repasser. Il s'y refuse. Le 3 juin, dans une supplique désinvolte au recteur du séminaire, il demande à en être dispensé pour raisons de santé : «Étant donné qu'à la suite d'une maladie de poitrine dont je souffre depuis si longtemps, et qui s'est aggravée pendant la période des examens, j'ai besoin d'une prolongation de mon repos et de soins assez pénibles, je vous demande très humblement de me dispenser de la nécessité de repasser l'examen d'Écriture sainte et de me donner ainsi la possibilité de me débarrasser de la maladie indiquée ci-dessus qui épuise si lentement mes forces déjà depuis ma première année d'études59. » La dispense de l'examen d'Écriture sainte le guérirait d'une maladie qui le ronge depuis quatre ans. L'archimandrite l'accorde, malgré la grossièreté de l'argument.

Son avant-dernière année est marquée par une rupture lente mais définitive avec le séminaire, dont il supporte de moins en moins la discipline tatillonne. Le 17 septembre, avec cinq autres élèves de cinquième classe, il arrive quelques minutes en retard au cours de liturgie. Sanction : une demi-heure de cachot. Le 28 septembre, un inspecteur remarque à la cantine un groupe de quatre élèves auxquels Djougachvili fait la lecture. Malgré la tentative de Joseph de le dissimuler, l'inspecteur saisit le cahier qui comporte des extraits d'« ouvrages non approuvés par la direction du séminaire» et «des annotations sur les articles lus par lui ». La perquisition dans les affaires des cinq coupables ne fait rien découvrir d'interdit. La direction du séminaire débat pourtant du « cas de Joseph Djougachvili 60». Le 9 octobre, il ne se présente pas à la prière du matin. Sanction : une heure de cachot. Le 11, il quitte l'église en compagnie d'un camarade pendant la messe, malgré l'interdiction du prêtre. Sanction : deux heures de cachot.

En cette année-là, un inspecteur rédige un long rapport mensuel sur la conduite des 246 élèves du séminaire. Pour le mois de septembre, sur 235 élèves notés, 202, soit près de 90%, ont la note maximale : 5.4 obtiennent 3, et 2 la note 2. Pour octobre, sur 238 élèves notés, 189 obtiennent 5, 8 ont 3 et un seul a 2. Djougachvili appartient au mince groupe des mauvaises têtes qui ont régulièrement 3. En septembre, son 3 est justifié par «la lecture de livres non autorisés et sa protestation contre les perquisitions effectuées chez quelques élèves61». À la mi-octobre, son «état maladif» lui vaut un petit congé chez sa mère à Gori. Il en revient avec trois jours de retard. Punition : cinq heures de cachot.

Loin de le calmer, les sanctions l'énervent. Deux jours plus tard, il arrive en retard à la prière du soir où est chanté l'acathiste (cantique en l'honneur du Christ et de la Sainte Vierge); il omet de saluer un professeur qu'il croise dans la rue, rit à l'église pendant les prières du soir. Il écope d'un blâme sévère en ces deux occasions. Le 10 novembre 1898, il reçoit un 3 en conduite pour lecture de livres interdits et «très mauvaise tenue à l'église62». En décembre, il reçoit de nouveau un 3 en conduite pour « comportement grossier» à l'égard de l'inspection du séminaire. Au cours d'une perquisition dans son casier, le surveillant découvre un cahier dans lequel il a recopié des vers de Dobrolioubov, un fils de prêtre mort à 25 ans, l'année de l'abolition du servage en Russie, véritable maître à penser des jeunes révolutionnaires populistes, rendu célèbre par ses articles et ses vers critiques. Koba râle. La sanction tombe aussitôt : au cachot63!

Quand passe-t-il du dégoût du séminaire et de son club de discussion estudiantin à l'activité politique? En 1931, répondant à Emil Ludwig, il a avancé de quatre ans son engagement militant. «J'ai adhéré au mouvement révolutionnaire dès l'âge de 15 ans, quand je suis entré en rapport avec les groupes clandestins de marxistes russes qui vivaient alors en Transcaucasie64. » De nombreux révolutionnaires russes ont, en effet, commencé à militer dès l'âge de 15 ans. Mais rien ne confirme chez Sosso une adhésion politique aussi précoce, que dément par ailleurs son excellence scolaire d'alors. Il ne franchit véritablement le pas qu'au début de 1898 où, le soir, il fait le mur avec Joseph Iremachvili pour se rendre dans la maison d'un cheminot socialiste située dans un faubourg de la ville. Ils y rencontrent d'autres cheminots et des militants sociaux-démocrates rassemblés par Lado Ketskhoveli, l'organisateur de la grève du séminaire de 1893, revenu à Tiflis en 1897, et que son frère cadet Vado a présenté aux séminaristes frondeurs. Les deux Joseph écoutent avidement. En tant qu'étudiant, il est bientôt invité à prononcer des conférences : les groupes sociaux-démocrates sont en effet, à l'époque, autant des cercles d'étude que des organes de lutte.

Le 8 juin 1926, au cours d'un meeting organisé à l'atelier des chemins de fer de Tiflis en présence de cheminots qui l'avaient jadis connu, il se rappellera cette «année 1898, quand on m'a confié pour la première fois un cercle de cheminots des ateliers. [...] J'ai reçu mes premières leçons de travail pratique. [...] En tant que militant, j'étais alors indubitablement un débutant. C'est là, dans le cercle de ces camarades, que j'ai reçu mon premier baptême de combattant révolutionnaire, [...] que je devins un apprenti révolutionnaire 65. » Étant ainsi devenu un « apprenti révolutionnaire » (et non un dirigeant), il délaisse ses études et ses notes s'effondrent. Est-il pour autant déjà «membre du parti social-démocrate », proclamé à Minsk en mars 1898, mais encore en gestation? C'est peu probable. Le premier écrit, à la paternité d'ailleurs très douteuse, qui lui est attribué dans ses Œuvres complètes, remonte à septembre 1901. Le préfacier tente de combler ce vide en affirmant l'existence d'un «Programme des études dans les cercles marxistes ouvriers » écrit par Staline en 1898 et malheureusement perdu66. Mais de toute évidence, un débutant ne pouvait être l'auteur d'un manuel destiné aux jeunes conférenciers.

Il n'adhère qu'en août 1898, à 19 ans et demi, au groupe d'intellectuels marxistes, dit Messamé Dassy ou Troisième Groupe, constitué six ans plus tôt, le 25 décembre 1892, par treize jeunes intellectuels qui, en créant leur propre cercle, cherchaient à se distinguer du premier groupe d'intellectuels nationalistes, fondé au début des années 1860, puis du second groupe d'intellectuels libéraux, formé vingt ans plus tard. Leur marxisme purement littéraire, sans lien avec le mouvement ouvrier balbutiant, leur permet de se voir confier, en 1896, la direction de l'hebdomadaire libéral Kvali (Le Sillon). Les premiers cercles ouvriers se forment en dehors de Messamé Dassy. Mais le groupe confronté aux problèmes de l'actualité, et donc de l'action, se divise bientôt en deux camps : d'un côté, les légalistes privilégient l'analyse économique objective, de l'autre les partisans de l'agitation politique se tournent vers les ouvriers. Joseph se rallie à ces derniers.

Le futur président de la Géorgie indépendante menchevique (1918-1921) Noe Jordania, rédacteur en chef de Kvali et codirigeant de la jeune organisation social-démocrate de Tiflis, le reçoit un jour. Koba lui déclare son désir de quitter le séminaire pour consacrer son temps aux ouvriers. Koba tombe à pic : l'organisation a besoin de propagandistes, mais Jordania ne décèle chez lui que des connaissances très superficielles, essentiellement puisées dans les articles du Kvali et chez le théoricien social-démocrate allemand Karl Kautsky, en histoire, sociologie, économie politique. Or les ouvriers, avides de savoir, n'écoutent pas les propagandistes ignorants. Il lui conseille donc de rester un an de plus au séminaire pour compléter son instruction. Mais comment Koba pourrait-il y approfondir les disciplines en question puisqu'elles n'y sont que peu ou pas enseignées du tout? Les conseils de Jordania l'irritent et il ne manque pas de dire à ses camarades tout le mal qu'il pense de cette idole de la jeunesse estudiantine.

Le 16 décembre 1898, lors d'une perquisition dans sa chambrée, il proteste contre les fouilles auxquelles les élèves du séminaire sont régulièrement soumis et prétend que les autres séminaires de l'Empire ignorent ce genre de pratiques. «En règle générale, ajoute le rapport du surveillant, l'élève Djougachvili se montre grossier et irrévérencieux envers les autorités, et il refuse systématiquement de saluer l'un des professeurs67. » Sanction : blâme sévère et cinq heures de cachot.

Loin de se calmer, Sosso multiplie les insolences: début avril, il quitte l'église pendant les premières vêpres, malgré l'interdiction du prêtre. Le lendemain, installé à la place d'un autre, il bavarde avec ses voisins, répond insolemment lorsqu'on lui intime l'ordre de regagner sa place - où il se rend en traînant les pieds. Le 6 avril, il arrive vingt-cinq minutes en retard aux vêpres. Le 7 avril 1899, il croise le professeur méprisé sans le saluer68. Ce dernier l'interpelle, il répond en ricanant: «Je ne vous avais pas remarqué.» Puis un inspecteur lui arrache des mains un livre interdit : Joseph le lui reprend. Au moine surpris qui s'exclame : «Vous ne voyez donc pas qui vous avez devant vous?», il rétorque : « Je ne vois qu'une tache noire, c'est tout69.» Insolence, impertinence, ricanement, grossièreté, son attitude est avant tout encore celle d'une mauvaise tête, pas encore d'un révolté. Tel est son mode de protestation et de refus: il ne rompt pas, il raille, ricane, provoque, puis esquive. Quitter le séminaire reviendrait à sauter dans l'inconnu. Prudent, il s'y refuse encore.

Mais il supporte de moins en moins les perquisitions, les prières et les messes. Il se forge alors l'opinion qu'il exprimera en 1931 à Emil Ludwig: «Ce séminaire était un nid d'espionnage et de chicaneries. À 9 heures du matin on nous réunissait pour le thé, et quand nous retournions à nos dortoirs, nous constations que les tiroirs et tous nos effets avaient été visités. Et de même qu'ils fouillaient quotidiennement dans nos papiers, ils fouillaient aussi tous les jours dans nos âmes. Je ne pouvais pas le supporter. Tout m'y faisait enrager70. »

À la mi-janvier 1899, le recteur accorde un congé d'un mois en ville à cette brebis galeuse et contagieuse. Koba n'assiste donc pas à la conférence du prêtre Antipov consacrée à la profonde religiosité du voltairien Pouchkine. Puis le couperet s'abat : le 29 mai 1899, le registre du séminaire note en page 7 : «Exclure du séminaire Joseph Djougachvili. Motif: ne s'est pas présenté aux examens pour des raisons inconnues71.» Il n'a pas rompu, il a abandonné le terrain sans mot dire; le séminaire le raie de ses registres et transforme son abandon en exclusion. Dès cet âge se dessine l'un de ses traits caractéristiques: il ne claque jamais la porte, évite phrases vengeresses et proclamations sonores, il provoque l'adversaire sournoisement, l'agace, l'irrite, puis, au moment ultime, au lieu de l'affronter, se dérobe et contourne l'obstacle. Ce sens de l'esquive annonce son goût de l'action en coulisses.

Le 29 octobre 1899, la direction du séminaire adresse à sa mère une facture de 200 roubles pour les cinq années d'études écoulées. Kéké ne peut régler cette somme énorme qui correspond à vingt mois de ses gains. Joseph non plus. La facture reste donc impayée. La direction adresse pourtant à son élève rayé des registres une attestation de ses cinq années d'études, insuffisante, il est vrai, pour accéder à la prêtrise, qui exige un cycle complet de six ans.

Lorsque s'instaurera le culte de Staline, ce banal renvoi administratif se transformera, par une mutation épique, en expulsion pour propagande marxiste et organisation de cercles révolutionnaires. Sa biographie officielle de 1948 affirme laconiquement: «Le 29 mai 1899, il fut exclu du séminaire pour propagande du marxisme72.» Les historiens en débattront longuement et longtemps. Dans sa confidence à Joukov en 1945, Staline fit lui-même, mais en privé, litière de cette légende en déclarant que son mauvais caractère le dressa contre l'administration qui le mit à la porte. Kéké, vexée par cette exclusion infamante, et blessée de voir son rêve brisé, jurera qu'elle l'a elle-même retiré du séminaire pour raisons de santé. Ce pieux mensonge cache mal sa déception.

Boulgakov, dans Batoum, donne à l'épisode une coloration épique. Le rideau se lève sur la harangue du recteur maudissant Joseph Djougachvili pour avoir diffusé au séminaire l'enseignement des «débaucheurs et faux prophètes populaires qui s'efforcent de miner la puissance de l'État en répandant partout les théories empoisonnées et pseudo-scientifiques de la social-démocratie». Puis il proclame son exclusion «pour appartenance à des cercles antigouvernementaux73 ». Ce portrait de Koba en victime révolutionnaire de l'obscurantisme clérical est imaginaire. Dans la légende il a bravé l'institution, dans la réalité il s'est esquivé. Staline ne cédera jamais au plaisir du beau geste et de la théâtralité gratuite.

L'héroïque image d'Épinal de l'exclusion tourne parfois à la caricature. Selon un futur voisin de cellule, Koba aurait dénoncé à la direction tous les séminaristes membres du cercle social-démocrate clandestin pour leur couper le chemin de la prêtrise et les engager définitivement sur la voie de la révolution. Mais les mois suivants, ses camarades aident de leurs faibles deniers un Koba errant sans ressources à Tiflis; ils ne se seraient pas sacrifiés pour un provocateur.
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