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                « Tandis que je travaillais à mon arbre généalogique, j’ai compris
                    l’étrange communauté de destin qui me rattache à mes ancêtres. J’ai très
                    fortement le sentiment d’être sous l’influence de choses ou de problèmes qui
                    furent laissés incomplets ou sans réponse par mes parents, mes grands-parents ou
                    mes autres ancêtres. Il semble souvent qu’il y a dans une famille un karma
                    impersonnel qui se transmet des parents aux enfants. J’ai toujours pensé que,
                    moi aussi, j’avais à répondre à des questions que le destin avait déjà posées à
                    mes ancêtres, mais auxquelles on n’avait encore trouvé aucune réponse, ou bien
                    que je devais terminer ou tout simplement poursuivre des problèmes que les
                    époques antérieures laissèrent en suspens. »

                Carl Gustav Jung, Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées.
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  Je ne suis pas allée aux funérailles de ma mère.
  Du plus loin qu’il m’en souvienne, je l’ai toujours entendue dire qu’elle se suiciderait à soixante-dix ans. Elle n’a pas eu besoin de le faire, la maladie l’a rattrapée un mois avant. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé : l’alcool, les cigarettes, les médicaments… banals élixirs du mal de vivre. Et puis le gaz, aussi. Ça, c’était pour mes trente ans, mon cadeau d’anniversaire. Elle gardait mes fils. J’ai eu envie de la tuer puisqu’elle s’était manquée.
 
  Qui a lu un peu, a pu relever cette phrase, peut-être la plus triste de la littérature française : « Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais1. » Si Romain Gary a raté sa vie affective pour avoir été trop aimé dans son enfance, l’inverse a semblable conséquence.
   
  Trop ou pas assez, on passe sa vie à courir après quelque chose qui n’existe plus ou n’a jamais eu lieu.
 
  C’est la lecture de La Promesse de l’aube qui m’a fait dire à mes fils adolescents qu’ils avaient le droit d’aimer ailleurs, loin de leur mère. Ont-ils senti à quel point je souhaitais qu’ils vivent leur vie, tout en n’ayant qu’un désir, celui de les serrer à jamais contre mon cœur ?
  Ils ont fini par y arriver.
  En ce qui me concerne, ce fut plus compliqué. Il aura fallu que ma mère meure pour dépasser une mécanique dont les origines remontent à 1913.
  Les enfants de ma famille, sur trois générations, ont été des enfants non désirés. Il ne fallait pas espérer qu’ils devinssent des adultes épanouis.
   Au commencement, il y eut le viol. Le viol de Marianne, l’arrière-grand-mère.
  De cette tragédie naquit une famille dysfonctionnelle, mue par une honte insue, transmise de génération en génération, dont la toxicité s’accrut avec le temps et l’ampleur du secret.
   
  Pourtant, rien de ce qui est humain n’est honteux.
   
  Ce temps a passé et morts sont ceux qui l’ont connu. En retraçant le roman familial, je voudrais que grâces leur soient rendues : Marianne, Lucienne, Yves et Brigitte. Et tenter d’ouvrir l’intime à l’universel : en chacun de nous gît une légende, s’y côtoient figures terrifiantes ou héroïques. Cette arborescence prend racine au-delà de notre conception. Parfois, il est possible d’en faire quelque chose, de s’en défaire pour épargner ceux qui nous succèdent.
  C’est l’histoire commune et singulière d’une famille, la mienne, désunie sous le patronyme du plus célèbre d’entre nous : Mathieu-Saint-Laurent.




1. Romain Gary, La promesse de l’aube, Gallimard, Paris, 1960.
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                    « Cette femme majestueuse et tranquille, dès que plus personne
                        ne la tenait dans les bras, se sentait oppressée par le mépris de soi-même
                        qu’engendraient les mensonges et les dégradations auxquels elle s’exposait
                        pour être tenue dans des bras. »

                    Robert MUSIL,
                            L’Homme sans qualités

                

            

            
                Certains lieux deviennent des habitudes. Le Plaza Athénée revient en
                    rhizome dans ma vie. Durant les années d’enfance, le restaurant de l’hôtel, le
                    Relais, servit d’écrin aux déjeuners du jeudi en tête-à-tête avec mon oncle Yves
                    Saint Laurent, puis rythma les vingt années passées aux côtés du père de mes
                    enfants. Nous nous y sommes mariés – ni l’un ni l’autre n’aimions la campagne,
                    celle des transhumances hebdomadaires des Parisiens.

                Il y a quinze ans, j’invite ma grand-mère, Lucienne
                    Mathieu-Saint-Laurent, à y déjeuner. C’est la première fois que les règles
                    s’inversent : en général, c’est elle qui me propose de l’accompagner dans ses
                        restaurants fétiches,
                    des gargotes du bois de Boulogne ou de Saint-Cloud parce qu’il faut promener les
                    chiens. Les animaux ont toujours été choyés dans cette famille, et les enfants
                    traités comme des chiens.

                Nous sommes le 25 mars 2002. Deux mois plus tôt, mon oncle a fait ses
                    adieux à la mode. Un défilé rétrospectif de quarante années de création a été
                    organisé au Centre Georges Pompidou, à Paris, précédé d’une conférence de presse
                    poignante durant laquelle on l’a vu lire avec difficulté la lettre triste qu’il
                    avait préparée. Un monde s’effondre, il en était l’un des ultimes piliers. Les
                    conséquences seraient plus durables qu’on ne l’imagina sur le moment, tant au
                    niveau du cercle intime qu’à celui, plus large, de l’époque.

                 

                Arrivée en avance au Relais Plaza, je vois ma grand-mère, Lucienne,
                    traverser la salle, droite comme un i, la tête haute, en
                    tailleur couture et talons pour compenser sa petite taille. Coiffure impeccable
                    – chaque matin, elle se fait coiffer chez Orlane, avenue Victor-Hugo, en bas de
                    chez elle –, regard bleu glacier qui ne s’arrête sur aucun visage, muso alto comme disent les Italiens. Ce sont les autres
                    qui la regardent.

                Elle m’appelle « ma chérie », n’ose plus m’appeler « ma crotte ». Sa
                    descendance est défécation. On lui donne du Madame Saint Laurent, cela fait
                    longtemps que le Mathieu a été éliminé : ce raccourci la rapproche de l’aura
                    d’Yves. Les effluves lourds
                    d’Opium, un rire de gorge pour envahir l’atmosphère de manière à ne laisser
                    d’espace à rien d’autre qu’elle : à peine assise, elle m’agace déjà.

                Lucienne prend une coupe de champagne. La conversation est plate, je
                    n’en attends rien. Elle ressasse le récent triomphe de son fils, le
                    retentissement mondial de l’événement… et le modèle qu’elle a commandé : une
                    robe Mondrian qu’elle n’a pas encore reçue, car les ateliers sont débordés.

                « Mais tu n’en avais pas déjà une ? »

                J’avais retrouvé de vieilles photographies, d’elle et de ma mère,
                    toutes deux vêtues de la fameuse création de 1965.

                « Depuis le temps, tu parles ! Je l’avais donnée à ma concierge,
                    celle de mon ancien appartement de la rue Nicolo. Elle me rendait tellement de
                    services ! Elle te gardait de temps en temps, tu ne t’en souviens pas ? »

                
                    Non, je ne me souvenais pas. Je ne me souviens de rien. Je ne
                        veux pas me souvenir.
                

                 

                Les vêtements n’étant pas encore devenus des objets de collection, on
                    s’en séparait : ils n’appartenaient qu’à la mode. Ma grand-mère recyclait ainsi
                    ceux dont elle ne voulait plus auprès des gardiennes, des femmes de ménage et
                    des coiffeuses ou manucures du XVIe arrondissement où
                    elle habita. Je souris d’imaginer un déjeuner de famille dans la loge de cet
                    immeuble que j’avais fréquenté enfant, avec la concierge habillée en Saint Laurent servant le bacalhau du dimanche, dans les années 1970…

                 

                « Il faut que je te dise quelque chose… »

                C’est au café qu’elle se met à parler vrai. Jusqu’à présent, elle
                    n’avait fait que bavarder. Ça concernait les chiens, le choix des robes à chaque
                    collection, les commerçants de l’avenue Victor-Hugo, les variations
                    météorologiques.

                Elle m’intrigue avec ce « falloir » défectif et ce pronom qui me
                    désigne. Quelque chose de flou passe sur son visage : un nuage cache un seul
                    instant la lumière et le paysage change. La cartographie de ses traits vient de
                    subir une modification subtile.

                Je ne sais pas d’où ça vient : elle a vieilli, les secondes se muent
                    en années.

                 

                Ce jour-là, pour la première fois, dans cette brasserie de luxe dont
                    les voisins ne devinent rien de ce qui se joue, elle baisse le masque : l’enfant
                    blessée efface la trop élégante mère d’Yves Saint Laurent. Elle me révèle son
                    triple secret. Le viol de sa mère, Marianne Muller. Elle, Lucienne, la bâtarde
                    née de ce viol. Puis l’inceste qui ravagea son adolescence.

                Mère et fille perdront leur pucelage dans les mêmes conditions
                    tragiques, à l’aube du 
                        XX
                    e siècle, en Algérie française. Le climat est
                    encore imbibé des derniers feux du rigoriste 
                        XIX
                    e, plus prégnant là-bas qu’en métropole – la
                    colonie exacerbe ce désir
                    de conformisme nourri par la peur de n’être qu’une « sous-France ». Quel avenir
                    pour ces jeunes femmes déshonorées dans un monde si prompt à l’opprobre ?
                    Trouver un compromis grâce à leur seul viatique : la beauté.

                L’instigatrice de ces accommodements raisonnables : Madame Muller,
                    grand-mère de Lucienne et mère de Marianne.

                 

                Lucienne me dit peu sur sa propre grand-mère.

                Veuve d’André Muller, un légionnaire d’origine alsacienne fort décoré
                    pour ses faits d’armes, elle vit dans la jeune colonie française, à Sidi Bel
                    Abbès, une bourgade au sud d’Oran qui se revendique ville de garnison. Ce sont
                    les années 1890, ça ne fait qu’une trentaine d’années que l’Algérie est
                    officiellement proclamée territoire français. La conquête a été brutale ;
                    révoltes et insurrections se succèdent. La loi vient d’accorder la nationalité
                    française à tous les descendants d’Européens présents en Algérie, mais pas aux
                    musulmans.

                Madame Muller, d’origine espagnole, pratique une foi rigide où
                    dominent péchés et expiation. Son époux meurt peu après la naissance de leurs
                    deux filles, Renée et Marianne. Elle élève seule ses enfants avec une maigre
                    pension.

                Madame Muller appartient à la catégorie des « petits Blancs », ces
                    catholiques à la limite de la pauvreté. Toutefois, elle n’incarne pas l’étiage
                    de la société coloniale : en dessous d’elle, il y a les Arabes et les Juifs. Tous ses
                    efforts se concentrent dans le maintien des apparences qui fixent la mince
                    séparation d’avec ceux d’en bas. Les deux sœurs sont envoyées en France, au
                    pensionnat des orphelines de la Légion d’honneur.

                En décembre 1913, la cadette, Marianne, a vingt ans, innocente et
                    vierge comme il se doit. Marianne est violée. Marianne est enceinte.

                Menacée en permanence de déclassement social, Madame Muller s’est
                    endurcie. Elle prend les choses en main, l’honneur doit être sauf. Préserver la
                    réputation de la famille devient son obsession : son autre fille, Renée, vient
                    de se marier à un banquier de Saïda chez qui elle était placée comme
                    gouvernante. Une union inespérée qu’on doit à la beauté et à l’éducation stricte
                    de la jeune fille.

                Elle dissimule la grossesse de Marianne. À l’accouchement, on arrache
                    l’enfant à la mère. C’est une petite fille, on la nomme Lucienne-Andrée. Elle
                    est placée en nourrice chez un couple. En d’autres termes, elle est abandonnée.

                Madame Muller trouve à marier sa fille par l’entremise de son gendre
                    banquier. L’élu est un ingénieur belge, Edmond W. Il est informé de la situation
                    et se voit prier de reconnaître la petite Lucienne. Peu lui chaut : il ne pense
                    pas la voir ressurgir dans son nouveau foyer.

                 

                Pour une raison que j’ignore, la nourrice ne peut garder la fillette.
                    À cinq ans, on rend Lucienne à sa mère ; elle rejoint une inconnue. Et un père qui lui fera payer
                    fort cher ce retour inopiné. Entre-temps, Marianne et Edmond se sont installés à
                    Saïda et ont eu deux autres petites filles, dont Lucienne devra s’occuper.

                 

                Une vie plus tard, dans le décor cossu du Relais Plaza, ma grand-mère
                    raconte son calvaire. D’abord, le sentiment d’abandon : « Le plus grand chagrin
                    de ma vie, ç’a été de quitter maman Marguerite. »

                Maman Marguerite, c’est sa nourrice : la femme qui la prit dans ses
                    bras durant sa petite enfance, celle qui la nourrit au sein, celle qui soutint
                    ses pas hésitants, encouragea ses premiers mots. C’est l’unique fois que
                    j’entendis ma grand-mère prononcer le mot « maman ». Dès qu’il s’agit de
                    Marianne, elle utilise celui de « mère ». Une béance de cinq années sépare maman de mère.

                 

                Lucienne retrace ensuite les maltraitances insidieuses : elle n’est
                    pas battue, mais traitée sur un plan différent de ses sœurs. Elle ne trouve ni
                    réconfort ni protection auprès d’une mère recluse dans sa culpabilité, désormais
                    tournée vers les bondieuseries et le chant, cantiques ou chansons populaires
                    qu’elle fredonne tout le jour.

                Fille illégitime ou quasi-bonne à tout faire ? Lucienne se plie au
                    modèle qu’on lui propose. Jusqu’à cet après-midi de 1929, à la fin du printemps.

                C’est l’heure de
                    la sieste, la maisonnée est assoupie : « Il est venu dans ma chambre, il m’a
                    violée. Je n’avais pas quinze ans. »

                Cet homme, Edmond W., elle ne le nommera jamais autrement qu’à la
                    troisième personne du singulier : « il ».

                 

                Tout le monde sait, tout le monde se tait. Afin que n’éclate pas un
                    nouveau scandale, encore à l’initiative de Madame Muller, Lucienne part pour
                    Oran chez sa tante Renée.

                Devenue veuve et riche, Renée s’est remariée avec Émile Cayla,
                    architecte, compositeur et directeur de l’orchestre philharmonique de la ville.
                    Lucienne découvre un milieu inconnu qui mêle culture et argent, proche de la
                    Mitteleuropa du Monde d’hier – toutes proportions gardées.

                Là encore, elle ne sera qu’une pièce rapportée, à peine tolérée :
                    Lucienne vient rappeler à sa tante, devenue l’une des reines d’Oran, son passé
                    honteux de domestique à Saïda. Mais la jeune fille apprend vite : elle observe
                    et copie la façon dont Renée se vêt et se meut au sein du gratin local.

                Les fêtes succèdent aux fêtes, Lucienne s’enivre de cette fameuse
                    insouciance de la vie coloniale et du pouvoir d’attraction qu’elle exerce sur
                    les hommes. Elle saborde ses secrets au fond d’une mer de champagne, déterminée
                    à arracher son dû au destin.

                Ce sont les
                    années 1930, on fredonne sur les deux rives de la Méditerranée la chanson de
                    Paul Misraki, Tout va très bien, madame la Marquise. Le
                    château de la marquise est en flammes et son mari suicidé ; pourtant, le valet
                    ne déplore « qu’un tout petit rien ». Dénis collectif et individuel s’accordent
                    ainsi dans une ambiance de fin d’empire.

                 

                À l’origine du mal, il y a la naissance du secret. Un secret de
                    polichinelle pour un polichinelle dans le tiroir. Marianne et ses descendants
                    frappés d’anathème, morts de honte sans savoir pourquoi.
                    La blessure s’est inscrite, indélébile, dans l’inconscient familial.

                Madame Muller avait eu peur de perdre la face. On comprend la
                    détermination de cette femme, sa lutte pour garder son rang, peu importe lequel.
                    Elle sut contourner l’éviction et la misère, mais n’empêcha pas la propagation
                    de la honte sur sa descendance comme la fontaine de mousseux des mariages
                    populaires.

                Personne ne voulait de la petite bâtarde. Ni sa mère ni sa grand-mère
                    ne tinrent Lucienne dans leurs bras. Ce geste qui n’a pas été esquissé a donné
                    naissance à des êtres inconsolables.

                 

                Près d’un siècle plus tard, nous sommes le 25 mars 2002, un lundi.
                    C’est le jour de l’Annonciation. De l’école de Sienne aux Florentins du
                    Quattrocento, sur tous les tableaux qui rendent compte de la visite de l’ange
                    Gabriel à la Vierge, elle fait la gueule. Il n’y a que les hommes pour penser
                    que c’est une bonne nouvelle.

                Encore une histoire où le père n’est pas le père. Encore une histoire
                    où il est question de virginité.

                La femme qui me fait face n’est pas une sainte, l’avenue Montaigne
                    n’a rien de commun avec Nazareth d’il y a deux mille ans ; pourtant, en
                    filigrane, se tisse toujours la même tragédie.
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