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Préface
  Avec L’Été noir de 42 s’achève la publication en français des Carnets de guerre d’Alexander Werth, journaliste et historien britannique renommé, né à Saint-Pétersbourg en 1901 et émigré en Grande-Bretagne après la révolution russe de 1917, correspondant du Manchester Guardian à Paris dans les années 1930 et jusqu’à la chute de Paris en juin 1940, puis de la BBC et du Times sur le front de l’Est durant la Seconde Guerre mondiale. Parus entre 1940 et 1946 en Grande-Bretagne, ces Carnets n’ont été publiés en français qu’à partir des années 20101. 
  L’Été noir de 42 est la première partie de The Year of Stalingrad, dont seule la seconde partie est parue en français, en 2013, sous le titre de Stalingrad, aux éditions Fayard.
  L’intérêt de ces Carnets n’est plus à démontrer. Il s’agit d’un témoignage de première main sur une période cruciale et dramatique de l’histoire du xxe siècle : que ce soit dans le Paris de la « drôle de guerre », à Moscou aux pires heures de l’avancée allemande, dans Leningrad assiégé, Alexander Werth, fin connaisseur de la France où il est en poste depuis le début des années 1930, comme de la Russie où il a passé toute son enfance et son adolescence, excelle à rendre compte de l’« esprit des lieux » comme de l’« esprit du temps ». La pratique diariste lui permet de consigner tout ce qu’il ne peut écrire dans ses articles, soumis – à Paris comme à Moscou – à la censure. C’est pour lui un exutoire et une « soupape de sûreté2 ». Envoyé à Moscou dès juillet 1941, Alexander Werth reste en URSS sept années durant, jusqu’en 1948, à l’exception d’un court séjour à Londres (novembre 1941-avril 1942).
  L’Été noir de 42 s’ouvre sur le retour périlleux d’Alexander Werth, en mai 1942, à bord d’un convoi de navires britanniques apportant du matériel militaire jusqu’au port de Mourmansk, soumis aux attaques incessantes de l’aviation allemande (qui coule plus d’un tiers des bateaux du convoi). Il s’agit là d’un témoignage unique sur cet aspect méconnu de la guerre navale en mer du Nord et dans la Baltique. Alexander Werth nous plonge ensuite dans le quotidien des Soviétiques ordinaires au cours du long voyage en train, d’une semaine, qui le conduit de Mourmansk à Moscou. 
  Consigné dans la capitale sans pouvoir se rendre sur un front qui ne cesse de reculer face à l’avancée foudroyante de l’ennemi, privé de toute information fiable sur l’évolution de la situation militaire, Alexander Werth se livre à une analyse serrée de la presse quotidienne, des articles spécialisés publiés dans les journaux et les revues militaires, des actualités filmées projetées au cinéma, des chroniques, tribunes et autres « écrits patriotiques » publiés par les écrivains les plus populaires comme Ilya Ehrenbourg, Constantin Simonov, Mikhaïl Cholokhov qu’il rencontre dès qu’une occasion se présente. Ce qui le frappe, dans leurs écrits, c’est l’exaltation des valeurs traditionnelles russes, mais aussi et surtout l’appel à la haine de l’ennemi. La barbarie nazie n’est-elle pas suffisamment évidente aux yeux du « petit peuple » ? Pourquoi faut-il, toujours et encore, attiser la haine ? Sans doute parce que la brutalité du régime stalinien relativise, aux yeux d’une partie de la société, celle des nazis. Or le régime doit maintenant appeler le peuple à la rescousse. 
  Dans l’attente anxieuse d’un désastre qui paraît inexorable en cet « été noir » marqué par un nouveau Blitzkrieg de la Wehrmacht, Alexander Werth scrute les métamorphoses de la propagande – effacement des références marxistes et communistes ; retour aux valeurs traditionnelles dans l’armée (reconnaissance de la primauté des compétences militaires sur le parcours politique, prestige accru des grades et des uniformes, rétablissement de rituels ayant eu cours dans l’armée tsariste) ; rapprochement de l’État avec l’Église orthodoxe ; rappel insistant des exploits des grands sauveurs de la Patrie en danger (d’Alexandre Nevski, vainqueur des chevaliers teutoniques en 1242, de Dimitri Donskoï, qui mit fin au joug tatar en 1380, de Minine et Pojarski qui boutèrent les Polonais hors de Moscou en 1612, de Souvorov et Koutouzov qui défirent la Grande Armée de Napoléon, deux siècles plus tard).
  Le récit d’Alexander Werth, qui mêle des développements rédigés juste après la victoire des Alliés et la capitulation de l’Allemagne nazie (The Year of Stalingrad paraît début 1946 à Londres) et de longs passages du carnet tenu au jour le jour en 1942 – permettant une intéressante mise en perspective –, est aussi une réflexion sur le métier de journaliste en « conditions extrêmes ». Toute l’intelligence et l’expérience du correspondant sont en permanence mobilisées pour lire entre les lignes, distinguer les bribes d’information véridiques des fausses rumeurs, interpréter tel ou tel « signal », déchiffrer telle sentence de la « langue d’Ésope » maniée avec dextérité par les interlocuteurs officiels. En dépit des limitations imposées à ses déplacements dans un rayon limité aux environs de Moscou, strictement encadrés de surcroît par les officiels soviétiques qui organisent à l’intention des correspondants étrangers des « sorties » dans tel kolkhoze, telle usine ou tel camp modèle de prisonniers de guerre allemands, Alexander Werth parvient à glaner des impressions au hasard de longues déambulations dans les rues de Moscou et à grappiller quelques informations au gré de ses rencontres. Toutes les occasions sont bonnes pour tenter d’entrevoir la « réalité réelle », loin des clichés et de la propagande, notamment le ressenti et le moral des Moscovites durant les semaines critiques consécutives à la chute de Rostov-sur-le-Don (28 juillet 1942) qui ouvre aux Allemands la voie vers la Volga, la riche région céréalière du Kouban et le Caucase. 
  Nous connaissons aujourd’hui la « fin de l’histoire » – le grand tournant de la guerre à l’Est – et de la Seconde Guerre mondiale : la victoire de l’Armée rouge à Stalingrad. Mais, durant le dramatique été 42, qui marque l’apogée de l’avancée des forces de l’Axe non seulement en Europe, mais aussi dans le reste du monde, qui pouvait prédire ce qui allait se passer quelques mois plus tard ? À l’instar du Balcon en forêt de Julien Gracq, le témoignage d’Alexander Werth sur le moment le plus dramatique de la Seconde Guerre mondiale peut être lu comme un journal de l’attente. Attente du désastre, d’un désastre non plus à l’échelle d’un pays, mais d’un continent, qui signerait la fin de la civilisation européenne.
 
Nicolas Werth
[image: Illustration][image: Illustration]


1. Moscou, 1941, Paris, Tallandier, 2012 (republié en « Texto », 2015) ; Leningrad, 1943, Paris, Tallandier, 2013 (republié en « Texto », 2016) ; Stalingrad, 1942, Paris, Fayard, 2013 ; Les Derniers Jours de Paris, Genève, Slatkine, 2017 (republié en « Tempus », Perrin, 2018).
2. « La grande responsable de la rédaction de ce journal, écrit-il dans sa préface aux Derniers Jours de Paris, qui paraît, deux mois après la défaite de la France, à Londres en août 1940, c’est la censure française de la presse. Avant la guerre, c’est au journal dont j’étais le correspondant que je disais tout ce qui importait. La censure a mis fin à toute honnêteté journalistique. Un journal intime sert de soupape de sûreté. » En Russie, Alexander Werth continuera à tenir son Journal, parallèlement à l’écriture de ses articles, passés au crible des censeurs.
I
De Londres à Moscou
Chapitre i
PQ 16
  Londres venait de connaître un hiver affreux ; l’hiver de Hong Kong, de la Malaisie, de Singapour, de Java et de la Birmanie. Le Prince of Wales et le Repulse avaient été coulés, tandis que le Scharnhorst et le Gneisenau avaient traversé la Manche sous notre nez… L’Angleterre broyait du noir. Pour la première fois depuis le début de la guerre, même avec Churchill aux commandes, elle ne décolérait pas. Durant le court laps de temps qui suivit son intervention radiodiffusée à son retour de Moscou, Sir Stafford Cripps1 connut une brève heure de gloire dans le pays. Mais, dès qu’il rejoignit son nouveau poste en Inde, on l’oublia aussitôt. Tous les projecteurs étaient désormais braqués sur la Russie, dernière planche de salut, pensait-on.
  Sur Fleet Street2, les journalistes déclaraient volontiers : « Dieu merci, il y a les Russes. Aucune bonne nouvelle d’où que ce soit à publier à la une ! » La bataille de Moscou occupait encore les premières pages bien après l’arrêt de la contre-offensive de l’Armée rouge. John Gordon, toujours aussi impulsif, « jouait sa réputation » en prophétisant la déroute de l’armée allemande sur le front de l’Est en 1942. Quant aux autres, ils se montraient plus prudents. Néanmoins, durant tout l’hiver, la Russie continua à alimenter les derniers sursauts d’enthousiasme des Britanniques. S’il restait une chance de gagner la guerre, ce serait grâce aux Russes. Si Londres échappait aux bombardements, c’était aussi grâce aux Russes. Une telle adulation, sans la moindre réserve, pour la Russie finissait à la longue par devenir pesante. Oui, décidément, il ne faisait pas bon vivre à Londres durant cet hiver-là. On m’invita à donner quelques conférences dans des bases militaires. Tous les officiers et les soldats venus m’écouter – je conserve un souvenir particulièrement vif des hommes du bataillon de blindés que je rencontrai au cours de l’une de mes conférences dans l’Essex – étaient des gars futés, pleins d’ardeur, impatients de participer au combat. Ils avaient pleinement conscience d’être des professionnels compétents et en avaient assez de toutes ces blagues vaseuses à propos des demeurés de l’armée de terre. Mais comment prouver qu’ils étaient aussi bons que les gens de la Navy  ou de la RAF3 ?
  Rien de bien réjouissant non plus en vue du côté de l’Afrique cet hiver. Et, après Pearl Harbour, l’Amérique semblait plus éloignée de l’Europe que jamais et l’on se demandait avec inquiétude si elle ne serait pas tentée de concentrer ses forces contre le Japon plutôt que contre l’Allemagne.
  Pourtant, cet hiver-là, durant le Blitz, on n’avait pas manqué d’héroïsme. Mais désormais la guerre faisait rage ailleurs. Les mères qui avaient fui la capitale avec leurs enfants étaient de retour. De nombreux Londoniens aux nerfs fragiles s’en revenaient progressivement chez eux après avoir quitté leurs refuges douillets des Cornouailles ou du Devon. Les A. F. S. se tournaient les pouces. L’esprit de camaraderie qui avait fleuri durant le Blitz s’était évaporé. Mayfair était de nouveau Mayfair et Clapham Common, Clapham Common. Dans la rue, les inconnus ne s’adressaient plus aussi volontiers la parole. Quelques vagabonds et névrosés passaient toujours la nuit dans le métro. Soldats de différentes armes, femmes en uniforme, prostituées se pressaient en foule, la nuit tombée, à Piccadilly Circus. L’après-midi et en soirée, des flopées de gens affluaient voir Dumbo de Disney ou n’importe quel autre film qui passait dans les cinémas de Regent et de Coventry Street. En s’éloignant de Piccadilly, on croisait davantage de soldats alliés – Polonais, Hollandais, Français de la France libre – une vraie tour de Babel ; à La Coquille et au Coq d’or, diplomates étrangers et hauts fonctionnaires se régalaient de poulardes du marché noir, prêts à payer une fortune pour les dernières bouteilles de quelque médiocre Bourgogne. Et au Café Royal, on pouvait rencontrer des célébrités de second ordre.
  Quel était l’unique sujet de conversation ? – La Russie, toujours la Russie ; puis l’Europe et, loin derrière, les États-Unis et le Japon.
  Monsieur Maïski4, désormais membre honoraire de l’Athenaeum5, mettait tout le monde en garde : si l’on n’ouvrait pas un Second front en 1942, les Allemands pourraient envahir le Caucase et faire main basse sur son pétrole.
  Les destructions causées par le Blitz n’étaient pas bien loin pourtant : dans le quartier du Temple, en haut de Shoe Lane et sur des kilomètres autour de Saint-Paul. Mais tout cela semblait presque irréel, comme quelque chose qui serait survenu il y a longtemps, très longtemps. Dans un climat d’apathie, on échafaudait des plans pour la reconstruction de l’Europe et du monde une fois la guerre finie, mais sans manifester beaucoup de passion ni de haine ; en tout cas, une dose infime par rapport à la haine de l’Allemand que chaque Londonien avait éprouvée au moment du Blitz. « J’espère qu’ils se sont tous noyés, ces salauds ! » s’exclamait alors, le jour où le Bismarck avait été coulé, la vieille commère qui vendait à la criée le Standards à Temple Gate. Mais c’était alors. À présent, lorsque Mr. Eden6 évoquait les soldats britanniques massacrés à la baïonnette à Hong Kong, un Écossais miteux, dans un pub de Fleet Street, de commenter : « Ah, la barbe, c’est juste du bourrage de crâne ! Les gens sont incapables d’horreurs pareilles ! » Quant à la Note de Molotov sur les atrocités allemandes, elle ne produisit aucun effet sur nos braves compatriotes. Cela aussi, n’était-ce pas « juste de la propagande » ?
  Mais la mer était bien loin du Coq d’or et les usines d’armement des pubs de Fleet Street… Londres, où je viens de passer cinq mois depuis mon retour de Russie, est devenue une ville fort déplaisante et maussade. Jamais je ne l’avais connue ainsi. Je la quitte donc sans le moindre regret pour repartir en Russie.
  Le train vient de quitter la gare de King’s Cross et je file à toute vapeur en première classe. Trouver un taxi tôt le matin un dimanche n’a pas été facile. J’en ai quand même attrapé un et suis retourné à Fleet Street chercher mes malles, le manteau en peau de chien et les colis de nourriture du ministère de l’Information. Tous les soucis du départ sont maintenant derrière moi. Dans mes malles, trois costumes, des sous-vêtements chauds, des livres, des lettres, des coupures de journaux, du papier carbone et quelques rames de papier machine, le tout visé, emballé et scellé par les services de la Censure. Ces paquets ne pourront plus être ouverts avant mon embarquement. Quant aux provisions que m’a fournies le ministère, j’en ai plus qu’il n’en faut – au moins de quoi tenir une quinzaine de jours en régime de suralimentation. D’après les informations du même ministère, mon voyage d’Arkhangelsk à Kouïbychev7 pourrait bien se prolonger trois semaines, voire plus. Tous mes bagages sont étiquetés sous le mystérieux numéro de code S-85 et répartis entre le compartiment que j’occupe et celui du contrôleur. Rien n’indique ma destination. Toutefois, si quelqu’un tenait vraiment à la connaître, il n’aurait qu’à lire l’étiquette collée sur mes valises par le porteur de la gare de King’s Cross…
  L’un des grands avantages des voyages par bateau, c’est que l’on peut emporter une grande quantité de bagages. En juillet 41, lors de mon voyage à Moscou en Catalina, je n’avais eu droit qu’à vingt-deux kilos de bagages, machine à écrire incluse. Résultat : sur place, j’ai manqué à peu près de tout. Cette fois-ci, je sais qu’en Russie la situation a fortement empiré et que je ne pourrai rien acheter là-bas.
  Mr. Brendan Bracken m’a affirmé la dernière fois que je l’ai vu que les convois pour la Russie bénéficiaient désormais d’une escorte renforcée composée de croiseurs et peut-être même d’un porte-avions, de contre-torpilleurs et de sous-marins. Néanmoins, on m’avait prévenu qu’il ne fallait pas trop compter sur cette protection. Qu’est-ce qui m’attend ? Je n’en ai pas la moindre idée. La seule chose dont je suis sûr, c’est que mon voyage sera probablement très long.
  Le train file maintenant à vive allure vers le nord, sous un ciel gris, à travers la verte campagne anglaise. Dans le compartiment, l’affiche bien connue met en garde : « Les murs ont des oreilles ! » Le compartiment est quasiment vide. Seul un major est assis en face de moi. L’avertissement de l’affiche n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd car nous n’échangerons pas un seul mot durant tout le trajet. Enfin, nous atteignons York. La ville a été bombardée peu de jours auparavant. La gare a été entièrement ravagée et des ouvriers s’affairent sur la voie à déblayer les décombres. Là où un panneau indiquait « Boissons », il ne reste plus qu’un tas de briques. Tous les bâtiments autour de la gare ont beaucoup souffert : toits soufflés, maisons incendiées, mais au loin, on aperçoit la vénérable abbaye de York, apparemment intacte. En toute fin d’après-midi, j’atteins enfin mon port d’embarquement, Middlesbrough.
  De toute évidence, les autorités sont au courant de ma venue. Il est vrai qu’il n’y a pas tant de civils qui partent en Russie en convoi militaire. À la gare, un gars jovial et rondouillet de Manchester m’attend dans une voiture de l’armée. Il me conduit au bureau des douanes avec une autre personne, un petit homme à l’air triste, un scientifique russe qui rentre chez lui. Il porte de grosses valises remplies d’instruments et d’énormes rouleaux de cartes enveloppées dans de la toile. Comme il est d’une extrême timidité, la communication entre nous n’est pas facile. Par la suite, j’apprendrai à mieux le connaître. Il s’appelle Pouchkov et dirige l’Institut du magnétisme terrestre de Leningrad.
  Le passage de la douane, dans un bâtiment des docks, est long et méticuleux. Le moindre paquet, le moindre papier est scrupuleusement examiné par deux douaniers très tatillons. Mais une fois la fouille achevée, nous nous retrouvons tous – le gars de Manchester, les douaniers, plus trois ou quatre officiers de la Navy – pour le dîner dans un petit hôtel du coin, non loin des docks.
  Nous embarquons à la tombée de la nuit, après un périple à travers le labyrinthe des docks, des entrepôts, des voies de chemins de fer et des camions chargés de caisses estampillées Mourmansk. À supposer qu’un espion allemand ait traîné dans les parages, il n’aurait pas eu beaucoup de mal à deviner de quoi il retournait…
  L’Empire Baffin. Un cargo de dix mille tonnes, un navire adapté aux convois maritimes en temps de guerre, imposant, solide, construit avec une extrême économie de moyens, un aspect austère avec sa coque gris foncé, presque noire. À bord, quasiment tout l’espace est réservé au chargement, ne laissant que fort peu de place pour le reste. Les quarts de l’équipage occupent un espace très restreint et les cabines des officiers sont minuscules. En revanche, le salon fumoir et la salle à manger lambrissés de panneaux imitation acajou, avec leurs sièges en cuir, respirent le confort et dégagent une atmosphère paisible. De grandes photographies en couleurs du roi et de la reine ornent les murs de la salle à manger. Le chargement du cargo est maintenant terminé : sur le pont supérieur, des chars de taille moyenne sont arrimés par de lourds câbles au bastingage. Un mystère plane sur le reste du chargement.
  Nous avons de la chance, le taciturne Pouchkov et moi : le capitaine Dykes nous a attribué une cabine pour quatre avec fenêtre sur le pont. Le capitaine Dykes – la cinquantaine, visage rougeaud, cheveux blancs – est un Gallois exubérant. Il a passé toute sa vie adulte en mer. Sa tenue est impeccable et son menton luit comme un miroir. En quelques mois à peine, il a déjà effectué trois allers et retours vers la Russie. Peu d’autres navires – sinon aucun – ont fait le voyage plus de deux fois, cette route étant en effet considérée comme l’une des plus dangereuses, la plus dangereuse peut-être, avec la route vers Malte.
  « Au cours du précédent voyage vers la Russie, Garreau8, le ministre français, occupait cette cabine. Il faisait très froid, un temps épouvantable. Une épaisse couche de glace recouvrait le pont. Vous, par contre, vous allez avoir un temps splendide, je vous le garantis », dit le capitaine en s’esclaffant.
  « Épatant ! » m’empressé-je de lui répondre pour éviter d’aborder les autres aspects du voyage. Inutile, en effet, d’indisposer le capitaine avec les états d’âme de passagers inquiets.
  La nuit est sombre. Dans le ciel chargé de nuages bas brillent faiblement les points lumineux des ballons de barrage. Aux alentours, tout est silencieux ; on entend seulement le clapotis de l’eau contre la coque. Les contours sombres des entrepôts et des bateaux se découpent vaguement dans l’obscurité ; de temps en temps, la petite loupiote d’un canot à moteur clignote au ras de l’eau.
  C’est ma dernière soirée en Angleterre. Je pense à tout ce qui se passera dans le monde avant que je ne repose le pied sur le sol anglais. Quoi qu’il en soit, la Grande-Bretagne, je le sens, est à l’abri du désastre, du moins pour le moment.
 

    
    
    
    
    

        
            

            
                1. Sir Stafford Cripps (1889-1952), homme politique
                    et diplomate britannique. Ambassadeur de Grande-Bretagne à Moscou de 1940 à
                    1942, chancelier de l’Échiquier de 1947 à 1952, il fut l’une des principales
                    figures du gouvernement travailliste dirigé par Clement Attlee après la Seconde
                    Guerre mondiale (NdT).

            
            
            
                2. La grande artère londonienne où se trouvaient les
                    sièges des principaux journaux britanniques (NdT).

            
            
            
                3. Royal Air Force (NdT). 

            
            
            
                4. Ivan Maïski (1884-1975). Diplomate et homme
                    politique soviétique, ambassadeur de l’URSS à Londres de 1932 à 1945, il fut le
                    partisan de la politique de « Sécurité collective » dans les années 1930 et d’un
                    rapprochement de l’URSS avec les démocraties occidentales face à l’Allemagne
                    nazie (NdT).

            
            
            
                5. L’un des clubs privés les plus distingués de
                    Londres (NdT).

            
            
            
                6. Anthony Eden (1897-1977), homme politique et
                    diplomate britannique. Secrétaire d’État au Foreign Office de 1935 à 1938 et de
                    1940 à 1945, proche de Winston Churchill, il fut le partisan fervent d’une
                    politique de fermeté face à Hitler (NdT).

            
            
            
                7. Grande ville de la Volga (aujourd’hui Samara) à
                    mille kilomètres environ au sud-est de Moscou. À partir d’octobre 1941, face à
                    la menace allemande sur Moscou, les autorités soviétiques y évacuèrent des
                    administrations ainsi que le corps diplomatique et les journalistes étrangers,
                    qui ne furent pour la plupart autorisés à revenir à Moscou qu’après la victoire
                    soviétique de Stalingrad (NdT).

            
            
            
                8. Représentant de la France libre à Moscou à partir
                    de mars 1942, aux côtés du général Petit (NdT).
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