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Pour Lucien


PREMIÈRE PARTIE
1
Je me tiens debout à la fenêtre de cette grande maison, dans le sud de la France, tandis que tombe la nuit, la nuit qui mène à l’aube la plus terrible de ma vie. J’ai un verre à la main, une bouteille devant moi. J’aperçois mon image dans la lueur de plus en plus obscure de la vitre ; mon image est élancée, un peu comme une flèche, mes cheveux blonds brillants. Mon visage ressemble à un visage que vous avez vu maintes fois. Mes ancêtres ont conquis un continent, ils ont traversé des plaines jonchées de morts jusqu’à un océan qui, tournant le dos à l’Europe, faisait face à un plus sombre passé.
Je serai peut-être ivre d’ici l’aube mais cela ne me sera d’aucun secours. Je prendrai le train pour Paris malgré tout. Le train sera un train comme les autres ; les gens, qui essaieront comme toujours de trouver un certain confort, une certaine dignité, sur les sièges de bois à dossier raide des troisième classe, seront des voyageurs comme tous les voyageurs, et moi je serai toujours moi. Nous traverserons les mêmes paysages en direction du nord, laissant derrière nous les oliviers et la mer et tout l’éclat du ciel orageux du Midi pour rejoindre la brume et la pluie parisiennes. Quelqu’un offrira de partager son sandwich avec moi, on m’offrira une gorgée de vin, on me demandera du feu. Des gens déambuleront dans le couloir, regardant à l’intérieur par les vitres, nous dévisageant. À chaque arrêt, des appelés dans leurs uniformes kaki mal coupés et sous leurs calots de couleur ouvriront la porte du compartiment et demanderont : C’est complet ? Nous hocherons tous affirmativement la tête, comme des conspirateurs, et échangerons des sourires entendus tandis qu’ils reprendront leur chemin. Deux ou trois d’entre eux échoueront devant la porte de notre compartiment et s’interpelleront de leurs voix grasses, égrillardes, fumant ces horribles cigarettes de l’armée. Il y aura une fille assise devant moi qui, énervée par la présence des appelés, se demandera pourquoi je ne flirte pas avec elle. Tout sera pareil, sauf que je serai plus silencieux.
Et comme la campagne est silencieuse ce soir de l’autre côté de mon image dans la vitre. La maison est juste à la lisière d’une petite ville de vacances qui est vide, la saison n’a pas encore commencé. Elle est construite sur une petite colline ; on peut voir les lumières de la ville et entendre le martèlement sourd de la mer. Ma fiancée, Hella, et moi l’avons louée depuis Paris, d’après des photos, il y a quelques mois. Cela fait une semaine que Hella est partie ; elle est maintenant en pleine mer, voguant vers l’Amérique.
Je l’imagine, très élégante, tendue, étincelante, sous les lumières qui inondent le salon du paquebot, elle boit vite, elle rit, elle observe les hommes. Elle était ainsi quand je l’ai rencontrée dans un bar de Saint-Germain-des-Prés. Elle buvait et elle observait, et c’est ce qui m’a plu en elle ; j’ai pensé que ce serait quelqu’un avec qui il ferait bon s’amuser. C’est ainsi que cela a commencé, c’est tout ce que ça signifiait pour moi ; je ne suis plus sûr maintenant, malgré tout ce qui s’est passé, que cela ait jamais signifié davantage pour moi. Et je ne crois pas que cela ait jamais signifié davantage pour elle – du moins jusqu’à ce qu’elle décide de faire ce voyage en Espagne et que, se trouvant seule là-bas, elle se soit demandé si vraiment une vie passée à boire et à observer les hommes était ce qu’elle désirait. Mais c’était trop tard. J’étais déjà avec Giovanni. Avant le départ de Hella pour l’Espagne, je lui avais demandé de m’épouser ; elle avait ri et j’avais ri aussi mais, étrangement, justement, j’avais pris la chose d’autant plus au sérieux et je m’étais entêté ; et elle avait dit qu’il faudrait qu’elle s’éloigne pour réfléchir. La toute dernière nuit qu’elle a passée ici, la toute dernière fois que je l’ai vue, pendant qu’elle faisait sa valise, je lui ai dit que je l’avais aimée et je m’en suis convaincu. Mais je me demande si c’est vrai. Je pensais certainement à nos nuits d’amour, à l’innocence et à la confiance si particulières qui ne reviendront jamais et qui avaient rendu ces nuits si délicieuses, dénuées de liens avec le passé, le présent, ou quoi que ce soit qui puisse advenir, en fait dénuées de liens avec ma vie, puisque ma participation était purement machinale. Ces nuits étaient vécues sous un ciel étranger, sans observateurs, sans pénalisations possibles – et c’est cela même qui causa notre perte car rien n’est plus insupportable, une fois qu’on l’a, que la liberté. Je suppose que c’est pour cela que je lui ai demandé de m’épouser : pour me procurer une amarre. Et c’est peut-être pour cela qu’en Espagne elle a décidé qu’elle voulait m’épouser. Mais on ne peut malheureusement pas inventer nos amarres, nos amants ni nos amis, pas plus qu’on ne peut inventer nos parents. La vie nous les donne et nous les reprend, et la grande difficulté est de dire oui à la vie.
En disant à Hella que je l’avais aimée, je pensais aux jours d’avant que cette chose terrible, irrévocable, m’arrive, à l’époque où une aventure n’était rien de plus qu’une aventure. Maintenant, à partir de cette nuit, de ce matin qui vient, quel que soit le nombre de lits que je connaîtrai jusqu’à mon dernier lit, je ne serai jamais plus capable de vivre ces aventures naïves et fougueuses qui ne sont, en fait, si on y réfléchit bien, qu’une forme plus élevée, ou à tout le moins plus prétentieuse, de masturbation. Les gens sont trop divers pour qu’on les traite avec une telle légèreté. Et je suis trop divers pour être digne de confiance. S’il n’en était pas ainsi je ne serais pas seul dans cette maison ce soir. Hella ne voguerait pas sur les mers. Et Giovanni ne serait pas sur le point de mourir, entre ce soir et l’aube, sur la guillotine.
 
			


Je regrette maintenant – mais à quoi bon – un mensonge en particulier parmi tous les mensonges que j’ai dits, vécus et crus ; car j’ai menti en affirmant à Giovanni, sans jamais réussir à le lui faire croire, que je n’avais jamais couché auparavant avec un garçon. Je l’avais fait. J’avais décidé que cela ne se reproduirait jamais. Il y a quelque chose d’ironique dans l’image que je me fais maintenant de moi-même : avoir couru si loin, avec une telle rage, jusqu’au-delà de l’océan, pour me retrouver une fois de plus face à face avec un bouledogue dans ma propre cour, et constater que, entre-temps, la cour a rétréci et le bouledogue a grandi.
Je n’ai plus pensé à ce garçon, Joey, depuis de nombreuses années ; mais je le revois clairement ce soir. C’était il y a des années, j’étais encore adolescent et il avait environ mon âge, à un an près. C’était un très gentil garçon, vif, brun, et qui riait beaucoup. Pendant un moment il avait été mon meilleur ami. Plus tard, l’idée même qu’un tel garçon ait pu être mon meilleur ami était devenue la preuve qu’il y avait en moi une tare horrible, et je l’avais donc oublié. Mais ce soir je me souviens très bien de lui.
C’était l’été, nous étions en vacances. Ses parents étaient partis pour le week-end et j’étais venu passer ce week-end chez lui, à Brooklyn, près de Coney Island. Nous vivions aussi à Brooklyn à cette époque, mais dans un meilleur quartier que celui de Joey. Je crois que nous avons traîné sur la plage, nageant de temps en temps, regardant passer les filles à moitié nues ; on les sifflait et on riait. Je suis sûr que si une des filles ce jour-là avait fait le moindre geste en réponse, l’océan n’aurait pas été assez profond pour noyer notre terreur et notre honte. Mais les filles s’en rendaient manifestement compte, peut-être à la façon dont nous sifflions, et nous ignoraient. Au coucher du soleil, nous étions rentrés chez lui par le chemin qui surplombe la mer, portant nos maillots mouillés sous nos pantalons.
Je crois que ça a commencé sous la douche. Je sais que j’ai ressenti quelque chose – dans cette pièce exiguë, embuée, où nous nous bousculions, nous fouettions avec des serviettes mouillées – que je n’avais jamais ressenti auparavant et qui, mystérieusement, mais sans direction précise, incluait Joey. Je me souviens d’une forte réticence à me vêtir : je tins la chaleur pour responsable. Nous nous sommes rhabillés cependant, enfin plus ou moins, nous avons mangé des choses froides trouvées dans le frigo et bu beaucoup de bière. Nous avons dû aller au cinéma. Je ne vois pas d’autre motif à notre sortie et je me souviens d’avoir marché, le bras autour des épaules de Joey, le long des rues noires et tropicales de Brooklyn ; la chaleur émanant du bitume se répercutait contre les murs des maisons avec assez de force pour tuer un homme, et tous les adultes du monde, semblait-il, étaient assis sur les perrons des maisons, hirsutes et criards, et tous les enfants du monde étaient sur les trottoirs ou dans les caniveaux ou suspendus aux échelles d’incendie. Je crois que j’étais fier parce que sa tête m’arrivait juste en dessous de l’oreille. Nous marchions et Joey faisait des remarques oiseuses et nous riions. Étrange de me rappeler, pour la première fois depuis si longtemps, comme je me sentais bien cette nuit-là et que j’éprouvais de l’affection pour Joey.
Lorsque nous sommes revenus le long de ces mêmes rues, tout était calme ; nous étions nous-mêmes calmes. Nous sommes restés très calmes dans son appartement en nous déshabillant, ensommeillés, dans la chambre de Joey. Je m’endormis un long moment, il me semble. Mais je m’éveillai et vis la lumière allumée, et Joey qui examinait son oreiller avec une attention intense, féroce.
« Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je crois que je me suis fait piquer par une punaise.
— Dégueulasse. Tu as des punaises ?
— Je crois que je me suis fait piquer.
— Tu t’es déjà fait piquer par une punaise ?
— Non.
— Alors rendors-toi. Tu rêves. »
Il m’observa la bouche ouverte ; ses yeux noirs étaient immenses. Comme s’il venait de découvrir en moi un expert inattendu en punaises. Je me mis à rire et l’attrapai par la tête comme je l’avais fait tant de fois en jouant, ou lorsqu’il m’agaçait. Mais cette fois-ci, lorsque je le touchai, quelque chose se passa en lui et en moi qui rendit ce contact différent de tout autre contact que nous avions connu l’un et l’autre. Et il ne résista pas, comme il le faisait habituellement, mais resta allongé là où je l’avais attiré, contre ma poitrine. Et je sentis mon cœur battre d’une façon terrible et Joey tremblait contre moi ; la lumière dans la chambre était très vive et chaude. Je bougeai et fis je ne sais quelle plaisanterie mais Joey bredouilla quelque chose et je penchai la tête pour l’entendre. Joey leva la tête en même temps que je baissais la mienne et nous nous embrassâmes, en quelque sorte, par accident. Alors, pour la première fois de ma vie, je fus vraiment conscient du corps de quelqu’un d’autre, de l’odeur de quelqu’un d’autre. Nous nous tenions enlacés. C’était comme tenir dans ma main un oiseau rare, exténué, presque condamné et que j’avais miraculeusement trouvé. J’avais très peur, je suis sûr que lui aussi avait peur, et nous fermâmes les yeux. À m’en souvenir si clairement, si douloureusement ce soir, je me dis que je n’ai jamais, pas un instant, réellement oublié. En ce moment, je ressens une agitation sourde, terrifiante, celle-là même que j’avais ressentie si violemment cette nuit-là. Une sensation brûlante de soif, un tremblement et une tendresse si douloureuse que je crus que mon cœur allait éclater. Mais de cette douleur surprenante, intolérable, vint la joie, nous nous donnâmes de la joie l’un à l’autre cette nuit-là. Il me sembla alors qu’une vie entière ne suffirait pas pour accomplir l’acte d’amour avec Joey.
Mais cette vie fut bien courte, contenue tout entière dans cette nuit : elle prit fin au matin. Quand je m’éveillai, Joey dormait encore, couché sur le côté et me faisant face, recroquevillé comme un bébé. Il ressemblait à un bébé, la bouche entrouverte, les joues en feu, ses cheveux bouclés assombrissant l’oreiller et cachant à demi son front bombé et moite, et ses longs cils sur lesquels jouait légèrement le soleil d’été brillaient. Nous étions tous les deux nus et le drap dont nous nous étions couverts était emmêlé dans nos pieds. Le corps de Joey était bronzé, couvert de sueur, la plus belle création que j’aie jamais vue jusqu’alors. J’aurais voulu le toucher pour le réveiller mais quelque chose m’arrêta. J’eus soudain peur. Peut-être parce qu’il avait l’air si innocent, couché là, totalement confiant ; peut-être parce qu’il était tellement plus petit que moi. Mon propre corps me sembla soudain grossier, écrasant, et le désir qui montait en moi me parut monstrueux. Mais, surtout, j’avais brusquement peur. Une pensée se fit jour en moi : Mais Joey est un garçon ! J’étais soudain conscient de la puissance de ses cuisses, de ses bras, de ses poings doucement serrés. La puissance, la promesse et le mystère de ce corps me firent soudain peur. Ce corps m’apparut soudain comme l’entrée béante d’une caverne à l’intérieur de laquelle je serais torturé jusqu’à la folie, dans laquelle je perdrais ma virilité. Justement, je voulais connaître ce mystère et sentir cette puissance et voir cette promesse s’accomplir à travers moi. La sueur se glaça sur mon dos. J’avais honte. Le lit était lui-même, dans son tendre désordre, la preuve de cette souillure. Je me demandai ce que la mère de Joey dirait lorsqu’elle verrait les draps. Puis je songeai à mon père, qui n’avait personne d’autre au monde que moi, ma mère étant morte lorsque j’étais enfant. Un abîme s’ouvrit dans mon esprit, sombre, empli de rumeurs, de suggestions, d’histoires à demi entendues, à demi oubliées, à demi comprises, pleines de mots sales. Je crus voir mon futur dans cette caverne. J’eus peur. J’avais envie de pleurer de terreur et de honte, d’incompréhension qu’une chose pareille ait pu m’arriver, qu’une chose pareille ait pu avoir lieu en moi. Et je pris une décision. Je sortis du lit, me douchai, m’habillai et préparai le petit déjeuner avant que Joey se réveille.
Je ne lui dis rien de ma décision : j’aurais craint de perdre ma détermination. Je n’attendis pas pour prendre le petit déjeuner avec lui ; je me contentai d’une tasse de café et trouvai une excuse pour rentrer chez moi. Je savais que Joey n’était pas dupe mais il ne sut comment protester ou insister ; il ne comprit pas que c’était tout ce qu’il aurait eu à faire. Puis, moi qui tout l’été l’avais vu presque chaque jour, je cessai de lui rendre visite. Il ne vint pas me voir. J’aurais été très heureux de le voir s’il était venu, mais la manière dont je l’avais quitté avait créé entre nous une gêne que nous ne savions ni l’un ni l’autre dépasser. Lorsque je le vis enfin, plus ou moins par accident, vers la fin de l’été, je racontai une longue histoire inventée de toutes pièces au sujet d’une fille avec qui je sortais et, au début de l’année scolaire, m’intégrai à une bande de jeunes gens plus âgés et plus rudes et me conduisis très durement avec Joey. Et plus ça le rendait triste, plus j’étais dur. Puis il déménagea, quitta notre quartier et notre école, et je ne le revis jamais.
C’est peut-être cet été-là que je découvris la solitude, c’est peut-être cet été-là que je commençai la fuite qui m’a amené devant cette fenêtre qui s’obscurcit peu à peu.
Et pourtant, lorsqu’on veut retrouver le moment précis, le moment crucial, le moment qui a changé tous les autres, on est poussé dans une grande souffrance vers un labyrinthe de fausses alertes et de portes précipitamment closes. Ma fuite a peut-être bien commencé cet été-là – cela ne me dit pas où trouver la racine du dilemme qui se termina, cet été, par la fuite. Elle est bien sûr quelque part devant moi, enfermée dans mon image que j’observe dans la vitre tandis que la nuit tombe. Elle est emprisonnée dans cette chambre avec moi, elle l’a toujours été et le sera toujours, et pourtant elle m’est plus étrangère que ne sont ces collines étrangères, là, dehors.
Comme je l’ai dit, nous vivions alors à Brooklyn ; nous avions aussi vécu à San Francisco, où je suis né et où ma mère est enterrée, et nous avions vécu un moment à Seattle, et puis à New York (quand je dis New York, je veux dire Manhattan). Ensuite, donc, nous avons à nouveau déménagé de Brooklyn à New York et, lorsque je partis pour la France, mon père et sa nouvelle femme avaient encore progressé, ils habitaient dans le Connecticut. Il y avait évidemment longtemps que j’étais indépendant et je vivais à ce moment-là dans un appartement vers la Soixantième Rue, du côté est de Manhattan.
Nous, durant mon enfance et mon adolescence, cela voulait dire mon père, sa sœur célibataire et moi. Ma mère avait été enterrée lorsque j’avais cinq ans. Je me souviens à peine d’elle et pourtant elle apparaissait dans mes cauchemars, les yeux aveugles grouillant de vers, les cheveux secs comme le métal et cassants comme des brindilles ; elle s’efforçait de me serrer contre son corps, ce corps en état de putréfaction, d’une douceur si écœurante qu’il s’ouvrait, tandis que je criais et me débattais, en une brèche énorme qui aurait pu m’engloutir tout entier. Mais lorsque mon père ou ma tante accouraient dans ma chambre pour voir ce qui m’avait effrayé, je n’osais pas leur raconter ce rêve ; cela me semblait déloyal envers ma mère. Je répondais simplement que j’avais rêvé d’un cimetière. Ils en concluaient que la mort de ma mère m’avait perturbé, et ils pensaient peut-être que j’avais du chagrin. C’est possible, mais alors, j’ai encore du chagrin aujourd’hui.
Mon père et ma tante s’entendaient très mal et, sans que je sache comment ni pourquoi, j’avais l’impression que leur longue bataille avait un lien étroit avec ma mère. Je me souviens que quand j’étais très jeune, dans le grand salon de notre maison de San Francisco, la photo de ma mère, posée seule sur la cheminée, semblait régner sur la pièce. Comme si sa photo prouvait que son esprit dominait cet espace et nous contrôlait tous. Je me souviens des ombres tapies dans les recoins de cette pièce dans laquelle je ne me sentis jamais à l’aise, et de mon père baigné de la lumière dorée qui tombait sur lui du lampadaire près de son fauteuil. Il lisait, invisible derrière son journal, de sorte que, souhaitant désespérément captiver son attention, je l’agaçais parfois à tel point que notre duel se terminait lorsqu’il m’emportait de force hors de la pièce, en larmes. Ou je me le rappelle assis, penché en avant, les coudes sur les genoux, fixant la grande fenêtre qui retenait la nuit d’encre. Je me demandais alors ce qu’il pensait. Dans mon souvenir, il porte toujours un gilet gris sans manches, sa cravate est défaite et ses cheveux blond cendré retombent sur un visage carré et sanguin. Il était de ces gens qui, riant facilement, se fâchent peu ; mais quand la colère se déchaîne, elle est d’autant plus impressionnante, elle semble bondir d’un abysse insoupçonné, comme un feu prêt à réduire en cendres la maison entière.
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