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			Quand j’étais enfant, j’ai transformé mon frère en cochon.

			J’ai trouvé ça drôle, sur le moment, de regarder ses os se rompre et d’entendre la chair éclater alors que ses muscles et tendons mutaient. J’ai gloussé quand il a hurlé, alors que son nez s’épatait en groin et qu’une petite queue en tire-bouchon jaillissait de son derrière rose et enflé.

			Personne d’autre n’a ri.

			Les esclaves ont gémi en voyant ce que j’avais fait ; certains se sont même enfuis du palais et ne sont jamais revenus. D’autres sont tombés à genoux pour murmurer des prières désespérées, les lèvres tremblantes et tordues par leurs supplications.

			Quand mes parents l’ont appris, ma mère a pleuré et mon père m’a frappée au visage. Sans surprise, dans les deux cas.

			— Pourquoi as-tu fait ça ? a-t-il demandé.

			— Parce que je sais le faire.

			Apparemment, c’était la mauvaise réponse.

			Si elle était vraie, ce n’était pas l’unique raison de mon acte. Apsyrtos était cruel. Il nous tourmentait, ma petite sœur et moi, et bien que je sois capable de supporter sa méchanceté, Chalciope est faite d’une étoffe plus douce. Une parole dure l’entaille comme une lame, se loge sous sa peau et s’y enracine. Elle n’est pas faite pour résister à la cruauté. Elle est comme la neige fraîche, pure et délicate, et la plus petite particule de saleté la souille. Alors que moi, je suis comme le sol gelé en dessous, dure, inflexible.

			Alors, j’ai transformé Apsyrtos en porc parce qu’il se comportait comme tel. La sentence me semblait juste, et je croyais depuis toujours aux châtiments : mon père s’en est assuré. La peine fut assez facile à mettre en œuvre, une simple concoction que j’ai saupoudrée sur son petit déjeuner. Au crédit d’Apsyrtos, il perçut ma traîtrise à la deuxième bouchée et tenta de recracher le « poison ». C’était trop tard, bien sûr. Ma magie avait planté les dents en lui à l’instant où elle avait franchi ses lèvres.

			Personne d’autre ne comprit la justesse de mon acte, car à leurs yeux, le comportement d’Apsyrtos ne méritait pas de correction. C’était juste « un garçon », et apparemment, cela signifiait qu’il était dans sa nature d’être cruel. Même si cette explication n’a jamais eu le moindre sens pour moi.

			Après cet incident, mon père m’enferma dans ma chambre et plaça deux gardes devant la porte. Au début, je trouvai drôle qu’Éétès, le puissant roi de Colchide, ait peur de sa petite Médée si discrète. Cela me prit du temps de découvrir que cette privation de liberté était tout sauf amusante.

			Quand la nuit tomba ce soir-là, mon père vint dans ma chambre pour m’ordonner d’annuler le sortilège.

			— Je ne sais pas le faire.

			C’était la vérité, mais il me battit comme si je mentais, comme si j’avais en moi un secret qu’il tentait de faire sortir de mon corps par la force. À ce jour, je n’ai pas oublié le bruit de sa respiration, ces halètements rauques et irréguliers alors qu’il balançait le bras en arrière, prêt à assener un nouveau coup. C’était le même souffle tremblant que j’entendais à travers les cloisons lorsqu’il était seul avec ma mère.

			Contrairement à elle, je ne criais jamais quand mon père me faisait mal. Je crois que cela l’agaçait, et c’est sans doute pour ça qu’il recommençait si souvent. Mais je trouvais depuis toujours que les larmes ne servaient à rien. Un jour, je le dis à Chalciope, alors qu’elle sanglotait devant un oiseau mort que nous avions découvert dans la cour. Elle me dévisagea, les yeux mouillés et brillants.

			— Parfois, tu dis des choses qui me font peur, Médée, finit-elle par répondre.

			— Tout te fait peur, rétorquai-je en piquant le corps de l’oiseau avec un bâton pour rouvrir sa plaie.

			Chalciope me cria d’arrêter, mais je ne l’écoutai pas et enfonçai le bâton plus encore plus profondément. Je voulais voir ce qu’il y avait dedans.

			Lorsqu’enfin mon père capitula et accepta l’idée que je ne savais pas comment remettre mon frère d’aplomb, il dut se tourner vers d’autres moyens. Un dernier recours.

			Ma tante.

			Cela me sembla un développement curieux, car je n’avais encore jamais rencontré ma tante.

			En Colchide, on la considérait davantage comme un mythe que comme une femme, son nom entouré de rumeurs tissées comme une riche tapisserie : Circé.

			J’avais entendu dire que mon père l’avait bannie bien des années plus tôt. Pour quelles raisons, personne ne semblait le savoir. Mais cela n’avait pas empêché Pheme, la déesse des rumeurs, de répandre sa touche incendiaire à travers le territoire, amorçant la légende de ma tante.

			On l’appelait d’un autre nom aussi, un mot que les esclaves se chuchotaient derrière leur main dans leur langue maternelle colchidienne. Sorcière. Enfant, j’ignorais ce que cela signifiait, mais le mot était prononcé avec tant de venin que je ne pouvais que supposer qu’il s’agissait de quelque chose de terrible, fascinant.

			Dans ma tête, Circé était une sorte de monstre maléfique. Comme une Furie ailée, hideuse et sans pitié. Je me la représentais volant à travers le pays, exerçant son froid jugement sur des mortels pris de court. J’étais profondément captivée par le personnage, ou plutôt par ce que j’en imaginais. Je crois qu’on peut dire qu’elle m’obsédait. Ma mère disait toujours que j’avais tendance à faire des fixettes.

			Circé arriva deux jours après la transformation d’Apsyrtos, au beau milieu de la nuit. Je me souviens encore du frisson de peur que cela déclencha en moi, lorsque je fus réveillée par une silhouette sombre dressée au-dessus de mon lit, baignée par les ombres argentées projetées par la lune.

			Percevant sans doute ma peur, Circé retira aussitôt sa cape pour me révéler ses yeux de la même couleur or brillante que ceux mon père, et un sourire à la courbe douce. Pourtant, ce furent ses cheveux qui me marquèrent le plus, une cascade de mèches satinées qui lui entouraient les épaules. Je n’avais encore jamais vu des cheveux si clairs et lumineux, comme un rayon de soleil sur l’eau la plus cristalline.

			Je fus un moment absorbée par son apparition, peu à peu consciente de n’avoir sans nul doute jamais rien vu de plus beau.

			Derrière Circé, la présence de mon père était comme une tache sur les murs de ma chambre. Je me souviens qu’il arborait un air de calme froid cette nuit-là, comme pour masquer la peur qu’il avait montrée à peine quelques jours plus tôt.

			— Bonjour, Médée. Sais-tu qui je suis ?

			Elle avait une voix forte et autoritaire, pourtant illuminée par une chaleur qui m’attira aussitôt.

			— Une sorcière.

			À ces mots, mon père se raidit tout en surveillant les couloirs silencieux. Mais, à mon grand plaisir, Circé rit en entendant ma réponse. C’était un son doux et fumé, comme du miel brûlé.

			— Je préfère le terme de magicienne, commenta Circé, les yeux éclairés d’une vive espièglerie.

			

			— Magicienne.

			Je répétai le mot lentement en faisant siffler les consonnes avec satisfaction.

			— Tu peux nous laisser, maintenant, Éétès, ordonna Circé à mon père sans le regarder.

			Un éclair de frayeur déchira son masque de pierre.

			— Tu ne peux pas…

			— C’est moi qui m’en charge, désormais.

			Elle parlait d’un ton doux, mais ses paroles avaient un indéniable tranchant, comme une lame enveloppée dans des draps soyeux.

			— Au revoir, mon frère, conclut-elle.

			Mon père nous contempla, le visage agité de tics alors qu’il luttait pour ne pas perdre contenance. Le roi de Colchide n’avait pas l’habitude d’obéir à des ordres.

			Dans le silence, j’étais certaine d’entendre Apsyrtos couiner au loin depuis l’enclos de fortune où il était caché, dans les tréfonds du palais.

			— Bien… je serai dehors… quand ma présence sera nécessaire.

			Mon père leva le menton d’un air de défi, l’ego plus meurtri que mon corps tout entier.

			— Elle ne le sera pas.

			Circé m’adressa un clin d’œil.

			Bouche bée, je suivis du regard mon père qui quittait la pièce. Jamais, de toute ma vie, je ne l’avais vu se soumettre à quiconque, surtout pas une femme.

			Quand nous fûmes seules, Circé s’assit sur mon lit et croisa sagement ses longues mains fines sur ses genoux.

			— Alors, Médée, depuis combien de temps étudies-tu la magie ?

			— La magie ?

			— Eh bien, oui, Médée. Comment aurais-tu transformé ton frère en cochon, sans cela ?

			

			Je me tus. Je ne m’étais pas questionnée sur le « comment ». Je savais simplement que j’en étais capable, donc je l’avais fait.

			— J’ai… j’ai juste mélangé des choses… des plantes et des racines. Rien d’autre que ça.

			Circé se pencha tout près, sa fragrance chaude m’emplissant les narines.

			— Ça, c’est de la magie, Médée. Dis-moi, quel âge as-tu ?

			— Bientôt huit hivers.

			— C’est un sortilège d’un très haut niveau pour ton âge.

			Une étincelle s’alluma dans son regard lorsqu’elle ajouta :

			— Et savais-tu que c’est l’un de mes préférés ?

			Je laissai ses paroles s’installer en moi.

			— Mais c’est quoi… la magie ?

			Circé sourit, les lèvres remontant de façon lente, languide.

			— La magie est un don de la déesse Hécate. C’est elle qui t’a bénie en te donnant ce pouvoir.

			— C’est vrai ?

			— Oui. Elle t’a choisie, Médée, et ça te rend très spéciale, vraiment. Tu en es consciente ?

			Je tordis les mains avec nervosité sur mes genoux.

			— Tout le monde dit que j’ai un problème…

			— Souvent, les gens n’aiment pas ce qu’ils ne comprennent pas, me coupa Circé d’une voix douce. Mais je crois qu’il ne faut pas laisser l’ignorance des autres interférer avec ton potentiel… Qu’en penses-tu ?

			Je sentis un sourire me monter aux lèvres alors que je secouai la tête.

			Elle posa les yeux sur le bleu qui était déjà en train de s’épanouir sur ma mâchoire. Mon père prenait soin d’ordinaire de ne me frapper qu’à des endroits qui pouvaient se couvrir, mais cette fois, sa fureur avait eu raison de lui. Je me souviens encore du regard de Circé, de la rage silencieuse suivie d’une inquiétante immobilité qui semblait s’infiltrer dans toutes les parcelles de son corps.

			

			Après ce qui me parut une petite éternité, elle reprit enfin la parole, la voix vibrante d’une chaude intensité.

			— Je suis là, maintenant, Médée. Tu n’es plus seule.

			À partir de cet instant, je fus totalement sous son charme.

			J’avais souvent douté des affirmations de mon père sur son ascendance divine, de sa prétention à être le fils du dieu soleil, Hélios. Mais en voyant Circé, j’étais désormais certaine qu’elle descendait des dieux, car aucun mortel n’aurait pu créer une telle perfection.

			Je n’avais jamais rencontré une femme comme elle. Elle n’était pas faible comme ma mère, ni sensible comme Chalciope, ni cynique comme les esclaves. Circé était dotée d’une assurance sans effort et sans remords que j’avais toujours crue réservée aux hommes. Bien qu’au contraire de mon père, elle l’incarne avec une discrète confiance en elle. Elle était absolument captivante.

			Elle était tout ce que j’avais toujours voulu être sans jamais en être consciente auparavant. J’aurais voulu me nicher derrière son sourire, vivre dans sa peau, détenir cette puissance, irradier de cette confiance, adopter le même calme maintien. J’avais l’impression d’avoir passé toute ma vie à tâtonner dans le noir, et que soudain la lumière d’Hélios venait illuminer mon chemin, me permettant de savoir enfin exactement où j’allais, qui j’étais censée être…

			Je crois que c’est ce qui rendit sa défection d’autant plus douloureuse.

			 

			— Tu ne sais donc rien faire, Médée ?

			La voix méprisante de mon frère fait voler mes pensées en éclats, me ramenant des lisières de mes souvenirs. Je m’aperçois que je passe l’essentiel de mon temps perdue dans le passé, à songer à Circé.

			Son absence est un vide tangible à l’intérieur de moi.

			Je me reconcentre sur le métier à tisser et laisse mes yeux errer sur les fils emmêlés. Il y a tant de potentiel suspendu à ces fils, et pourtant, sous mes doigts, ils ne forment qu’une masse de nœuds, une catastrophe que ma mère va devoir défaire et réparer, tissant sur mes erreurs comme si elles ne s’étaient jamais produites.

			— C’est gênant, continue Apsyrtos en tirant sur l’un des fils.

			Souvent, je regrette que Circé ait inversé mon sortilège. Apsyrtos était beaucoup plus plaisant sous forme porcine.

			Derrière Apsyrtos, ma sœur traîne sur le pas de la porte comme une ombre vacillante. Nos regards se croisent et un sourire nerveux apparaît sur ses lèvres.

			— Père te demande.

			Mon frère se dresse tout près de moi de façon odieuse. Il dégage une odeur de renfermé qui évoque les chevaux, la sueur séchée.

			— J’étais justement en train de repenser à la fois où je t’ai changé en cochon, mon frère, réponds-je en laissant son regard incandescent me brûler sans pourtant que je ne ressente rien. C’était… quand, déjà ? Il y a neuf hivers, je crois. Tu te souviens ?

			Dans ses yeux, je vois étinceler une honte sombre qui se solidifie rapidement en colère. Il me rappelle beaucoup mon père quand il est en rage, avec cette même laideur qui lui noue le visage, creuse des rides profondes sur son front. Je crois que la rage vieillit les gens, et c’est pour cela qu’Apsyrtos semble si âgé alors qu’il n’a que deux hivers de plus que moi.

			Il me gifle. J’entends Chalciope réprimer un cri alors que la douleur m’embrase le nez et me fait couler les yeux. Je reste immobile un moment, et laisse la brûlure diminuer alors qu’une sensation familière s’éveille dans mes veines. Ta magie, répète la voix de Circé dans mon esprit, écoute-la, Médée.

			Je souris, les yeux baissés.

			— Tu n’as pas le droit de parler de ta malédiction, crache Apsyrtos avec fiel.

			— Je sais. Père l’a suffisamment répété, réponds-je en le regardant dans les yeux. Mais je n’arrive tout simplement pas à cesser de songer que cette petite queue en tire-bouchon que tu avais était absolument adorable.

			— Médée ! souffle Chalciope.

			Elle a toujours peur du pouvoir dont se targue Apsyrtos, car elle ne sait pas encore combien il est creux. Mais je ne suis pas aussi naïve. Je vois clair dans le jeu de mon frère ; je sens la faiblesse battre comme un pouls sous l’autorité à laquelle il s’accroche si désespérément. Je l’ai mise au jour par le passé. Je pourrais le refaire.

			— Fais attention, ma sœur. Notre chienne de tante n’est plus là pour te protéger.

			Ces paroles me blessent plus que sa gifle, et il sourit en voyant la douleur passer sur mon visage. Il se penche plus près.

			— Quand je serai roi, je te ferai bannir à jamais, et je ferai chasser et tuer toutes les sorcières comme toi. Je laverai la réputation de la Colchide de la souillure de la magie.

			Imbécile de frère… Il ne voit pas que l’exil serait un cadeau et non une punition. J’ai passé toute ma vie à rêver d’échapper à cette prison. Quant à la chasse aux sorcières… Je ne connais personne d’autre que Circé et moi-même qui ait ce genre de pouvoirs. Même si j’adorerais voir mon frère susciter l’ire d’Hécate. C’est une déesse mystérieuse, redoutée, peut-être à cause du domaine menaçant qu’elle gouverne : la magie, l’obscurité et les fantômes.

			Je n’ai aucun doute que son châtiment serait aussi prompt que sévère.

			— Sais-tu ce que tu es, ma sœur ? continue Apsyrtos en me caressant la joue en une parodie de tendresse. Une maladie. Tu infectes tout ce que tu touches, le fais pourrir de l’intérieur. Et tu sais ce que nous faisons aux membres infectés ? Nous les tranchons.

			Tout en parlant, il m’arrache quelques mèches de cheveux, souriant de plus belle alors que je grimace.

			— Apsyrtos…, gémit Chalciope.

			— Chalciope…, répond-il en l’imitant.

			

			Puis il se redresse, laisse tomber mes cheveux arrachés de ses doigts.

			— Va trouver père, conclut-il.

			— Comme tu voudras, mon frère.

			Je me lève lentement et quitte la pièce, croisant le regard de Chalciope sur le pas de la porte. Elle écarquille les yeux à mon approche.

			En nous voyant ensemble, on ne nous croirait pas sœurs. Chalciope est petite et menue, avec des cheveux d’or filé et des traits délicats qu’on semble pouvoir faire éclater d’une simple pichenette. Alors que je me suis toujours trouvée plus rude, plus laide. Si nous étions des fleurs, je serais celle avec des épines et des nœuds, faite pour protéger et repousser, alors que Chalciope serait le genre qui attire tout le monde par sa douceur, et souhaite être adorée.

			— Reste ici, ma sœur, lui siffle Apsyrtos. Tu ne sais pas de quel mal est capable la sorcière.

			Je me demande parfois si mon frère serait devenu un homme aussi cruel si je ne lui avais pas infligé ce que j’ai fait. Il a toujours été une brute, bien sûr, mais peut-être que ça lui serait passé en grandissant. Il aurait pu s’attendrir avec l’âge, comme un fruit qui mûrit lentement au soleil. Ma magie lui a laissé une cicatrice, pas sur la peau mais au fond de lui, comme une tache de méfiance et d’humiliation. Une combinaison dangereuse pour n’importe quel jeune homme. Malgré cela, je crois qu’il y aurait toujours eu trop de mon père en lui. Mon geste n’a fait qu’accélérer l’inévitable.

			Après tout, la violence engendre la violence. Circé me l’a enseigné. Elle m’a enseigné tout ce que je sais.
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			Quand nous étions petits, mon père nous forçait à le regarder battre ses esclaves.

			Il nous alignait dans sa salle du trône et prononçait des discours sur « les conséquences de nos actes », ses paroles emplissant la pièce d’idéaux creux de devoir et d’honneur. Apsyrtos avait les yeux brillants de détermination quand il l’écoutait. Chalciope reniflait avec nervosité, incapable de regarder l’esclave qui tremblait sur le sol. Je restais immobile, attendant l’inévitable.

			Il cognait les esclaves à coups de poing, ou bien, s’il ne voulait pas se meurtrir les mains, avec un fouet. C’était toujours pire avec le fouet.

			Même encore maintenant, j’entends leurs cris, chaque cadence de souffrance gravée à jamais dans ma mémoire.

			Chalciope fermait les yeux, pleurant en silence, agrippée à ma main, comme si me serrer les doigts pouvait arranger les choses. Même Apsyrtos, lui qui n’avait « peur de rien », finissait par détourner le regard. Mais moi non. Je me forçais à contempler chaque seconde de leur détresse, à la laisser s’imprimer en moi, me vider jusqu’à ce que je sente le goût du choc acide de leur douleur dans ma bouche.

			Détourner les yeux me semblait une façon de nier leur douleur, et je ne voulais pas donner à mon père la satisfaction de me faire reculer et tressaillir comme les autres. Je savais qu’il se repaissait de la faiblesse.

			Circé me dit un jour que la cruauté de mon père venait d’un profond sentiment d’insécurité. À l’époque, l’idée m’avait paru fascinante. Mon père gouvernait l’un des royaumes les plus riches et glorieux du monde entier, et descendait directement des dieux. Qu’est-ce qui pouvait bien le préoccuper ? Mon incrédulité avait fait sourire Circé.

			— L’enfant d’un dieu célèbre, né totalement ordinaire. Tu imagines combien ça doit être humiliant ? Ça sera toujours la plus grande honte d’Éétès.

			Sur le moment, cela avait eu du sens… sa cruauté, sa colère. Pourtant, malgré les défauts de mon père, c’était moi qui étais considérée comme le monstre. J’étais celle que tout le monde maintenait à distance, rejetée par tous.

			Même Circé avait fini par se détourner de moi.

			Je me suis souvent demandé s’il y avait un monstre en moi, sous les dehors d’une discrète jeune fille. Peut-être que tout le monde le voit faire les cent pas avec agitation sous la surface, et que c’est pour ça que personne ne s’approche.

			Peut-être que c’est pour ça que je ne détournais pas les yeux quand mon père battait les esclaves, parce que le monstre en moi voulait regarder, savourer.

			 

			Mes sandales claquent sur les sols aux motifs éclatants alors que je me dirige vers la salle du trône de mon père. C’est un espace tout en longueur qui s’ouvre vers l’entrée du palais, orné de décorations grandioses qui puent le désespoir. Un décor qui va bien à son roi.

			À ma droite, au centre de la pièce, un grand foyer circulaire brille paresseusement, encadré par quatre piliers. Les esclaves qui l’entourent tressaillent et se retirent, comme trop souvent quand j’entre dans une pièce.

			

			Juste devant le foyer, sur une estrade, mon père se tient assis. Son trône doré est encadré de draperies carmin suspendues à des piliers comme des plaies sanglantes.

			Mon père est un homme hideux. Le visage sec et anguleux, le nez légèrement crochu. Il a les mêmes cheveux et yeux d’or que tous les enfants du Dieu Soleil. Je n’ai pas hérité de ce teint divin, et ça m’est égal. Ma peau mate me laisse de marbre. En outre, je suis satisfaite d’avoir autant de différence physique que d’âme avec ma famille. Je dois tout de même admettre que lorsque j’ai rencontré Circé pour la première fois, j’aurais aimé avoir sa beauté dorée ; être exactement comme elle, absorber la moindre parcelle d’elle. Être le reflet de chacun de ses souffles, l’écho de chaque battement de son cœur.

			— Père, dis-je en guise de salutation.

			Le mot sonne creux dans ma bouche.

			— Médée, répond-il avec un hochement de tête lent.

			Il est rare qu’il s’adresse ainsi directement à moi.

			— Phrixos, reprend-il, voici ma fille aînée.

			À côté du trône de mon père se tient un homme que je n’ai encore jamais vu. Il est grand et mince, ses longs membres dégin­­gandés. Il a le visage fin et figé dans une expression d’inquié­­tude constante. Ses yeux, marron foncé, se tournent brièvement vers moi et j’y vois une tristesse qui manque de me couper le souffle.

			Je soutiens le regard de l’inconnu plus longtemps que je ne devrais, captivée par la souffrance qu’il porte de façon si visible.

			L’obscurité attire l’obscurité, un autre des dictons de Circé.

			— Tu crois qu’elle peut… le faire ? demande-t-il à mon père.

			Je remarque combien le grec sonne différemment dans sa bouche, les voyelles y sont douces et lisses. En l’entendant à présent, je comprends pourquoi mon père m’a si souvent réprimandée parce que je « massacrais » sa langue maternelle. Mon grec a toujours été déformé par les cassures rudes et familières du dialecte colchidien dans lequel j’ai grandi, et qui m’a donné un accent dont mon père tente de me débarrasser depuis la petite enfance.

			Je jette un coup d’œil au roi et découvre le conflit intérieur qui lui assombrit les yeux. Va-t-il me marier à cet homme ? Il a toujours prétendu que je n’étais pas « adaptée » pour le mariage, mais se pourrait-il qu’il ait changé d’avis ? À dix-sept hivers, je me croyais trop vieille à présent pour être désirable.

			Un frisson aigu me transperce le ventre. Cet étranger mélan­­colique pourrait être mon chemin pour quitter la Colchide.

			— Elle peut le faire. Elle a été formée par la sorcière Circé en personne, répond mon père, la voix teintée de dégoût.

			« Circé. » Cela fait longtemps que personne n’a osé prononcer son nom entre ces murs.

			— Ta sœur ?

			Il y a un court silence avant qu’il grommelle :

			— C’est bien ça.

			— Ainsi, ce que l’on dit de la magie de la Colchide est vrai… Peut-être que Circé elle-même peut nous offrir son aide ?

			— Ma sœur ne réside plus ici, rétorque mon père d’un ton sévère. Et elle ne reviendra pas.

			Je regarde la veine de son cou battre, épaisse et lente. Puis je reporte les yeux sur ses mains agrippées aux accoudoirs de son trône, ses tendons semblables à des cordes saillant sous sa chair marbrée.

			— Princesse, halète Phrixos.

			Il croise mon regard et je souris, mais aussitôt je sens un goût de sang dans ma bouche et me couvre le visage en hâte.

			— Ton nez… Est-ce que tout va bien ?

			— Pour l’amour de Zeus, rends-toi présentable, jeune fille !

			J’essuie mon nez ensanglanté avec la paume de ma main. J’ai l’impression d’avoir pris feu sous le poids du regard courroucé de mon père.

			

			— Ce n’est rien, dis-je dans un murmure en les regardant tour à tour. Pourquoi m’as-tu convoquée ici ?

			Un silence tendu semble avaler la pièce. Dehors, j’entends les oiseaux lancer leurs trilles matinaux alors que l’air doux entre dans la salle, faisant vaciller et crachoter le feu. Je me passe la langue sur l’arrière des dents, sentant la saveur métallique des dernières traces de sang. Il semblerait qu’Apsyrtos m’ait frappée plus fort que je l’ai cru.

			À côté de mon père, Phrixos lance des regards nerveux autour de la pièce, la lumière du feu soulignant les creux de ses joues et de ses yeux, le faisant paraître plus squelette qu’homme. Qu’ont vu ces yeux qui les emplisse d’une telle détresse ?

			— Phrixos m’a apporté un cadeau, déclare enfin mon père, sa voix coupant la tension comme une lame dans la chair. C’est un cadeau des dieux eux-mêmes, et il doit être protégé à tout prix.

			— Ça ne sera pas un problème. La Colchide a la meilleure armée du monde, meilleure qu’aucune autre en Grèce, tonne Apsyrtos en entrant comme une tornade dans la pièce.

			Je sens mes entrailles se contracter alors qu’il contemple mon nez ensanglanté, un sourire satisfait aux lèvres.

			— Essuie-toi la figure, ma sœur.

			Mon père semble partagé alors qu’il répond :

			— Il nous faut plus que des hommes mortels pour protéger ce présent. Il nous faut les… compétences de Médée.

			Je cligne lentement des yeux en enregistrant ses paroles.

			— Père, c’est impossible ! s’offusque mon frère. Tu as dit toi-même que sa magie est une malédiction. On devrait punir sa maladie, pas l’encourager !

			— Parfois, il faut faire appel à l’obscurité pour protéger la lumière, souffle Phrixos à mi-voix, nous prenant tous par surprise.

			Il croise brièvement mon regard, et je sens quelque chose se dénouer au creux de mon ventre, répandant une chaleur pressante dans mes joues.

			

			— Ça veut dire quoi ça, au nom d’Hadès ?

			— Que ta sœur est peut-être notre seule option, prince Apsyrtos.

			— J’accepte de le faire, dis-je en soutenant le regard de Phrixos avec une intensité soudaine. Quoi que tu me demandes, je le ferai… Mais…

			— Mais ?

			Mon père a sauté sur mon dernier mot.

			— Je veux voir ce cadeau que je protège.

			Le visage de mon père s’assombrit et il se tourne vers Phrixos. Un échange silencieux se déroule entre eux.

			— Très bien.
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			Ce n’est pas sans rétribution que Circé annula le sortilège que j’avais lancé à Apsyrtos.

			Elle fit promettre à mon père qu’elle pourrait rester afin de m’enseigner les voies de la magie. Mon père accepta, car il n’avait pas le choix à moins de vouloir un cochon pour héritier. Bien sûr, il haïssait la décision qu’il avait été contraint de prendre. Mais pour moi, c’était le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu.

			Pendant le temps où elle fut mon enseignante, Circé ne résida pas en Colchide. Elle restait en général jusqu’à ce que le cycle de Sélène soit achevé, et ensuite disparaissait pendant une douloureuse période. Les journées qui s’écoulaient entre ses visites étaient un vide inhabité, comme les hivers stériles que Déméter imposait au monde lorsqu’elle était séparée de sa chère Perséphone. Sauf que mon hiver était intérieur, une froidure qui se répandait dans mon corps tout entier, me gelant les entrailles. Quand Circé revenait, c’était comme si Hélios se levait enfin, dégelant la glace qui m’avait infiltré les os.

			Au départ, ses leçons étaient plus théoriques que pratiques, car c’était la façon la plus simple d’apaiser la mauvaise humeur de mon père. Il tolérait que j’étudie la magie, mais refusait de nous laisser jeter des sortilèges sur ses terres.

			Alors, Circé s’employa à décomposer les propriétés de chaque sort, à m’expliquer quelles plantes et quelles incantations pouvaient produire quel effet. Nous passions des heures à flâner dans les bois, comme drapées dans leur ombre paresseuse, pendant que Circé me parlait de chaque fleur, chaque plante ou buisson que nous croisions. Elle connaissait le moindre d’entre eux, sans jamais montrer la moindre hésitation.

			Le plus souvent, j’enlevais mes sandales afin de pouvoir enfoncer les orteils dans la terre et sentir le pouvoir qui y vibrait.

			— La nature est magie, Médée, et la magie est nature. C’est l’essence la plus brute de notre monde, un pouvoir infusé par les divinités quand elles l’ont créé. Elle chante dans les veines de Gaïa, mais peu de gens sont capables de l’entendre, seuls ceux qu’Hécate y autorise. Écoute.

			Je fermais les yeux pendant que Circé parlait, concentrée sur cette attraction magique qui me tirait vers l’avant.

			Au bout d’un certain temps, Circé cessa de me révéler des infor­­mations et se mit à me poser des questions. J’aimais qu’elle m’interroge de la sorte, surtout quand je l’impressionnais par une réponse exacte.

			Elle montrait une plante au hasard, un sourcil levé d’un air de défi.

			— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

			— De l’asphodèle.

			— Et que peux-tu invoquer avec ?

			— Si on la brûle de la bonne façon sous la pleine lune, on peut invoquer un lien pour parler avec les morts.

			— Très bien, Médée.

			Un sourire venait illuminer son beau visage, m’emplissant de fierté.

			Quand je fus un peu plus grande, Circé trouva de nouvelles façons de me mettre au défi.

			Cela commença lors de mon dixième été, alors que nous étions comme d’habitude dans la forêt en train de faire notre sacrifice habituel à Hécate sous la lune croissante. La déesse préférait les sacrifices nocturnes, prétendait Circé.

			C’était moi qui avais tranché la gorge du mouton, et je me souviens de la façon dont son sang brillait d’une lueur argentée sinistre dans les rayons de la lune, me couvrant les paumes et les poignets.

			Circé était à genoux en face de moi, de l’autre côté d’un petit feu crépitant. Je regardais les flammes se refléter dans ses yeux, fondant leur teinte dorée en un ocre chaud.

			— Je veux jouer. J’ai disposé devant toi une sélection de fleurs. L’une d’elles pousse dans les montagnes, jaillie du sang de Prométhée.

			Prométhée. Son nom semblait faire taire la forêt autour de nous ; même le chœur incessant des cigales s’était arrêté. Prométhée était le tristement célèbre Titan que Zeus avait puni pour avoir offert le feu aux humains. Sur la chaîne de montagnes hérissée de la Colchide, Prométhée demeure enchaîné pour l’éternité, ses entrailles dévorées chaque jour par des oiseaux assoiffés de sang avant de repousser pendant la nuit afin que son supplice recommence. On dit toujours que, encore à ce jour, on entend ses cris résonner entre les sommets.

			Je contemplai les fleurs disposées devant moi, me demandant laquelle pouvait être engendrée par le sang d’une divinité immortelle, un Titan.

			Circé poursuivit :

			— Cette fleur, quand on la prépare comme il faut, peut créer un onguent qui te donnera le pouvoir de repousser le feu. Je veux que tu me montres comment.

			Je reportai vivement le regard vers ma tante.

			— Mais… Je n’ai pas encore appris ce sortilège. Tu ne me l’as pas enseigné.

			— Et qui t’a enseigné le sortilège de métamorphose que tu as utilisé sur Apsyrtos ?

			Elle avait raison. Comme toujours.

			

			— Je…

			— Tu as suivi ton instinct, ton don. Hécate t’a appelée, et tu as répondu. C’est comme cela qu’une véritable magicienne maîtrise son art.

			Je ne sais pas si c’est ma mémoire qui me joue des tours, mais je vous jure que le feu s’est embrasé de plus belle, comme alimenté par ses paroles.

			— C’est ce que tu dois faire maintenant, Médée. Fais confiance à ton instinct. Crois en toi, comme moi.

			Ses encouragements flamboyaient en moi, plus chauds que les flammes, renforçant ma résolution. Aussi, je me mis au travail. Je tendis le bras vers les fleurs étalées devant moi, prenant chacune dans ma main et la tournant avec précaution entre mes doigts. Je gardais les yeux fermés car ce qui importait n’était pas l’aspect des fleurs mais leur sensation, leur murmure contre ma peau, ralliant la magie qui battait avidement dans mon sang. J’avais l’impression de les entendre m’appeler, avec de petites voix vives : Choisis-moi ! Choisis-moi ! Chacune détenait des propriétés magiques : c’était évident d’après l’attraction que je ressentais dans mes veines. Mais une seule permettrait de jeter le sortilège que Circé m’avait demandé.

			Une fleur retint mon intérêt. Elle avait des pétales doux et crémeux, sa magie ondoyant comme un soupir à mon contact. Ce n’était toutefois pas cela qui retenait mon attention, mais plutôt le puissant courant de pouvoir que je sentais en dessous. Je concentrai mon esprit dessus, ouvrant ma magie à cette énergie pulsatile. Une vision violente éclata soudain devant mes yeux : je vis un oiseau colossal piquer pour attaquer, son bec acéré comme un rasoir dégou­­linant de sang ; son cri me transperça.

			Je tressaillis, laissant tomber la fleur.

			— Celle-ci, dis-je à Circé en ouvrant brutalement les yeux.

			La fleur avait de longs pétales incurvés comme ceux d’un crocus, et une tige qui se prolongeait en racines épaisses, charnues.

			

			— C’est celle-ci.

			— Cette fleur-ci ? répéta Circé qui m’avait regardée, l’expression parfaitement impassible, depuis l’autre côté du feu. Tu en es certaine ?

			Ma magie s’embrasa en moi, brûlante, fervente.

			— Ce n’est pas la fleur. C’est la racine. C’est là que se trouve son pouvoir.

			— Si telle est ta décision, alors prépare le sortilège.

			Elle fit un geste vers le mouton, froid et immobile près de nous.

			— Tout ce dont tu as besoin, c’est du sang d’un animal sacrifié et de la poussière du sol. Alors le sortilège sera complet… à condition que tu aies fait le bon choix.

			Circé me passa un bol en bronze peu profond et j’y déposai la racine de la fleur, puis je l’ouvris avec mes ongles. Une sève noire et épaisse en sortit et se mélangea avec le sang qui me tachait déjà les mains. Le bourdonnement de mes veines s’intensifia alors que je versais de la terre dans le bol et commençais à mélanger les ingrédients entre mes paumes.

			— Voilà, annonçai-je fièrement quand j’eus fini. Alors ? Est-ce que j’avais raison ?

			— Tu vas devoir le découvrir par toi-même, répondit Circé avec un signe de tête vers les flammes.

			Un filament de peur frissonna en moi.

			— Quoi ?

			— Place ta main dans le feu.

			Elle prononça ces mots avec le plus grand calme, comme si elle ne me demandait rien de plus que de partir en promenade avec elle.

			Mes mains se crispèrent autour du bol, ma certitude d’avoir pris la bonne décision déclinant avec chaque craquement sinistre des flammes.

			— Mais, et si je me trompe ?

			— C’est ce qu’on appelle apprendre de ses erreurs, Médée. Comment crois-tu que j’aie acquis mon savoir ?

			

			Je me souviens que j’avais peur ; la sensation était aussi tranchante qu’une lame en moi. Pourtant, la perspective de ne pas être à la hauteur de Circé était encore plus effrayante que le feu.

			Je préférais brûler ma chair que décevoir ma tante.

			Alors je m’enduisis la main du baume que j’avais créé et adressai une prière à Hécate. La texture granuleuse pénétra instanta­­nément dans ma peau, laissant une sensation de vibration et de fraîcheur.

			Les flammes sifflaient et crachaient dans ma direction, comme un chien de chasse, les babines écumantes, attendant qu’on le lâche. À travers les volutes de fumée, les yeux d’or de Circé me regardaient, me jaugeaient calmement.

			Un moment s’écoula, puis un autre. Finalement, son visage s’adoucit et elle chuchota :

			— Tu n’es pas obligée de…

			À ces mots, je plongeai la main dans le feu.

			Les flammes s’écartèrent aussitôt, se pliant avec obéissance à mon contact. J’agitai les doigts et observai, hypnotisée, alors que les étincelles me chatouillaient doucement la peau.

			— Tu as fait confiance à ton instinct, Médée. Bon travail.

			Circé me sourit, et encore aujourd’hui je revois la fierté briller dans ses yeux à l’éclat magnifique.

			J’avais eu raison, comme Circé le savait d’avance.

			À partir de ce jour, j’appris à faire confiance à mon instinct, à ma magie, et me mis au défi de repousser mes limites. Circé à mes côtés, je me sentais invincible. C’était une excellente enseignante, toujours diligente et patiente. Elle faisait son possible pour partager tout ce qu’elle savait en matière de magie. Enfin, presque tout…

			— La magie noire est trop dangereuse, Médée.

			Elle me rabrouait chaque fois que j’abordais le sujet, suppliant d’en savoir plus.

			— En outre, même si tu le voulais, tu ne pourrais pas puiser dans ce genre de pouvoir. N’es-tu pas consciente qu’il ne t’appelle pas comme la magie de la terre le fait ? Lorsqu’Hécate nous laisse accéder à la magie de la terre, c’est un cadeau. Mais pour employer la magie noire, nous devons donner quelque chose en échange.

			— Quoi ?

			— Quelque chose qu’on ne peut jamais reprendre.

			Elle ne m’en disait jamais plus, et j’avais fini par abandonner le sujet et le ranger dans mon esprit comme un colifichet interdit.

			Pendant encore deux magnifiques étés, Circé continua à me rendre visite, et puis, un jour, elle s’arrêta soudain.

			Comme ça.

			— Mais pourquoi me quitterait-elle ? demandai-je à mon père quand il m’annonça que ma tante ne reviendrait plus.

			— Pourquoi ? souffla-t-il avec mépris. Circé est une créature égoïste. Elle s’est sans doute lassée de toi. Tu ne crois pas qu’elle a mieux à faire que te dispenser ces stupides leçons ?

			Ses paroles me transpercèrent le cœur, cruelles et froides. Il savait parfaitement comment me blesser, même sans utiliser ses poings. Mais je n’allais pas le croire, je refusais. Je savais que Circé reviendrait ; elle ne m’aurait pas quittée comme ça, elle n’aurait pas pu faire une chose pareille. Aussi l’attendis-je.

			Et l’attendis-je…

			Et cinq étés plus tard, je suis là. Attendant toujours.

			 

			Mon père nous conduit hors de la salle du trône et ordonne à ses gardes de ne pas nous suivre.

			Je m’attends à ce qu’il nous amène à sa salle du trésor, où il garde ses objets les plus précieux, cadeaux de rois lointains avides de gagner sa faveur. Mais à ma grande surprise, il nous guide derrière le palais, jusqu’aux écuries.

			L’odeur douceâtre du crottin sature l’air quand mon père nous fait entrer. Les rayons du soleil passent par les fissures des murs, déversant des bandes dorées sur le sol souillé. Dans les stalles de part et d’autre de nous, des ombres bougent et soupirent doucement.

			On dirait que la lumière d’Hélios est particulièrement vive aujourd’hui, illuminant l’extrémité de l’écurie avec une étrange intensité. Quand nous nous approchons, toutefois, je m’aperçois que cette lumière brûlante provient d’une autre source cachée dans le box le plus éloigné. Quatre gardes en armes veillent à l’extérieur, abritant leurs yeux de la lumière aveuglante.

			Je jette un regard interrogateur à mon père.

			— Reste calme, m’ordonne-t-il avant de se diriger vers l’intérieur.

			Je le suis sans hésitation.

			Pendant un moment, la lumière brillante me submerge, oblitère tous mes sens. C’est comme de plonger dans de l’eau glacée, le corps momentanément paralysé par le choc.

			Je m’abrite les yeux avec les mains et, petit à petit, les détails du monde commencent à réapparaître. Je distingue les coins de la pièce et la vaste formation qui se dresse en son centre. Une créature à la toison si dorée et radieuse qu’elle émet une lumière propre.

			À mes côtés, j’entends Apsyrtos marmonner une prière aux dieux pendant que je plisse mes yeux pour mieux regarder ce splen­­dide animal. De la taille d’un cheval, il a des cornes et des sabots, et une fourrure aux boucles serrées. Ce pourrait être un bélier, si sur son dos n’étaient sagement repliées deux ailes emplumées et éclatantes.

			La créature tourne lentement la tête pour nous contempler, et ses yeux flamboyants brûlent les miens comme s’ils voulaient fouiller mon âme. Je me demande si l’animal a peur de ce qu’il y voit.

			D’instinct, je tends une main et sens l’air vibrer de l’enivrant chuchotement du pouvoir divin. Je peux presque en sentir le goût riche m’envelopper la langue…

			— Ça suffit.

			

			Mon père m’attrape par le bras pour m’éloigner.

			— Qu’est-ce que c’était ? dis-je dans un souffle, des taches sombres éclatant dans mon champ de vision alors que mes yeux s’ajustent aux écuries obscures à l’extérieur du box.

			— Un cadeau des dieux, répond Phrixos. Ils m’ont ordonné d’amener la créature ici, pour qu’elle soit sacrifiée à Apollon dans son bosquet sacré.

			— Sa toison recèle un grand pouvoir, murmure mon père à Apsyrtos, un bras sur son épaule.

			Je fais semblant de ne pas écouter alors qu’il ajoute à voix basse :

			— Les dieux ont dit à Phrixos que toute personne qui la détient aura une gloire inouïe. Tu sais ce que ça signifie, mon garçon ? Le propriétaire de cette toison sera invincible. Quand ça se saura, nombreux seront ceux qui voudront se l’approprier. C’est notre devoir de protéger la toison, quoi qu’il en coûte.

			À présent je comprends les actes de mon père. Ce n’est pas pour apaiser les dieux qu’il veut protéger la toison, mais pour conserver le pouvoir promis, rien que pour lui.

			L’idée de mon père invincible me glace le sang.

			— Je donnerai ma vie pour la cause ! s’écrie Apsyrtos, le visage empourpré de détermination.

			Je me demande si mon père croit à cette déclaration, ou s’il en perçoit la vacuité. Apsyrtos se désintéressera de cette créature sitôt qu’une jolie fille lui tapera dans l’œil, ou que quelqu’un le regardera de travers. Il ne s’intéresse qu’à lui-même. Ce bélier ne retiendra pas longtemps son attention.

			Mon père se tourne vers moi.

			— Médée. Tu dois créer un sortilège si grand, si puissant, qu’aucun homme ne puisse le surpasser. Est-ce compris ?

			— Oui, père.

			— Tu es sûr qu’elle est à la hauteur de la tâche ? demande Phrixos, le visage légèrement détourné.

			

			— Je suis à la hauteur ! réponds-je. Combien de temps ai-je devant moi ?

			— Jusqu’au prochain lever d’Hélios.

			— Dans ce cas, ne restez pas dans mes pattes. J’ai du travail.
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			— Je ne comprends pas.

			Chalciope m’adresse une moue, et une petite ride apparaît entre ses sourcils clairs.

			— Je croyais que tu n’avais pas le droit de faire de magie, insiste-t-elle.

			Elle virevolte à travers la cuisine du palais, regardant de temps en temps par-dessus mon épaule pendant que je travaille. Nous savons toutes deux que nos parents lui ont interdit d’être seule avec moi, mais comme d’habitude, elle ne part pas et je ne lui demande pas de le faire.

			— Apparemment, cette règle ne s’applique pas dans certaines situations.

			Un petit feu est allumé, et je brûle dessus les fleurs et les herbes que j’ai ordonné aux gardes de mon père d’aller me chercher.

			Je les aurais cueillies moi-même, mais je ne suis plus autorisée à franchir les murs du palais, sauf pour les cérémonies publiques où ma présence est obligatoire pour que mon père maintienne l’illusion d’une famille unie et obéissante. Mais ces événements sont parfois encore plus oppressants que ma prison de marbre. Tous ces yeux qui m’épient, m’évaluent, me jugent…

			Tu as su ce qu’elle a fait à son frère ?

			

			— À cause d’un bélier ? reprend Chalciope, ramenant mon attention à elle.

			— Ce n’est pas juste un bélier, c’est un cadeau des dieux, réponds-je en brûlant les fleurs.

			Leurs pétales violets brillent de teintes or et cramoisi. Une fine volute de fumée s’élève, et Chalciope s’écarte imperceptiblement.

			Une fois la combustion terminée, je transfère les restes dans un petit bol avec le sang d’un serpent que j’ai éviscéré avec soin avant l’arrivée de Chalciope. Je frotte le mélange cendreux entre mes doigts et sens le pouvoir des flammes se mêler à celui des fleurs. Il chante à travers mon corps, ramenant ma magie à la vie afin qu’elle commence à circuler dans mes veines, faisant pétiller mon esprit.

			Comme cette sensation m’avait manqué ! Elle me ressuscite, m’ancre, comme un voyageur qui pose le pied sur la terre ferme après des mois perdu en mer.

			— Mais pourquoi avoir amené le bélier ici ?

			— Parce que les dieux l’ont décidé.

			— Mais pourquoi devons-nous le cacher ?

			— Parce que père l’a décidé.

			— Mais…

			— Chalciope !

			Son nom m’échappe dans un souffle agacé, et elle tressaille. J’oublie parfois combien elle a peur de moi. Devant ses yeux écar­­quillés, je sens quelque chose s’adoucir en moi.

			— Je dois finir de préparer cette potion avant le lever du soleil, sinon…

			— Sinon quoi ? demande-t-elle d’un ton nerveux lorsque je laisse la phrase en suspens.

			Pour être honnête, je ne sais pas. Quelle punition serait pire que l’emprisonnement et la haine que je subis déjà ? Je suppose que mon père pourrait me tuer, mais je doute qu’un tel châtiment vaudrait la colère divine que susciterait ma mort. Les dieux qui gouvernent notre monde ont peut-être de grands défauts, mais ils sont très tatillons sur le meurtre intrafamilial. Ils ont une morale bien à eux.

			— Ce n’est pas dangereux ? demande Chalciope en se penchant sur la marmite, le nez plissé.

			— Non, pas du tout.

			— Comment tu sais ce que tu dois faire ?

			— Comme ça… c’est difficile à expliquer.

			— Tu peux essayer ?

			C’est la première fois depuis longtemps que nous sommes seules ensemble, avec la possibilité de parler librement, loin de la présence oppressante de notre famille qui dissèque le moindre mot que nous échangeons.

			Autrefois, j’aimais être la sœur de Chalciope, avant que mes parents me donnent l’impression de ne pas mériter ce titre. J’aimais sa façon de lever vers moi ses yeux immenses et curieux, et de me poser des questions sans fin avec son cheveu sur la langue. Je pouvais donner n’importe quelle réponse, elle la croyait. Je pouvais inventer une suite d’absurdités, elle me regardait toujours comme si j’étais l’oracle de Delphes en personne.

			Elle ne me regarde plus jamais comme ça, avec cette adoration sans réserve. À présent elle a toujours les yeux teintés d’une peur discrète, une peur qui lui a été communiquée par les autres. Ils l’ont souillée, m’ont arraché un morceau d’elle à jamais. Et je déteste ma famille à cause de ça.

			Pourtant, malgré cela, Chalciope continue à voler ces moments de solitude avec moi, bien qu’elle sache qu’elle risque la colère de mon père. Même si jamais je n’autoriserais cela. Je préfère subir toute l’étendue de sa fureur que de le laisser poser un seul doigt sur elle.

			— S’il te plaît ? supplie-t-elle en se penchant vers moi si bien que ses cheveux d’or tombent sur mes épaules et me chatouillent la peau.

			— C’est comme si tu me demandais comment je respire, je crois. Ton corps sait le faire, c’est tout.

			

			Chalciope réfléchit un moment en se mordillant la lèvre.

			— Les plantes, reprends-je, ont une magie en elle. J’ai juste besoin de la faire sortir… La meilleure façon, c’est d’utiliser les éléments : le feu, l’eau, la terre, l’air.

			Je fais un signe de tête vers le feu, qui se met à crépiter comme pour souligner mes dires.

			— Une fois la magie extraite, je peux l’infuser de la mienne et la plier à ma volonté… C’est une science. C’est ce que prétend Circé, en tout cas.

			— Il y a de la magie dans les plantes ?

			— Dans toute la nature.

			Je fais un geste vague de la main, et Chalciope regarde autour de nous, mal à l’aise, comme si des démons magiques étaient tapis dans les recoins de la pièce.

			— Il n’y a aucune raison d’avoir peur de la magie.

			— Dans ce cas, pourquoi père en a-t-il peur ?

			— Parce que c’est un pouvoir qu’il ne peut commander.

			— Chalciope !

			La voix de notre mère nous fait sursauter toutes les deux. Elle se tient sur le pas de la porte de la cuisine, ses yeux vitreux rivés sur ma sœur.

			— Tu n’as rien à faire ici.

			— J’étais juste…

			— Dehors. Tout de suite.

			Chalciope baisse la tête, soumise, et se glisse hors de la pièce en silence. Ma mère la regarde partir, un regard vide dans ses yeux froncés, comme si elle essayait d’être en colère mais ne parvenait pas à trouver l’énergie. Puis elle se détourne pour sortir sans jamais paraître consciente de mon existence.

			— C’est père qui m’a ordonné de faire de la magie, lui dis-je.

			Je ne sais pas bien pourquoi.

			Elle tourne légèrement la tête de côté, me laissant voir la courbe délicate de son nez et de ses lèvres. Je remarque qu’elle a les mains crispées sur les plis de sa robe, agitant le fin tissu. Le silence s’étire autour de nous.

			S’il te plaît, fait une petite voix douloureuse en moi, dis quelque chose. N’importe quoi.

			— Princesse ?

			Phrixos, en apparaissant derrière elle, vient de faire éclater ce moment lourd, immobile.

			Ma mère recule d’instinct et se hâte de se retirer, la tête baissée bien bas.

			— Je ne voulais pas vous déranger…

			Il regarde ma mère s’éloigner et tord les mains derrière le dos. Il a une voix délicate et tendue. Je trouve cela incroyablement attendrissant.

			— Ton père m’envoie voir si tu es prête.

			— Oui, je suis prête, réponds-je en versant le contenu de la marmite bouillonnante dans une petite fiole attachée à un cordon.

			Une légère odeur de brûlé s’élève et pousse Phrixos à se pencher en avant, curieux.

			— De quel sortilège s’agit-il ?

			— L’un de mes préférés.

			Je passe le cordon autour de mon cou. La potion, toute tiède, repose contre mon buste.

			Sans savoir quoi dire, Phrixos s’agite d’un air gêné, comme s’il cherchait la phrase juste dans l’air de la pièce. Puis il prend l’une des fleurs abandonnées sur la table, la tourne entre le pouce et l’index.

			— C’est un ingrédient, dis-je alors qu’il examine les petites corolles violettes de la fleur nichées les unes contre les autres. Pour mon sortilège.

			— Ta magie… est-ce qu’elle fonctionne sans ces ingrédients ?

			Sa curiosité me surprend. Personne ne me pose jamais de questions sur ma magie, à part Chalciope.

			

			— Non, pas vraiment. C’est comme de l’art, j’imagine. Un artiste ne peut pas créer sans ses fournitures.

			— Et Hécate ? Tu as besoin aussi de son implication ?

			— Oui. La déesse permet la connexion entre ma magie et celle de la terre. Sans elle, rien de tout ça ne serait possible.

			— La déesse s’est déjà présentée à toi ?

			— Pas encore.

			Je repousse la pointe de déception familière et reporte mon attention sur la fleur que Phrixos tient toujours dans sa main.

			— Ce sont des héliotropes, du nom de mon grand-père. On dit qu’il y avait une nymphe qui était folle amoureuse d’Hélios, mais quand il l’a quittée pour une autre, elle n’a pas supporté d’avoir le cœur brisé. Alors, elle s’est étiolée jusqu’à se changer en cette fleur. C’est pour cela qu’elles poussent toujours face au soleil, car c’est l’esprit de la nymphe qui cherche son amant perdu.

			Phrixos roule lentement la fleur dans ses doigts en méditant mes paroles.

			— C’est une triste histoire.

			— Il n’y a pas que du mauvais. À présent, ces fleurs détiennent un pouvoir de métamorphose. Je crois qu’on peut dire que dans la mort, elle est devenue plus puissante.

			Il croise brièvement mon regard avant de se détourner.

			— Ton grec est très bon, dit-il, peut-être pour changer de sujet.

			— La Colchide est une terre de négoce ; il convient donc aux gens d’ici de parler de nombreux dialectes. Mais mon père a tenu à ce que ses enfants apprennent sa langue maternelle. Il se considère toujours comme grec, bien qu’il n’ait pas remis les pieds sur sa terre natale depuis sa jeunesse.

			Phrixos réfléchit à tout ça, les yeux de nouveau tournés vers les miens.

			— Il s’est construit un sacré royaume ici. Je dois reconnaître que je ne m’attendais pas à cela.

			

			— Tu pensais trouver quoi ? Des sauvages ?

			Il écarquille les yeux en m’entendant, et je ne peux réprimer un sourire.

			— Nous avons tous entendu les rumeurs que vous autres Grecs répandez sur notre compte. Ça nous fait rire.

			— Je ne voulais pas t’offenser, princesse…

			— Je ne suis pas offensée, réponds-je avec un haussement d’épaules et un pas prudent dans sa direction. Je peux te demander quelque chose, maintenant ?

			Phrixos se raidit aussitôt. Il me fait penser à une créature nerveuse, toujours prête à prendre la fuite.

			— D’accord…

			— Je vois de la tristesse en toi. D’où vient-elle ?

			Ma question le prend par surprise et fait voler sa contenance en éclats. Un éclair de souffrance lui déchire le visage. Il se ressaisit, tousse comme pour chasser l’afflux d’émotion de sa gorge.

			— Je ne dirai rien à personne, reprends-je.

			Son expression s’adoucit et, pour la première fois, il soutient mon regard sans paraître vouloir se détourner.

			Quand il finit par prendre la parole, c’est d’une voix enrouée.

			— Ma sœur et moi, nous avons dû fuir notre toit. Notre belle-mère voulait notre mort, et rien ne l’aurait arrêtée. Par la grâce des dieux, nous avons reçu de l’aide pour nous échapper. Ils nous ont envoyé le bélier d’or et ordonné de venir ici, en Colchide. Ils ont dit que c’était un décret des Moires et… eh bien, tu le sais, on ne peut pas désobéir aux Moires, explique-t-il avec un sourire sombre. Mais notre voyage a été… c’était… difficile.

			— Que lui est-il arrivé ? dis-je alors qu’il se détourne, les yeux brillants de tristesse.

			— Je n’ai pas pu la sauver.

			Sa voix n’est plus qu’un souffle étranglé. Il se tait un instant pour se reprendre.

			

			— J’ai essayé. J’ai essayé de la rattraper, mais je n’ai pas pu… Elle m’avait toujours protégé, elle avait toujours été là pour moi, et quand elle a eu le plus besoin de moi, je lui ai fait défaut. Mais j’ai essayé… Par les dieux, j’ai essayé…

			Il laisse sa phrase en suspens lorsque les larmes se mettent à couler sur ses joues. Il se couvre le visage de ses mains alors qu’un sanglot lui échappe.

			Pendant un moment, captivée par son émotion nue, je le regarde pleurer. Jusqu’alors, je n’avais vu les hommes exprimer leur chagrin que par la colère et la violence. C’est fascinant de voir ce sentiment prendre une forme plus douce, délicate.

			Prudente, comme par crainte d’effrayer un animal sauvage, je m’approche d’un pas pour écarter doucement ses mains de son visage. Ses paumes sont tièdes et mouillées contre les miennes. Il est surpris que je le touche, mais contrairement à mon attente, il ne s’éloigne pas.

			— Tu as le droit de te sentir perdu, dis-je. J’ai ressenti ça toute ma vie.

			Il semble sur le point de répondre, mais finit par me regarder dans les yeux sans parler, et laisser sa douleur battre entre nous pendant un moment de silence. Je ne me souviens pas de la dernière fois que quelqu’un m’a regardée ainsi. Comme s’il pouvait me confier ses mots, sa vulnérabilité. J’ai la poitrine emplie d’une chaleur débordante.

			Dans le silence, je me surprends à songer à sa sœur, et je sens un pincement de jalousie me transpercer les entrailles. Comme ce doit être merveilleux d’avoir été si profondément aimée que votre perte cause une pure torture, que votre mort est capable de déchirer quelqu’un de chagrin !

			Si je mourais, quelqu’un s’en soucierait-il ?

			Peut-être Chalciope, même si sa douleur serait sans doute teintée de soulagement. J’imagine qu’Apsyrtos rirait et danserait de joie sur ma tombe. Mais si c’était lui qui mourait… qu’éprouverais-je ? Je fouille mon esprit en quête d’une réaction viscérale, mais ne rencontre que du vide.

			Alors que je contemple les yeux rouges et gonflés de Phrixos, je caresse l’idée d’essuyer ses larmes. Mais il retire soudain sa main de la mienne, comme s’il venait de prendre douloureusement conscience de là où ses pensées l’ont entraîné. Je reste immobile, les yeux rivés sur l’espace vide entre mes doigts où se trouvaient les siens.

			— Je te présente mes excuses, princesse, marmonne-t-il en se frottant les paupières. Ce n’est pas convenable. Je… nous, euh… Nous ferions mieux d’y aller. Les autres nous attendent, conclut-il avec un toussotement nerveux.

			— C’est vrai, conviens-je sans faire le moindre mouvement.

			— Oui, humm… Je peux t’accompagner… si… si tu le désires…

			— Tu as toujours du mal à t’exprimer ?

			— Oui.

			Il rit, et ses rides d’anxiété s’estompent.

			— Mais on dirait que c’est plus intense en ta présence, ajoute-t-il.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas.

			Il soutient mon regard un moment, et je ressens un tiraillement dans la poitrine.

			— Pour être franc, je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi, princesse.

			— Est-ce que tu as peur de moi ?

			— Peur ? s’écrie-t-il, surpris. Je devrais ?

			— Non. Jamais.

			— Eh bien, je te crois sur parole.

			Il cesse peu à peu de tordre les mains, et ses yeux s’adoucissent.

			Emmène-moi loin d’ici. Je t’en prie. J’entends cette supplique silencieuse comme un hurlement dans ma tête, si forte et intense que j’ai l’impression qu’elle va me déchirer en deux. Je t’en prie. Le désespoir résonne en moi, et soudain, dans l’écho de cette désolation, une idée jaillit dans mon esprit. Un plan.

			Je souris.

			— Tu as raison. Nous ferions mieux d’y aller.

			Je hoche la tête, prends une inspiration alors que le projet se clarifie en moi.

			— Mais je dois d’abord parler à mon père, dis-je.

			 

			Je trouve le roi dans sa salle du trône.

			Il se tient debout à côté de l’âtre circulaire au centre de l’espace.

			Dehors, il fait doux, pourtant le feu brûle continuellement par respect pour la déesse Hestia et pour marquer l’unité de notre foyer. Un symbole creux.

			Le palais semble silencieux, et pourtant je sais que les esclaves ne sont pas loin. Ils ont appris à se rendre invisibles, à rester dans l’ombre. Ils sont capables de survivre dans les marges de nos vies alors qu’ils servent tout au centre. Ils semblent à la fois ne pas avoir d’existence et faciliter la nôtre.

			Mon père hoche la tête en me voyant approcher. Le feu projette des ombres vacillantes sur son visage, lui tordant les traits de façon hideuse, comme pour révéler des éclats de ce qui se tapit en lui.

			— Tu es prête ? demande-t-il alors que je me tiens en face de lui.

			— Oui.

			Le voir ainsi, avec le reflet du feu dans ses yeux d’or, me rappelle cette nuit avec Circé où j’ai volontairement plongé la main dans les flammes à sa demande.

			— Je n’ai jamais aimé ta tante ; je ne m’en cache pas, déclare mon père comme s’il lisait dans mes pensées, le regard perdu dans ses souvenirs. Je l’ai toujours trouvée indigne de confiance. Sa disparition en est d’ailleurs la preuve, n’est-ce pas ? Depuis combien de temps ne t’a-t-elle pas rendu visite ?

			

			Je sais bien qu’il ne faut pas répondre. J’attends qu’il poursuive.

			— Elle a toujours eu un problème. Je le sentais déjà quand nous étions enfants. Quelque chose de vicieux, de malveillant.

			— Tu risques d’offenser Hécate en parlant ainsi, dis-je, incapable de trouver une autre réponse.

			— Je n’ai rien à me reprocher vis-à-vis du pouvoir de la déesse. Je la respecte, comme tous les autres dieux. C’est justement parce que je les respecte si profondément que j’ai tenté d’étouffer tes capacités, Médée. Un pouvoir comme celui-ci ne devrait être détenu que par les dieux, pas par les filles mortelles. C’est contre-nature.

			Il se tait et croise mon regard par-delà les flammes. Quand il reprend, c’est d’une voix plus détendue.

			— Mais à présent, je me demande… Peut-être que pendant toutes ces années, j’aurais dû guider ta main, au lieu de la retenir.

			Je suis trop choquée par ses paroles pour répondre. Jamais je n’ai entendu mon père si proche de reconnaître qu’il a eu tort.

			Mais je ne suis pas en quête de réconciliation, et sa maigre tentative ne va pas me détourner de mon but.

			Je m’éclaircis la gorge avant de parler.

			— Père, j’ai préparé un sortilège qui protégera la Toison d’or et empêchera tout mortel de mettre la main dessus… mais j’ai une condition.

			— Une condition ? répète-t-il d’une voix lente, lourde.

			— Je souhaite que tu me donnes à Phrixos. En mariage.

			Un sursaut de surprise secoue le visage de mon père avant de se transformer en un amusement glacial. Je sais ce qu’il pense. Il me prend pour une petite dinde enamourée, transpercée par la flèche douce et brûlante d’Éros.

			— C’est un prince, d’une famille respectée. Ce serait un bon parti, et un allié pour la Colchide, poursuis-je sans me démonter. Il a l’intention de retourner dans son pays et de détrôner sa traîtresse de belle-mère. Il dit que les dieux ont promis de l’aider une fois qu’il aurait bien apporté la toison ici. C’est un futur roi.

			Même si je crois que je pourrais facilement en venir à aimer Phrixos un jour, ce n’est pas l’affection qui motive ma décision. Mais je ne suis pas aveuglée sur mes limites en tant que femme. La seule façon de quitter cette terre en toute sécurité est d’être sous la tutelle d’un autre homme, avec l’approbation de mon père. Essayer de fuir de toute autre façon serait une sentence de mort, pour l’un d’entre nous au moins.

			Le mariage est ma seule porte de sortie.

			— Très bien, répond mon père avec un hochement de tête réfléchi. Quand tu auras jeté ton sortilège, j’annoncerai l’union.

			— Ai-je ta parole ?

			Un éclat d’agacement passe sur ses traits, mais il reprend contenance et acquiesce.

			— Tu as ma parole.
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