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	À Caroline


De deux douleurs simultanées, 

	la plus forte obscurcit l'autre.
 Hippocrate

	 


Septième Noël



	




	 

	Je pousse la lourde grille avec énervement. Le sentiment de fébrilité qui m’anime est ce mélange irritant d’impatience et d’appréhension qui précède les grands moments d’une existence. Il fait nuit. Je distingue une flaque qui recouvre le chemin dans sa largeur, l’eau boueuse y est immobile et me renvoie une image quasi parfaite de la Lune. Je range mes mains dans mes poches. Mon pas dérange l’eau sale, l’astre lumineux se trouble et ondule. Je connais chacune des pierres qui bordent ce chemin, chaque arbre, chaque talus, le serpentant parcours et la cabane en bois qui va apparaître au premier virage. Des souvenirs y sont pour toujours liés, traînant comme un fardeau la nostalgie des écorchures, des courses folles et des batailles victorieuses.

	Toutes victorieuses.

	J’avise les voitures devant le perron éclairé, elles salissent la beauté de l’endroit, la prestigieuse demeure est magnifique dans son écrin de verdure. Les propriétaires prennent possession des lieux et exposent l’automobile, symbole imprécis de leur position au sein de la grande mascarade. La mienne est une voiture de location, une Ford ou une Opel, quelque chose de ce genre, je l’ai stationnée à l’entrée de la propriété. Ce réveillon de Noël sera ma dernière visite à ce lieu et je n’y passerai que quelques minutes, ce soir, cet endroit me dégoûte.

	Je quitte le chemin et la terre humide pour les gravillons grinçants de la cour. La lumière du réverbère concurrence la Lune et s’amuse à doubler les ombres. J’allonge le pas, l’appréhension gagne sur l’impatience. Je grimpe les marches sans les regarder, comme l’a répété tant de fois le garçon que j’ai été autrefois.

	Insouciant.

	Je ne frappe ni ne sonne, j’abaisse l’épaisse poignée et pousse la lourde porte aux vitraux colorés. Le hall est désert, le brouhaha d’une conversation familière arrive à mes oreilles. Cela me glace. Les voix nombreuses qui viennent de la grande salle ont toutes un visage. Je referme sans bruit la porte et demeure immobile. Je redoute le timbre d’une voix. 

	Une seule.

	Je suis soulagé de ne pas l’entendre, rassuré qu’un rire ou une phrase ne se fasse complice de ces meuglements hostiles. L’impatience m’a quitté, la peur revient, la crainte de me jeter dans ce que j’ai fui toute une vie. J’ose un pas et m’immobilise, il est temps de renoncer, de faire demi-tour, de laisser la vie poursuivre son cours. Un flot d’images et de souvenirs se bouscule à mon esprit, un torrent d’émotions et de sentiments jusque-là inconnus et véritablement déstabilisants. Je titube, les muscles de mes jambes perdent de leur fermeté, j’appuie mon épaule contre le mur pour ne pas tomber. Jamais je n’aurais pensé ressentir ce trouble, je m’étais cru si loin de toutes ces choses.

	Des pas claquent dans mon dos, de petits pas qui s’immobilisent derrière moi. Je trouve la force de me redresser et me retourne.

	— Oncle Pierre ?

	Le petit Ali, le fils de Julien, se tient sur la pointe des pieds. Je lui souris. Il a grandi. Je songe à profiter de ce temps d’énergie retrouvée pour m’enfuir.

	— C’est oncle Pierre !

	Le petit homme hurle cette fois, enchanté d’annoncer ma venue aux autres. Les voix dans la salle se taisent.

	Je m’agenouille.

	— Ça va Ali ?

	L’enfant à la peau si belle hoche la tête sans oser me répondre. Je l’intimide.

	— Tu as drôlement grandi.

	— Tu es revenu ?

	— Oui.

	— Tu étais dans un autre pays ?

	— Non, pas cette fois.

	L’enfant ouvre des yeux d’incompréhension, on lui a raconté d’autres choses.

	— Mais je suis parti loin, plus loin que les autres fois.

	Il affecte de se satisfaire de mon explication et me prend par la main.

	— Viens !

	Il m’entraîne vers la salle à manger. Je veux le ralentir mais j’ai souhaité cela en venant ici, il est inutile et malhonnête de feindre le regretter. Je fais les quelques pas derrière lui et lâche la petite main avant d’apparaître à la porte. Je me redresse, les visages se tournent et le silence demeure. Tout le monde est là. Tout le monde sauf elle. Bettini occupe la place d’Henri-Georges en bout de table. Henri se tient à ses côtés. Tous semblent avoir retrouvé l’harmonie. Les hiérarchies avaient été bousculées mais se révèlent de nouveau figées. Paul-Marie Bettini se lève, probablement le seul à se l’autoriser.

	— Tu n’as rien à faire ici Pierre.

	Il me parle doucement, comme à quelqu’un de raisonnable. 

	— Pars avant que nous ne soyons contraints d’appeler la police.

	Je demeure immobile, ostensiblement immobile. Pour calmer la tension qui risque de parasiter mon attitude, je procède lentement à la revue des visages inquiets qui m’auscultent. Mon frère aîné pour commencer : Henri Martelin, je le trouve vieilli, lui et sa femme Michelle, mon épouvantable belle-sœur. Françoise ensuite, ma sœur, à tout jamais célibataire à cinquante-cinq ans. Julien, le fils d’Henri, mon neveu, en compagnie de sa femme, ils ont légèrement forci tous les deux, les sourires ont disparu. En face, les enfants de Bettini : Bertrand, le fils, et sa femme Claudine, Sophie, la fille, et son mari le chirurgien. Tous ont vieilli. Je reconnais difficilement Victor et Julie à leurs côtés, Victor est accompagné d’une jeune femme, probablement la sienne, Julie est seule, elle est la réplique exacte de sa mère à son âge.

	— Je veux voir Marie.

	Paul-Marie Bettini se cabre.

	— Il t’est interdit de t’approcher d’elle. Tu n’as même pas le droit de te trouver ici. Je n’en ai aucune envie mais si tu ne pars pas immédiatement, j’appelle la police.

	— Où est-elle ?

	— Je n’ai pas à te répondre. Si elle avait souhaité te voir, elle l’aurait déjà fait. Il est temps que tu comprennes que tu ne peux lui faire que du mal en t’obstinant. Et à toi aussi d’ailleurs !

	Mes épaules s’affaissent sans que je puisse y remédier. Je m’étais préparé à affronter le regard de Marie, à l’écouter, à lui parler, pas à devoir m’expliquer face à ces gens. Je balaie l’horizon devant moi, espérant découvrir un indice qui trahirait sa présence. Je n’en trouve aucun. Sur la table, les assiettes ont été débarrassées, ne restent que des flûtes à demi remplies d’un champagne millésimé et hors de prix. Mon silence dérange Bettini.

	— Dis-toi bien qu’elle se moque de ce que tu peux devenir, tu te fais un film en croyant avoir eu un rapport privilégié avec elle, si…

	Je lève une main menaçante et le désigne du doigt.

	Je ne trouve que ce moyen pour le faire taire. Je sais qu’il se soumet pour me permettre de partir sans perdre la face. Je garde le doigt tendu. Tous respectent le silence souhaité par le grand chef. Tous espèrent que je m’éloigne au plus vite. 

	Je recule d’un pas et baisse le bras. Personne ne bouge. Je m’en vais. 

	Je m’enfuis.

	Je souhaite donner l’impression de m’évader plutôt que d’être chassé, personne n’est dupe. Je regagne le hall, à l’abri des regards, et me précipite au-dehors. La lourde porte grince et claque dans mon dos. Je dévale l’escalier de pierre, aucune fenêtre de la salle à manger ne donne sur la cour, personne ne me verra pleurer. 

	Mon pas lourd écrase le gravier. Je n’aurais pas dû venir. Bettini a raison, rien ne m’autorise à croire qu’elle m’a aimé comme je l’ai aimée. Je rejoins à grand-peine le chemin, l’énergie me manque, je ne peux accélérer le rythme de mes pas. Un poids se pose sur mes épaules, une force se plaque sur mon dos, sur ma nuque, je me retourne et lève la tête.

	Une silhouette à travers la fenêtre.

	Sa silhouette.

	Mon cœur cogne trop durement dans ma poitrine, ma vue se trouble. Je ne distingue pas les détails de son visage mais je sens son regard sur moi, immobile, figé dans une inaccessible nuit.

	Elle m’a aimé. J’en suis certain à présent, c’est tout ce que j’étais venu chercher.

	Et lui faire ce cadeau également.

	L’acceptera-t-elle ?

	



	



	 

	Premier Noël



	



	— Fichue serrure !

	Jacques-Henri s’agitait seul sous la lumière crue des phares. Je l’entendis distinctement, malgré le bruit de ventilation du chauffage qui ronronnait dans l’habitacle. Il se tenait debout devant la lourde grille, celle censée protéger l’accès de la propriété familiale. Il neigeait depuis peu et je me posai la question de savoir si je devais descendre de voiture pour feindre de venir l’aider ou si je devais l’attendre pudiquement et ne pas me faire la spectatrice de son désarroi. Le sol devait être gelé, les flocons s’y déposaient sans crainte, je décidai de ne pas risquer une glissade peu esthétique face à celui qui allait devenir mon mari. J’avais rencontré Jacques-Henri quelques mois plus tôt, alors que nous séjournions dans le même hôtel, sur l’île de la Réunion. Il était resté mystérieusement discret sur sa famille, j’avais pris cela pour la volonté de ne pas s’engager dans une liaison durable ; jusqu’à ce qu’il se décide, deux jours seulement avant le réveillon de Noël, d’officialiser notre relation en m’invitant à ce rendez-vous annuel que sa famille et lui avaient pour habitude de passer ensemble, dans la maison de vacances familiale. C’est à cette occasion qu’il me confia appartenir à une grande dynastie de l’industrie française. Son père, Henri-Georges Martelin, avait fondé le groupe Martelin Industries, une entreprise spécialisée dans la fabrication de pièces pour moteurs d’avions, principalement militaires. Jacques-Henri était le quatrième fils, le cadet. 

	Je n’avais pu refuser, la chose était apparue comme une étape obligée et délicate pour lui et donc comme une importante preuve d’amour. Jacques-Henri était un homme charmant et attentionné, il était capable d’esprit et empli d’attention pour les autres. Mais son humeur s’était assombrie depuis le matin, j’en concluais que les relations avec sa famille ne devaient pas être simples ; contrairement aux miennes : mon absence totale d’attaches m’épargnait ce fardeau. L’assentiment de ses pairs pour s’engager était pour lui une obligation. 

	La grande clé rouillée accepta finalement de pivoter dans une serrure plus rouillée encore. Mon beau et riche trentenaire en costume croisé se redressa et poussa victorieusement les grilles sur les côtés. Une fine couche de neige recouvrait déjà un chemin de terre qui pénétrait la propriété au travers d’un bois. Jacques-Henri rejoignit la voiture en courant.

	— J’ai cru que j’allais finir en bonhomme de neige.

	L’air froid s’engouffra dans la voiture, je frissonnai de compassion. Il referma la portière et se frotta longuement les mains avant d’essuyer la buée sur ses lunettes.

	— Tu es prête ?

	Son sourire était celui d’un homme amoureux, il n’y avait aucun doute, je songeai en l’observant à l’improbabilité qu’un tel sentiment puisse demeurer indéfiniment intact. Je lui répondis enthousiaste.

	— Bien sûr ! Si tu l’es, je le suis. Peu de choses me font peur dans la vie, et un réveillon en famille n’en fait pas encore partie.

	— Tu as raison, je m’inquiète pour toi alors que c’est moi qui appréhende le plus.

	— Dis-toi que je vais être la curiosité de la soirée cette année, et que cela ne sera déjà plus le cas l’année prochaine.

	Il afficha un rictus heureux. Il aimait que je parle d’avenir, que j’évoque avec évidence le fait que nous serions ensemble dans les jours, les mois et les années futures. Il poussa doucement le levier de vitesse et fit craquer la première, la voiture pénétra dans la propriété et je sentis avec bonheur le duvet de neige fraîche s’écraser sous les pneus.

	— Nous sommes les premiers ? demandai-je en songeant à la grille ouverte avec difficulté.

	— L’équipe du traiteur doit être là mais ils passent par l’autre entrée, à l’arrière de la propriété.

	— Et ta famille ?

	— En général, tout le monde arrive entre dix-neuf et vingt heures.

	— Pourquoi sommes-nous venus si tôt alors ?

	— Pour toi.

	— Pour moi ?

	— Oui. Pour que ce soit eux qui arrivent et toi qui les reçoives plutôt que le contraire. Tu ne préfères pas ?

	J’affichai un sourire tendre et posai ma main sur sa joue.

	— Tu t’inquiètes à ce point de l’accueil qu’ils vont me réserver ? Je sais ne pas faire l’amalgame entre un homme et les membres de sa famille, tu sais ? Peut-être parce que je n’ai pas de famille justement.

	Jacques-Henri me rendit mon sourire. Je le soupçonnai d’être apaisé de me savoir orpheline, même s’il me plaignait et que cela l’attendrissait, il se réjouissait de ne pas avoir à me partager.

	— Marie, je suis ta famille maintenant.

	Ça n’était pas encore une demande en mariage mais cela s’en rapprochait furieusement.

	— Ma famille va devenir la tienne, ajouta-t-il convaincu.

	— Dans ce cas, cesse de t’inquiéter sur l’accueil qu’ils vont me réserver. Je n’ai pas besoin que tu balises le chemin, tu te fais inutilement leur complice. Ils apprendront à me connaître telle que je suis et non telle qu’ils voudront que je sois. 

	— Il y en a certains avec qui tu vas rapidement t’entendre malgré tout.

	— Lesquels ?

	— Mon neveu.

	— Les enfants m’adorent en général.

	— Lui a mon âge.

	Le chemin obliqua brutalement sur la droite, une cabane en bois apparut en bordure du bosquet que nous traversions et dont la neige recouvrait les branches les plus hautes.

	— C’est le fils d’Henri, poursuivit-il, mon frère aîné. Sa femme Michelle était enceinte en même temps que maman.

	— Quel âge avais-tu quand ta mère est décédée ?

	Son visage se rembrunit subitement. Je regrettai ma question.

	— Cinq ans.

	Je m’étonnai qu’après vingt années, la blessure demeure si vive ; et qu’il rechigne à parler de son enfance et de sa famille. S’il tenait que je sois présente aujourd’hui, c’était qu’il escomptait que j’en apprenne plus sur lui et son entourage. J’insistai.

	— Tu ne m’as pas dit comment elle était morte ?

	Il persista à ne pas me regarder. La grande demeure de pierre apparut au bout du chemin, une bâtisse grandiose aux fenêtres larges et nombreuses, à la toiture généreuse et aux façades triomphantes. Elle surplombait une verdure qui devait être féerique en été. 

	— Ton père est le principal actionnaire du groupe, pourquoi c’est Henri, ton frère aîné, qui en est le président, ton père n’en est plus capable ?

	Jacques-Henri détourna la tête cette fois.

	— Comment sais-tu tout cela ?

	— Pas compliqué. Le registre du commerce. Tu ne me disais rien alors je me suis renseignée.

	— Mon père a été absent pendant de nombreuses années.

	Il me priva à nouveau de son regard. Je poursuivis avec évidence.

	— Il était en prison.

	Il sursauta cette fois. Il immobilisa la voiture et pivota pour m’interroger des yeux. Je demeurai fixe, lui signalant que j’étais en attente d’une réponse.

	— Il avait nommé Henri au poste de Président pour qu’il gère les affaires pendant le temps qu’il purgerait sa peine.

	— Combien de temps est-il resté en prison ?

	Il hésita encore et redémarra la voiture.

	— Dix-huit ans. Il est sorti il y a deux ans.

	— Et ton frère est finalement resté à son poste ?

	— Oui, papa l’a laissé en place pour l’opérationnel, mais il demeure le vrai patron. Comme tu l’as dit, il reste majoritaire, il détient à lui seul cinquante-six pour cent des parts de l’entreprise.

	— Et ce Bettini qui possède le reste, qui est-il pour toi ?

	Jacques-Henri ne s’étonna plus de la précision de mes questions, il sembla tout bien considéré satisfait que cela se passe ainsi et si rapidement.

	— C’est le frère de ma mère. Lui et mon père s’étaient associés pour fonder cette entreprise.

	— Et il est d’accord pour que ce soit son neveu qui dirige le groupe ?

	— Avec quarante-quatre pour cent, il n’a pas la possibilité de s’y opposer. Mais tu as raison, c’est un point d’échauffement entre les deux clans de la famille.

	— Les Bettini contre les Martelin ?

	— Nous y voilà.

	Le paysage était enchanteur, la voiture progressa jusqu’à un perron de pierre que la neige n’avait pas encore recouvert. 

	— Ça va nous faire deux heures à attendre ?

	Jacques-Henri coupa le contact avant de me répondre. Il affichait un sourire malin.

	— Je comptais te faire visiter la chambre où j’ai passé les étés de mon enfance.

	— Non ?

	— Si, pourquoi ? Tu as une meilleure idée ?

	— Tu oserais faire l’amour à une femme dans la demeure familiale ?

	— Ce n’est que la maison de vacances.

	Je fis semblant de réfléchir.

	— Tu répondras à toutes mes questions ensuite ?

	— Oui.

	Je sortis de la voiture sans l’attendre et criai en reboutonnant mon long manteau sous la neige.

	— Alors c’est d’accord, dépêchons-nous ! J’ai hâte de me glisser entièrement nue sous les draps glacés de ton lit d’adolescent.

	Jacques-Henri défit sa ceinture et descendit enthousiaste de sa grosse automobile. Les flocons tombaient dru maintenant, un glacis blanc recouvrait les alentours et allait rapidement s’épaissir. Il m’observa grimper les marches du perron que je gravis comme si j’étais déjà venue ici cent fois. Je sentis son regard sur mes longues jambes serrées dans mon jean, sur ma taille fine et mes hanches rondes. Je secouai mes épais cheveux bruns pour en faire tomber les quelques flocons accrochés.

	— Alors tu viens ? bougonnai-je amusée. 

	Le brillant de ses yeux se mêla aux éclats du givre. Il courut chercher notre bagage dans le coffre et verrouilla la voiture en faisant biper sa clé. Il était heureux. Amoureux et terriblement heureux.

	— Tu as eu une bonne idée, hurlai-je en sautillant sur place. Pour me réchauffer et pour désacraliser les lieux, rien de mieux qu’une galipette !

	 

	Nous trouvâmes comme prévu la maison vide. 

	Jacques-Henri me fit rapidement visiter les nombreuses pièces qui composaient la vaste demeure puis nous montâmes dans sa chambre. Elle était plutôt grande et plus impersonnelle que je ne l’avais imaginée, un papier peint aux couleurs chaudes et un sol en parquet servaient d’écrin à un mobilier commun. Aucune photo ni poster d’enfance accrochés sur les murs, aucun jouet traînant sur les étagères ou sur un coffre. Je me déshabillai la première et me glissai sous les draps, ils étaient froids et sentaient la lessive industrielle des blanchisseries. Jacques-Henri alla se dévêtir dans la salle de bain et me rejoignit. Bien que la pièce soit surchauffée, nous nous collâmes l’un à l’autre. Je l’embrassai, il malaxa mes seins et s’acharna sur mes fesses puis me pénétra rapidement comme il s’y était préparé depuis de longues heures. Il tint une bonne distance et nous pûmes varier les positions et même revenir aux premières, ma jouissance fut brève mais intense, comme je l’aimais. 

	Bien qu’impatiente de l’interroger sur sa famille, je lui proposai de doubler l’affaire, il déclina l’invitation. Impossibilité ou peur de manquer de temps, je ne le sus pas. Je m’extirpai du lit et récupérai mes chaussures.

	— Tu vas tout me dire maintenant, tout et sur tout le monde.

	Il ne répondit pas immédiatement et se leva à son tour. Je me posai sur le bord du lit et chaussai le premier de mes escarpins de cuir noir.

	— Tu m’as dit que je m’entendrais bien avec certains. Qui d’autre à part ton neveu ?

	— Bertrand, le fils de Paul-Marie Bettini. 

	— Le frère de ta mère a deux enfants ?

	— Bertrand et Sophie, mais oublie la fille, c’est une ambitieuse qui nous déteste, elle n’a qu’une idée en tête, aider son père à prendre le contrôle du groupe.

	— Elle est mariée ?

	— À un dentiste, un juif, Alain Cohen. Un type sympa mais pas très franc, ils ont deux enfants.

	— Tu es antisémite ?

	— Non ! Pourquoi cette question ?

	— Pourquoi précises-tu un « juif » ? Tu n’as pas dit un « chrétien » ou une « chrétienne » en parlant des autres.

	— J’ai dit « un juif » pour préciser que c’est le seul de la famille.

	J’enfilai le deuxième escarpin et affichai un sourire pour signifier que j’acceptai son explication.

	— Ce Bertrand est donc plus sympa que sa sœur alors ?

	— Personnellement, c’est le seul Bettini avec qui je m’entends. Il est comme moi, très peu investi au fond dans les luttes de pouvoir au sein de la société.

	— Il est marié lui aussi ?

	— Oui, mais pour la parade. Tout le monde le soupçonne d’être homo. Sa femme a quinze ans de plus que lui, elle est attachée au ministère de la Culture, un truc comme ça.

	— Et leur mère, la femme de Paul-Marie Bettini, comment est-elle ?

	— Nicole ? C’est une femme discrète. On ne peut rien en dire. Bettini décide de tout, elle ne fait que suivre. J’ai cru comprendre qu’elle était gravement malade depuis peu.

	— Si vous ne vous entendez pas, les Bettini et les Martelin, pourquoi fêter le réveillon ensemble ici tous les ans ?

	— C’est la volonté du « vieux ».

	— Ton père ? C’est Henri-Georges Martelin que tu appelles le « vieux » ?

	— Tout le monde l’appelle comme ça, en son absence bien évidemment. C’est lui et ma mère qui avaient décidé que les deux familles devaient célébrer Noël ici tous les ans, une trêve durant laquelle on ne devait pas parler affaires. Ils en ont fait une clause sur leurs testaments, seuls la prison, l’hôpital, ou la mort peuvent dispenser un membre de la famille de manquer ce rendez-vous. 

	— Ça n’est pas sérieux ?

	— Légalement, ça doit effectivement pouvoir se contourner. Mais les Martelin le font pour Henri-Georges et les Bettini le font en souvenir de maman, Bettini était très proche de sa sœur.

	— Tu ne m’as toujours pas dit de quoi elle est morte.

	Jacques-Henri attrapa la valise et la déposa sur la table dressée au milieu de la chambre.

	— Tu veux tes habits de soirée maintenant ?

	— Ta mère est morte peu de temps après que ton père a été jeté en prison, cela a un rapport ?

	Jacques-Henri sortit la pile de linge précieux et la posa délicatement sur une des chaises à côté de lui.

	— Je te mets ça là pour ne pas le froisser.

	— Tu ne veux pas me répondre ? Ton père a été condamné pour meurtre, qui a-t-il tué ?

	— L’homme que ma mère aimait en secret.

	Sa voix avait été monocorde, presque inaudible. Il continua de me tourner le dos. Je faillis le faire répéter mais y renonçai, le poids lui semblait lourd à porter. Je m’approchai doucement et attendis quelques secondes avant d’oser parler à nouveau.

	— Ta mère avait un amant ?

	— Oui. Mon père les a surpris et il l’a tué. On peut passer à autre chose maintenant ? 

	Il fit semblant de continuer de chercher le reste de ses affaires dans ses poches. Je me levai et attrapai la pile de linge sur la chaise et la portai sur le lit.

	— Ça t’embête de me parler de tes frères et sœur ? J’aimerais bien les connaître avant de me trouver face à eux.

	Il prit un nouveau temps pour me répondre. Je décidai de ne pas le brusquer et dépliai la tenue que je me destinai pour la soirée, une longue robe noire, dos nu à col marin, en jersey de crêpe viscose. Jacques-Henri déchira le cellophane d’une chemise neuve, le bruit rompit le silence et lui servit d’introduction.

	— Je suis beaucoup plus jeune qu’eux. Ils avaient quitté la maison avant mon adolescence. Henri, c’est l’aîné, c’est le seul avec qui j’ai réellement des problèmes, lui et sa femme se croient autorisés à me dicter ma conduite. 

	— Quel âge a-t-il ?

	— Cinquante ans, le double de moi. Il ne m’a jamais considéré comme son égal pour cette raison. J’ai l’âge de son fils Julien, celui dont je t’ai parlé. Et puis il se destine à prendre la succession du vieux, alors…

	— Pourquoi lui ? Vous allez hériter à égalité d’un quart des parts chacun.

	— Oui, mais le vieux va s’arranger pour nous léguer une situation où l’unité de la famille sera notre seule issue.

	— Tu vas donc accepter de te soumettre à Henri ?

	— Que faire d’autre ? Me vendre à Bettini ? Ce serait pire. Tu verras, les conditions me seront très confortables, j’en suis certain. Henri n’aura aucun problème avec moi, c’est avec Pierre qu’il risque d’avoir des difficultés.

	— Pierre, c’est ton autre frère ?

	— Oui, le seul pour qui j’ai réellement de l’affection. Ma sœur Françoise est le double féminin d’Henri, une vraie peau de vache, elle s’est prise pour ma mère jusqu’à ce que je puisse me défendre.

	— Elle est mariée ?

	— Penses-tu, la vieille fille parfaite. Si on érigeait une statue, elle servirait de modèle.

	— Pourquoi dis-tu qu’ils vont avoir des difficultés avec ton frère, il veut diriger le groupe lui aussi ?

	— Pierre ? Sûrement pas. C’est tout l’inverse. À la mort du vieux, personne ne peut savoir ce qu’il fera de ses parts.

	— Pourquoi ?

	— Il ne vit plus comme nous depuis longtemps. Il y a vingt ans qu’il a décidé de quitter le monde civilisé pour partir vivre en Amazonie. Avec des peuplades qu’il avait rencontrées pendant ses voyages de jeunesse. Il a renoncé à toute richesse, toute notion d’argent lui fait horreur.

	Je reposai la robe et me détournai, la chose m’apparaissait pour le moins farfelue. J’en oubliai que je demeurai nue. Ce fut le regard de Jacques-Henri qui me le fit sentir, il fixa sans le vouloir la touffe brune de mon pubis, perchée sur mes longues jambes elles-mêmes rehaussées sur des escarpins noirs. 

	— Il vient quand même ici chaque année ?

	— C’est le seul écart qu’il se permet. Martelin Industries a un compte à son nom à Rio, il accepte de l’utiliser pour « se déguiser » comme il dit, et pour payer le billet d’avion jusqu’ici.

	Je hochai la tête et exhibai une moue moqueuse.

	— Ça se passe comment avec le reste de la famille ?

	— Mal. Très mal. Il les insulte ou les ignore, selon l’humeur.

	— Et ils acceptent ?

	— Ne crois pas que ce soit l’idiot du village qui débarque, mon frère a fait de brillantes études avant de tout plaquer. Son intelligence est très supérieure à la moyenne, il semblerait même qu’elle s’accroît d’année en année. Les rares qui ont essayé de lui répondre s’en sont mordu les doigts, ils se sont fait moucher en public et dans les règles. Alors ils le laissent parler, vociférer, ils font comme s’il n’était pas là. Je l’adore. C’est comme si l’on avait un commentateur de la soirée en direct.

	— Et ton père ?

	— Mon père l’adore. Faut dire que nous sommes les seuls à échapper à ses analyses meurtrières. Avec les enfants bien évidemment.

	Je continuai de sourire mais demeurai songeuse.

	— Je saisis mieux tes réticences à parler de ta famille, un père meurtrier, une mère sacrifiée, des frères, un oncle et des cousins prêts à s’entretuer pour le contrôle du pouvoir, et puis cet autre frère apparemment pas très net. Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas de lui que je dois me méfier le plus.

	Jacques-Henri agrafa le bouton supérieur de sa chemise et étendit soigneusement son pantalon de smoking. Il semblait soulagé.

	— Tu vois que tu as peur.

	Je sentis son regard se poser une fois de plus sur mon dos. Je levai les bras et fis glisser la robe sur ma peau. Le fourreau recouvrit ma nudité devenue trop évidente. J’opérai un pas de côté et me contemplai dans le miroir accroché à la porte de l’armoire. Cette robe m’allait à merveille. Jacques-Henri y avait mis le prix. Je secouai mes longs cheveux noirs et ajustai précisément les bretelles sur mes épaules. Jacques-Henri avança et plutôt que de m’embrasser dans le cou, ouvrit les battants de l’armoire vide.

	— Laisse-moi te montrer quelque chose !

	Il écarta les cintres accrochés à la barre de métal et pénétra à l’intérieur.

	— Viens !

	Il m’invita d’une main assurée à le rejoindre. J’observai l’armoire. Elle était profonde, plus profonde qu’elle ne le laissait supposer de l’extérieur. J’attrapai la main tendue et m’en servis pour garder l’équilibre en posant un premier pied à l’intérieur.

	— Je n’ai que cette robe, si je l’abîme je te tue !

	Jacques-Henri m’attira à l’intérieur du meuble et attendit que je sois installée pour lâcher ma main. Il pivota et actionna un minuscule loquet fixé sur le fond de l’armoire, une petite trappe que je n’avais pas remarquée coulissa.

	— C’est quoi ?

	Il se positionna face à l’orifice et y colla son œil droit. Il afficha une énigmatique satisfaction et se redressa pour me laisser la place.

	— Regarde !

	Je l’observai étonnée, mais m’avançai malgré tout. Considérant la curiosité comme une qualité, j’examinai la petite ouverture dans le mur et me penchai pour y mettre mon œil.

	Une chambre.

	Vide. 

	Un lit, une armoire, un papier peint différent mais le même parquet. Instinctivement, je chuchotai pour parler.

	— À qui est cette chambre ? 

	— C’est la chambre de Pierre.

	— Pourquoi me montres-tu ça ?

	— C’est lui qui avait créé cette ouverture lorsqu’il était ado. Il m’autorisait à regarder lorsqu’il ramenait des filles.

	Je reculai et considérai Jacques-Henri d’un œil suspect. Il garda ce sourire idiot accroché à ses lèvres.

	— Il disait qu’il voulait que « j’apprenne ». Que « je sache » avant que les sentiments ne me troublent la vue.

	Je m’écartai et m’extirpai de l’armoire en demeurant résolue à épargner les talons de mes escarpins.

	— J’avais bien raison, il n’est pas net ton frère.

	Je déployai la valise et fouillai dans notre trousse de toilette. Jacques-Henri referma la trappe et émergea de l’armoire. J’attrapai ma paire d’anneaux dorés et en fixai un à mon oreille.

	— Il en ramenait beaucoup des « filles » ?

	— Oui. Il a toujours eu beaucoup de succès.

	— Ça a dû changer depuis.

	— Ne crois pas ça.

	Un bruit soudain de moteur et de neige malaxée remonta de la cour. Jacques-Henri se précipita à la fenêtre.

	— C’est mon frère.

	— Lequel ?

	— Henri.

	J’achevai d’accrocher le second anneau et m’approchai lentement. Je vis un homme descendre d’une voiture de ministre, austère, paraissant bien plus que ses cinquante ans. Puis une femme, la sienne probablement, une grande rousse à l’allure hautaine. Le jeune homme qui jaillit de l’arrière devait être Julien, leur fils.

	— Ils n’ont pas de chauffeur ?

	— Personne ne vient avec son chauffeur, sauf le vieux. Ils ne savent pas où les loger, le premier hôtel est à cinquante kilomètres et la proximité avec le petit personnel n’est pas leur fort.

	Jacques-Henri sembla me redécouvrir maintenant que j’étais habillée. En me voyant ainsi si proche de lui, ses yeux recommencèrent à scintiller, j’y déchiffrai une immense satisfaction.

	— Tu es belle, ajouta-t-il d’une voix tendre. Tu es éblouissante !

	Je fis un pas de plus et me collai à lui, ma poitrine pointait sous la crêpe et se plaqua contre sa chemise neuve.

	— Je t’aime Marie, tu es la première à qui je le dis, je voudrais que tu deviennes ma femme. 

	— C’est une demande ? Comme ça, ici, sans même un bouquet de fleurs ? Ne dois-tu pas attendre d’avoir l’autorisation de ta « famille » ?

	— Tu ne me réponds pas.

	— Tu ne considères pas ma présence ici avec toi comme une réponse ?

	— Tu pourrais aimer d’autres choses en moi.

	— Comme quoi ? Ton argent ? Si tu veux savoir si je t’aurais suivi si tu avais été le groom de l’hôtel ou si tu m’avais invitée au Mac Do, plutôt qu’à ce magnifique petit restaurant du bord de mer, la réponse est non. À ton âge, il va falloir commencer à t’y faire, ta richesse est indissociable de ta personne.

	Je me détachai de lui et m’éloignai à reculons.

	— Je ne te demande pas si c’est pour mon esprit ou ma beauté intérieure que tu m’as courtisée. Crois-tu être le premier homme riche à me demander en mariage ?

	Il détourna la tête.

	— Je ne sais pas.

	— Non, tu n’es pas le premier Jacques-Henri. Mais tu es le premier à qui je vais dire oui.

	Il redressa la tête, interdit. Je le rejoignis près de la fenêtre.

	— Oui, et sans hésitation. Ne jouons pas, d’accord ? Puisque ça fonctionne bien comme ça, pourquoi chercher plus loin ? Je veux de toute manière un contrat de mariage qui ne laisse aucune place à l’ambiguïté.

	— Il n’était pas question de ça…

	Je posai hâtivement un doigt sur sa bouche pour qu’il n’en dise pas davantage.

	— Continue simplement à me faire l’amour comme tu viens de le faire et tout ira très bien.

	Il afficha un sourire ravi et s’empara du doigt posé sur sa bouche. Une seconde voiture pénétra dans la cour, nos têtes pivotèrent conjointement. C’était un break.

	— C’est Sophie et Alain Cohen.

	— La fille Bettini qui est mariée au dentiste juif et qui veut te piquer ta place.

	— Pas la mienne, celle d’Henri.

	Le long véhicule s’immobilisa. Deux enfants surgirent des portes arrière, une fille et un garçon de dix et douze ans.

	— Il est temps de descendre les accueillir.

	— Vas-y, je ne suis pas prête, pas avant une bonne demi-heure en tout cas.

	— On avait dit que…

	— Tu avais dit. Je ne vais pas les attendre devant la porte comme une domestique. Va les saluer, dis-leur que je me prépare et que je descends dans quelques minutes, leur curiosité ne s’en trouvera que renforcée.

	— Ils ne vont pas t’attendre, ils vont monter dans leur chambre pour se préparer.

	— On fait le pari ?

	Jacques-Henri exposa ses doutes en silence en nouant ses derniers boutons de manchette. Une troisième voiture s’engagea dans la cour. C’était Françoise. Sa sœur. Habillée sportswear d’il y a dix ans. Elle descendit seule.

	 

	J’attendis une heure au lieu des trente minutes prévues. Une heure à patienter en effectuant les cent pas de la fenêtre au lit et en me retenant de ronger mes ongles fraîchement vernis. Jacques-Henri était descendu et conversait en bas. Une autre voiture était arrivée entre-temps et s’était ajoutée aux autres, une voiture longue aux vitres opaques. Un chauffeur était sorti et avait ouvert la porte à un vieux monsieur que j’avais identifié comme Henri-Georges Martelin, le père de Jacques-Henri, celui qu’ils appelaient « le vieux ». L’homme était descendu coiffé d’un chapeau aux larges bords qui m’avait masqué son visage. Henri, le fils aîné, était venu l’accueillir et l’escorter inutilement jusqu’au perron. La neige avait continué d’arrondir les angles, le chauffeur avait rentré les bagages.

	Je percevais le brouhaha du rez-de-chaussée. Comme je l’avais prédit, personne n’était monté rejoindre sa chambre, je les aurai entendus emprunter le couloir. La petite famille de Jacques-Henri attendait de découvrir la nouvelle venue, la nouvelle pièce sur l’échiquier de leur vie. J’achevai de maquiller mes yeux et me décidai à quitter la chambre. Je traversai rapidement le long couloir vide, surtout ne pas faire d’entrée spectaculaire, se faire remarquer certes, mais ne pas s’en montrer responsable. Je descendis les marches du grand escalier et découvris trois personnes qui devisaient dans le hall. Toutes trois levèrent la tête. Bertrand, le fils Bettini, sa femme Claudine et Julien, le neveu de Jacques-Henri. Des alliés donc, selon l’avis même de Jacques-Henri.

	Bertrand se montra ravi de me connaître, apparemment satisfait de voir arriver une nouvelle tête dans la famille. Il était effectivement homosexuel, cette petite préciosité et ce goût typiquement féminin pour le détail. Sa femme m’apparut cultivée et intelligente, mais irrémédiablement asexuée. Julien avait l’âge de Jacques-Henri mais se comportait comme s’il en avait dix de moins. Je me présentai à eux avec générosité, mon cursus, mes différents emplois d’attachée de presse et bien évidemment le lieu et les conditions de ma rencontre avec Jacques-Henri. Je remarquai les regards appuyés de certaines personnes qui m’apercevaient par l’ouverture de la porte de la grande salle à manger, hésitant à venir à ma rencontre, n’osant me dévisager ouvertement mais ne pouvant complètement s’en empêcher. L’un d’entre eux dut prévenir Jacques-Henri car celui-ci rappliqua soulagé.

	— Ah te voilà ! Viens, je vais te présenter à mon père.

	Je m’excusai auprès de mes premiers interlocuteurs et me laissai tirer par le bras dans la salle où m’attendait à peu près tout le monde. À mon entrée, chacun s’efforça de poursuivre sa conversation comme si de rien n’était, souhaitant ne pas se montrer trop curieux et attendant patiemment que je leur sois présentée dans les formes. 

	Jacques-Henri m’entraîna vers son père. Je traversai la vaste salle à manger d’un pas qui se voulut assuré et pris le temps d’observer autour de moi. La grande table sur laquelle le couvert était dressé n’occupait qu’une infime partie de l’espace, des canapés, une cheminée, un bar, des tapis et de nombreux fauteuils garnissaient le reste. Henri-Georges Martelin se tenait seul au bar. Je remarquai Henri, le fils aîné, plus loin aux côtés de sa femme et de sa sœur, discutant ardemment sans oser me fixer ouvertement. Près de la cheminée, Sophie Cohen, née Bettini, bavardait avec son mari et tentait de contenir ses enfants. Je me crus un instant dans l’une de ses immenses salles de bal des châteaux anciens que l’on traversait sous les regards méfiants avant d’y être présentée au roi.

	Le vieux ne fit aucune simagrée en m’apercevant, il ouvrit grand les yeux et entrouvrit les lèvres. Je crus qu’il allait me siffler.

	— Quelle charmante créature ! s’exclama-t-il avant que Jacques-Henri n’ait prononcé le moindre mot. Comment un de mes fils est-il parvenu à séduire une aussi jolie femme ?

	Les conversations alentour se firent moins ardentes, chacun baissa le volume de sa voix pour entendre les premières paroles qui sortiraient de ma bouche. Je pris le temps de choisir ma réponse parmi celles qui se bousculaient à mon esprit et respirai avant de parler.

	— La jeunesse demeurera toujours la première des qualités, monsieur Martelin !

	Jacques-Henri eut un frémissement inutile. Il réalisa après son père que cela était un compliment. 

	— J’espère que vous vous plairez parmi nous, annonça le vieil homme, signifiant ainsi mon passage réussi à l’examen d’entrée. Vous verrez, il y a quelques grincheux mais aucun n’est véritablement méchant.

	Il ponctua sa phrase d’un petit rire bref puis vida d’un trait sa flûte de champagne.

	— Tu veux boire quelque chose ? demanda Jacques-Henri soucieux de bien faire.

	— Non, merci. Je pense qu’il serait préférable de continuer les présentations.

	Jacques-Henri approuva de la tête.

	— Excuse-nous papa, je fais le tour avec Marie et nous revenons te voir.

	— Allez-y. Les inimitiés existantes ne vous concernent normalement pas. Pas encore.

	Henri-Georges Martelin tendit sa coupe vide au serveur et partit de ce rire qui semblait lui permettre d’être son meilleur public. Jacques-Henri s’empara de mon bras et m’entraîna au centre de la pièce.

	— Il est en forme pour quelqu’un qui vient de faire vingt ans de prison, chuchotai-je à son oreille.

	— Dix-huit ans. Et c’était en quartier VIP. Parle moins fort, on pourrait t’entendre.

	 

	Tout allait trop vite. J’aurais aimé faire une pause et réfléchir calmement sur ce premier entretien avec le patriarche, mais il fallait poursuivre. Inconsciemment ou consciemment, Jacques-Henri me présenta à celui qui était le second au sein de la hiérarchie Martelin, Henri, le fils aîné, l’actuel P.D.G. de Martelin Industries. Un homme à la mine sinistre, cheveux gris et yeux de fouine, en conversation avec sa femme et sa sœur, des hyènes. En m’approchant, je les découvris un peu mieux, sa femme Michelle était une grande rousse charpentée en nageuse yougoslave, sa sœur Françoise était une grande brune aussi maigre que l’Olive de Popeye. Henri Martelin nous accueillit d’un sourire éphémère.

	— Vous comptez vous marier ?

	La question fusa dès que furent échangées les premières formules de politesse. 

	— Je ne crois pas que cela te regarde Henri.

	La réponse de Jacques-Henri se voulut un rempart pour me protéger. Je devinai au regard étonné de l’aîné que cette attitude devait être inhabituelle.

	— Je demandais cela pour savoir, précisa poliment l’héritier sur le ton de l’ironie. Une amourette de plus ? Ou bien quelque chose de plus sérieux ?

	— Viens Marie, nous ne sommes pas tenus d’écouter ses sarcasmes.

	Jacques-Henri prit ma main et voulut m’éloigner mais je m’y opposai.

	— Ton frère aîné a posé une question, nous devons lui répondre.

	Le cadet des Martelin craignit soudain pour la suite. Je lâchai gracieusement sa main et m’adressai directement à son frère.

	— Mon cher Henri… Vous permettez que je vous appelle Henri ?

	— Viens Marie.

	— J’allais vous le proposer, répondit sobrement l’autre.

	— Vous n’avez pas tort de poser la question, si je dois être franche avec vous, je dois convenir qu’effectivement Jacques-Henri n’est pour moi qu’une amourette de plus.

	Henri Martelin prit la réponse avec flegme et sembla même en apprécier l’esprit. Un sourire de protection orna son visage adipeux. Sa femme et sa sœur en revanche s’offusquèrent. Sa sœur Françoise voulut intervenir mais il l’en dissuada d’un simple geste.

	— Ça n’est donc pas plus que ça ?

	Il espérait encore renverser la conversation à son avantage.

	— Non pas plus. Mais en revanche, le privilège des amourettes, c’est que nous baisons deux fois par jour. Plus tard peut-être, si cela devient plus sérieux entre nous, nous passerons à une ou deux fois par mois. Ce qui peut-être, est votre cadence actuellement ?

	— Comment osez-vous ! s’énerva soudain sa grande rousse de femme.

	Il la fit taire elle aussi d’un simple signe de la main.

	— Je l’ai bien cherché. Veuillez accepter mes excuses Marie, je me suis comporté en grossier personnage.

	Henri Martelin me tendit une main repentie. Je la pris sans hésitation et la serrai sans retenue.

	— J’accepte vos excuses Henri, il est normal que vous cherchiez à tester les nouveaux venus, vous êtes d’après ce que j’ai pu comprendre l’aîné dans cette famille et le patron du Groupe, cela exige des responsabilités.

	L’homme approuva mes propos d’un léger hochement de tête, mais demeura suspect quant à leur degré de sincérité.

	— Veuillez nous excuser, poursuivis-je sans me départir de mon apparente bonne foi, Jacques-Henri doit me présenter aux autres membres de votre famille.

	Nos deux partis se saluèrent de sobres mouvements de bustes et se quittèrent sans mots supplémentaires. Jacques-Henri et moi rejoignîmes d’un pas discret le dernier groupe d’invités.

	— À quoi tu joues ? s’inquiéta-t-il discrètement. Tu l’insultes puis tu lui fais des courbettes ?

	— Il faut toujours laisser une porte de sortie à celui que l’on vient de vaincre, répondis-je volontairement sentencieuse, tu devrais savoir ça. C’est l’unique moyen de le voir accepter sa défaite.

	Il voulut en discuter avec moi et s’immobilisa un court moment, mais je ne m’arrêtai pas. Je me dirigeai d’un pas décidé vers la revêche Sophie et son mari le dentiste. Jacques-Henri dut accélérer le pas pour revenir à ma hauteur.
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