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« Le rugby c’est comme l’amour, il faut donner avant de prendre. »
Je connaissais le rugbyman casqué, me voilà masqué.
Et moi, les bals masqués, c’est vraiment pas mon truc.
Pourtant je me suis laissé tenter.
Pas pour le fric. Je suis rugbyman, les fameuses valeurs. Contrairement au football, le blé ne fait pas la valeur. Enfin, c’est un genre qu’on aime bien se donner. Au niveau du folklore, on préfère jouer la carte Patrick Sébastien et son « Grand Cabaret » que Booba au « Grand Journal ». Mais il est difficile aujourd’hui pour un sportif de haut niveau de ne pas être tenté de se faire de l’oseille et de surfer sur sa vague, courte, intense, éphémère.
Tout n’est pas une question de fric, je vous le jure, parce que j’ai une haute idée de mon sport même si la vérité n’a jamais effleuré l’Ovalie.
Mettez-vous au clair avec vous-même et votre fascination pour ce sport.
Ça peut vous faire mal.
Je ne suis pas une légende à la Daniel Herrero.
Je n’ai pas un accent du Sud à vendre du cassoulet sur un marché à Bayonne.
Je ne suis pas joueur à la retraite consultant.
Je suis un joueur parmi les joueurs. Je m’appelle Julien, Marc, François, Sylvain, Thierry, Frédéric, Christophe, Yoann, Jean, Philippe, Fabien…
Je les connais, ils me connaissent.
Je ne veux pas leur faire peur.
Mais ce livre peut ressembler à un plaquage, un tampon, une troisième mi-temps où on se laisserait aller.
Préparez les vessies de glace, le Mercurochrome, les lavements barytés.
Je suis un rugbyman masqué, libre comme l’air.
 
Vous avez envie de connaître qui, au fond ? La façade, les apparences, les éléments de langage médiatique ou les backstages, les odeurs de vestiaire, les bruissements, les substances illicites, l’ADN de mon sport adoré ?
 
Paraît qu’il faut rire de tout, et surtout du rugby. Le rire est mieux qu’une assurance-vie. La plupart des gosses jouent au rugby pour avancer masqués. Vis-à-vis de leurs parents, de leurs instituteurs, de leurs entraîneurs, du public, des journalistes, de leurs potes. En clair, une double vie.
Une vie publique où tu joues au rugbyman et une autre que tu partages avec tes amis et où presque tout est permis, où l’on peut presque tout se dire. Moi, j’ai décidé d’écrire. De vous raconter tout ce qu’un rugbyman peut se dire.
Le rugbyman sait garder ses secrets. Il y a une forme de solidarité tacite dans ce sport qui permet justement de faire un peu tout et n’importe quoi. Et ça commence dès l’enfance. J’aime bien l’idée du masque parce que ça correspond assez à ce que je suis. Je n’aime pas regarder par le trou de la serrure ce qui se passe derrière la porte, mais comme pas mal de mes coéquipiers, j’ai fait des trucs en douce, des choses qui n’avaient pour but que de vivre plus fort.
Le rire et les mauvaises blagues dans le rugby sont les mamelles de l’effort (désolé, c’est grotesque comme image mais bon, le rugbyman a un côté rural, alors je me suis dit que c’était naze mais acceptable) parce que, par ailleurs, si nous n’étions que des machines à pousser en mêlée, ce serait l’enfer.
Alors, derrière le masque du mec qui rentre sur un terrain, il ne faut jamais oublier le gamin espiègle qui se cache derrière. Celui qui a eu envie de taper dans la gonfle et de voyager pour vivre peut-être plus intensément que les autres, sentir le frisson du danger. J’aime penser que le rugby est le prolongement de la cour de récréation, en mieux, parce que souvent, au lieu d’être puni, si on est bon, on est félicité, adulé. Applaudi par un Stade de France plein à craquer… Quand je ferme les yeux, j’ai encore le vacarme greffé au cerveau.

« Le rugby doit d’abord rester l’art de bien passer sa jeunesse. »
Moi, personnellement, j’adorais montrer mon cul à la fenêtre à l’arrière du car. Je n’avais pas 10 ans et j’aimais déjà quitter le cocon familial avec l’équipe. Les déplacements en bus me permettaient de faire le con, d’être au centre de l’attention. J’avais des bonheurs simples, comme un gamin du Sud-Ouest que les parents encouragent à aller prendre des baffes tous les week-ends. J’étais volontaire, cela dit.
 
Je me demande si je n’ai pas joué au rugby parce j’avais trouvé là un excellent alibi, le prétexte idéal pour faire des conneries avec mes copains, pour éviter les conventions d’une société qui n’est pas si drôle que ça. Le rugby est une bulle où tous les excès sont permis, dans une certaine mesure, et bien sûr cette façon de voir la vie est fondatrice. Les souvenirs que je conserve de ma carrière, qui touche maintenant à sa fin, se mesurent aussi et surtout à l’envie que j’ai eue, en tant que joueur, de profiter pleinement de ma situation privilégiée, de vivre de ce que j’aimais faire par-dessus tout. Quand je repense au gosse que j’étais, je n’ai pas beaucoup changé. Je ne réveille plus mes potes endormis en plein milieu de la nuit en les bourrant de coups de poing, j’ai arrêté de barbouiller mes coéquipiers de boue dès qu’une flaque se présente, mais je garde un souvenir ému de l’excitation qui s’emparait de moi au moment de piquer plus ou moins discrètement mes premiers bouquins de cul dans les stations-service pendant que le chauffeur faisait le plein. Ça me procurait autant de sensations fortes, sinon plus, que l’attente d’une sélection. Ce qui ne m’a pas empêché, bien au contraire, de désirer et de remporter le titre de champion de France.
 
Mais j’ai toujours eu cette petite voix en moi qui me murmurait qu’un bouclier de Brennus offrait surtout la possibilité de faire la pire des bringues à l’œil pendant une semaine. Et puis, la bière mélangée au goût de la victoire est bien meilleure. Ce n’était pas la carotte, mais la cherry on the cake. Une cerise très alcoolisée.

« Nul sport plus que le rugby ne pourra marquer l’histoire réelle d’une jeunesse faite d’humour, de passion, de force, de finesse et de cœur. »
Ma vie de rugbyman a véritablement commencé dans un couloir. Jusque-là, j’étais ce que l’on appelle un « Espoir ». Dans le jargon, j’étais un apprenti talentueux, si vous voulez. Jusque-là, pour moi, tout était synonyme de plaisir, de jeu. Jusqu’à ce qu’« il » s’approche de moi, en conspirateur, à l’écart des autres. Avant cela, si je regarde en arrière, le rugby a été pour moi le substitut idéal à l’éducation, scolaire et familiale. J’apprenais à vivre en communauté sans aucune contrainte.
Plus jeune encore, j’étais ce qu’on appelle abusivement aujourd’hui un enfant « hyperactif ». Je ne souffrais d’aucun mal particulier, simplement je ne tenais pas en place. Il fallait que je coure, que je pousse, que je renverse et que je m’épuise. Excédés et épuisés par cette espèce de tourbillon perpétuel, mes parents ont cru bon de me diriger vers les arts martiaux. La boxe éducative, le karaté étaient censés me vider de cette énergie qui ne me laissait, et ne leur laissait, aucun répit. Mais je ne trouvais pas ça drôle du tout. Les techniques, toutes ces prises compliquées, le protocole… Pas pour moi.
 
Je préférais courir et me rouler par terre. Il me fallait un ballon et empoigner mes copains. Surtout, j’y allais seul, et je revenais seul chez moi. À l’école, à la maison, je ne parvenais à me concentrer sur rien. Mon père n’était pas rugbyman. Dans une région où tous les hommes valides pratiquent, c’était une sorte d’exception, une curiosité, presque une anomalie. Un peu comme si j’étais né à Glasgow ou Dublin et que mon père ne buvait pas de bière. Le mien était juste sportif. Je passais tout mon temps libre avec lui, dehors, à m’essayer à tout ce qu’il pratiquait : tennis, basket, course à pied. À la maison, le sport faisait partie de notre vie quotidienne et mon père suivait les matchs de rugby comme des milliers d’autres spectateurs.
 
Les samedis après-midi de mi-janvier à mi-mars, c’était le Tournoi, les commentaires de Pierre Salviac (qui parlait de son style ainsi : « J’ai axé ma stratégie sur le descriptif, le statistique et l’anecdotique avec l’aide d’Albaladejo qui faisait l’explication de règles et l’explication de jeu ») et ma mère qui n’avait pas intérêt à faire de bruit. Mais le vrai bonheur, c’était de l’accompagner au stade voir l’équipe locale, une équipe moyenne condamnée par le professionnalisme à jouer les seconds rôles aujourd’hui, et même les troisièmes. Le rituel était toujours le même. Ma mère préparait le repas, que nous mangions en silence, déjà concentrés sur notre match, puis nous partions au stade avec des amis, des voisins. Le stade était à une demi-heure de marche, sans compter l’escale rituelle au bistro où nous avions rendez-vous avec d’autres amis. Quand tout le monde était là, direction les tribunes. Toujours aux mêmes places. L’engouement pour ce sport dans le Sud dépasse le fait sportif. C’est une procession. Je n’écoutais pas vraiment les commentaires des adultes, mais le rugby est aussi un sport de parole. Le rugby est culturel. Tout le monde a son avis, y compris les mères des joueurs. Croyez-moi, il n’y a pas pire supportrice qu’une mère de joueur. Pour elles, l’arbitre est obligatoirement cocu. Et leur fils, un putain de génie.
 
Je me souviens que, dès le premier match, j’ai été immédiatement séduit par le jeu en lui-même. Juste le jeu. Il y avait un grand type dans l’équipe locale. Il devait faire deux mètres. J’adorais voir les adversaires s’y mettre à trois pour le faire tomber à genoux.
À 7 ans, je demande donc à mon père de m’inscrire à l’école de rugby. Il accepte. J’étais fou de joie. Pour moi, le truc le plus important a été d’aller acheter le plus vite possible mes premiers crampons. Les crampons, c’était le signe que là, ça devenait officiel. « Je jouais au rugby » et je ne faisais plus que me castagner avec mes potes.
Je voulais un maillot, un numéro, pouvoir me jeter sans arrière-pensées dans les jambes des autres. Pour la première fois, j’entendais le long de la main courante des personnes que je ne connaissais pas crier des encouragements. « Vas-y, petit ! » Le vieux concierge du stade nous aimait bien. On balançait nos affaires sales dans un grand panier, il nous traitait de « petits cons » avec affection.
Au rugby, on n’aime pas les enfants sages. On nous faisait jouer avec un ballon. C’est tout ce dont je me souviens. On n’y entendait pas parler de « technico-tactique », de « gestes techniques ». Aujourd’hui, quand je vois les gamins s’entraîner, on leur casse les pieds avec tout un vocabulaire, les « automatismes » et tout le toutim, et on leur fait répéter des gestes du style passer la balle dans un sens, dans l’autre. On leur parle de « repli défensif », de « revenir dans l’axe ». On se croirait à Normale Sup. On n’avait pas ces problèmes-là, nous. On se faisait moins mal à la tête, on n’avait qu’une obsession, planter l’essai de l’autre côté de la ligne. Il s’agissait de courir avec un ballon, de taper dedans, et c’était à peu près tout. Personnellement, à cet âge-là, je n’ai jamais entendu parler de « ruck » ou de « passe après contact ». Je ne connaissais pas les règles. Au plus haut niveau, ce sont des notions obligatoires qu’on impose aux joueurs sous le nom magnifique de « travail spécifique ». Je me demande à quoi ressemble le mec qui a inventé cette expression. Heureusement qu’on ne m’a pas parlé de « travail spécifique » à l’époque, j’aurais tout laissé tomber. Parce que nous, on nous donnait un ballon et il fallait se débrouiller pour avancer sans autre instruction. L’éducateur nous disait simplement que nous étions les meilleurs, qu’il fallait rendre les adversaires chèvres, surtout ne pas les laisser nous plaquer et que, si cela arrivait, il fallait passer au copain. J’étais comme un poisson dans l’eau.
 
Au fil des années, j’ai connu des enfants de mon âge à l’école de rugby qui voulaient tout arrêter parce qu’ils étaient face à l’échec ou parce que leurs parents étaient toujours derrière eux à les pousser, à leur mettre une pression de malade. Le père de Jean était rugbyman. Jean, c’était mon pote. Quand j’y repense, c’est un crime. Tu es ancien joueur et tu fais le forcing pour que ton fils devienne coûte que coûte rugbyman comme toi ? Jamais je ne ferai ça à mes garçons. Ils seront ce qu’ils voudront. S’ils veulent devenir rugbyman, je les avertirai des contraintes de ce sport, des inconvénients comme des avantages. Je les encouragerai s’ils choisissent cette voie. Et s’ils en choisissent une autre, je les encouragerai tout autant. Le père de Jean avait fait une petite carrière et il nous amenait à l’école de rugby. Il parlait sans cesse de ses exploits, des bastons en citant des noms de joueurs que nous ne connaissions pas. Il fumait au volant. Il disait que le rugby était un sport d’homme, qu’il ne fallait pas pleurer, qu’il fallait se battre, être fier. Nous n’avions pas envie de nous battre et il nous arrivait de pleurer. Un jour, Jean est resté K.-O. après un plaquage, le souffle coupé. Un gros l’avait écrasé. Son père était furieux, a engueulé tout le monde, l’entraîneur l’a menacé de lui « en coller une » s’il n’arrêtait pas. J’ai revu Jean après cet incident. Il m’a dit que son père voulait l’inscrire dans un autre club, « plus professionnel ». Mais Jean n’a plus voulu. Ce qui l’intéressait, c’était de jouer avec moi, avec nous, pas d’aller dans un club qu’il ne connaissait pas. Ce qui était un plaisir pour moi était devenu une angoisse pour lui. J’ai eu des potes auxquels leurs parents mettaient vraiment la pression. Moi, j’ai toujours voulu pouvoir me regarder dans la glace. Eux ont arrêté. Tous, sans exception. Mais pas moi.

« Un vrai coup de godasse sur un type à terre, c’est encore plus dur à donner qu’à recevoir. »
Le rugby peut faire mal. Mal enseigné, il peut être nocif, voire rebutant.
Tu peux aussi te sentir très vite exclu si tu n’es pas dans l’esprit.
Il ne faut pas être trop susceptible, il faut avoir du répondant, avoir de la « tchatche », sinon t’es mort.
Mais difficile de se rebeller contre son propre père, non ? Mes parents étaient présents et venaient me voir jouer. Mais jamais il n’a été question de me forcer la main. Ma mère surveillait mon langage qui avait tendance à devenir très légèrement fleuri. Je m’enflammais pour un rien.
Dans l’équipe d’en face, il y avait toujours un « enculé » et on allait « le niquer ».
Il y avait avec nous un petit mec tout sec dont on disait que les parents étaient très pauvres. Il avait des survêtements troués, des pauvres pulls minables. On laissait personne se moquer de lui. Et de toute façon, le voir jouer faisait passer l’envie de se moquer. On l’appelait « Papillon » parce qu’il avait une manière de changer ses directions de course avec la légèreté d’un papillon. Dans un match, il ne parlait pas beaucoup et se faufilait plutôt comme une anguille, par tous les trous. Il deviendrait mon nouveau pote. Je m’amusais à le regarder zigzaguer, je n’étais jamais très loin de lui et, souvent, nous marquions des essais.
À côté de Papillon, j’ai appris des tas de choses à la fois très simples et très importantes. On fait partie du groupe ou on n’en fait pas partie, on est bon ou mauvais joueur, on supporte ou pas de se faire hurler dessus par un entraîneur psychopathe, etc. La clé, c’est de garder toujours beaucoup de recul et de savoir, sentir où est son plaisir. Si on ne s’amuse pas, on ne peut pas jouer. Avec Papillon, on faisait des un-contre-un dans mon jardin. Il venait souvent manger à la maison. J’ai deux frères plus jeunes qui ont aussi joué au rugby, mais ils ne m’en voudront pas de dire que Papillon était mon frère de jeu. Papillon était petit, mais il filait des mandales. Il a joué en Fédérale 3 parce qu’il a dû travailler très tôt dans un garage. On se voit, on s’appelle encore. On s’aime.
 
Pour ma part, le rugby était surtout l’endroit où je me faisais des potes. On jouait à notre façon, c’est-à-dire qu’on se connaissait par cœur et qu’on se trouvait sur le terrain sans réfléchir. Hop ! Je pars à droite derrière la mêlée et les autres suivent, on s’appelle, on se sent. Jusqu’à ce jour où ce manager d’un grand club s’est donc approché de moi à la fin d’une rencontre pour me dire qu’il comptait sur moi la saison suivante en équipe première. L’équipe en question évoluait dans l’élite, jouait avec l’ambition de remporter des titres. Sur le moment, j’ai eu l’impression qu’en disant cela, il n’était pas convaincu lui-même. J’étais très jeune. Je me disais : « Mais jamais il n’a sérieusement pensé avoir besoin de moi. Surtout, il ne peut pas croire une seconde que cela puisse fonctionner. » Le mec était sérieux, là ? J’étais encore un gamin, physiquement et dans ma tête, je ne me sentais pas forcément prêt à affronter les mastards de première division qui faisaient la gueule. J’avais un peu la trouille. Et, en même temps, ça m’excitait. Mais en rugby, tout se joue exactement là. J’ai appelé Papillon qui m’a dit : « T’es con ou quoi ? Moi, on me l’aurait pas dit deux fois. Fonce ! »
 
Alors pourquoi moi ? Pourquoi si tôt ? Je l’ai compris plus tard, quand j’ai eu un peu plus de bouteille. Dans ce sport, les blessures et les absences des uns et des autres contraignent les entraîneurs à faire signer des jeunes en réserve pour « faire le nombre » en cas de coup dur. Comment on dit, déjà ? Manager, c’est anticiper. Et contre toute attente, dès le début du Championnat la saison suivante, je me suis retrouvé titulaire. C’était ma chance. Je reste persuadé que, pour le coach, ce n’était pas une décision qu’il a prise de gaieté de cœur, je ne me considérais pas comme un « choix de l’entraîneur ». Mais le sort en en voulu autrement. L’équipe était vieillissante, et je me suis retrouvé propulsé dans le grand bain. Il faut que vous sachiez que cela se passe ainsi pour un très grand nombre de jeunes joueurs. Et inversement, combien de bons joueurs, entre 19 et 22 ans, n’atteindront jamais le haut niveau, non pas parce qu’ils n’en ont pas la capacité mais parce qu’ils n’ont pas eu la même chance que moi ? Malgré toutes les années écoulées et une carrière bien remplie, et quelques flirts avec l’équipe de France, j’ai toujours conscience de cela quand je joue. Je pense toujours à Papillon, qui n’a pas eu cette chance et qui l’aurait méritée.
 
En vérité, je n’ai pas choisi le rugby. Il sommeillait en moi. Cela m’a permis de mettre de la distance entre mon plaisir et mon métier. Et puis ce sport n’était pas tout à fait professionnel quand je l’ai découvert. Je ne l’ai pas choisi, mais j’ai fait ce qu’il fallait pour mettre toutes les chances de mon côté. Et pour obtenir ce que j’avais pressenti le jour où mon équipe locale était allée en finale. Je me souviens de ce match comme si c’était hier. Nous étions tous là, mon père, nos voisins, nos amis. La procession habituelle, avec juste un peu plus de solennité, et les mères des joueurs toujours aussi remontées contre l’arbitre. Mais moi, ce match-là, je n’avais qu’une chose en tête : vivre ce moment sur le terrain. Et c’est très précisément ce jour-là que j’ai su que je voulais prendre la place d’un de ces trente joueurs. Et rien d’autre.
Pour bien restituer l’ambiance de l’époque, le rugby n’était pas le sport médiatique qu’il est devenu. À part ceux du Tournoi, les matchs n’étaient pas retransmis comme ils le sont aujourd’hui. Pour voir du rugby, il fallait aller au stade. Il n’y avait donc aucun mimétisme possible. Je veux dire, on voyait bien le jeu, en quoi il consistait, mais on pouvait louper des actions-clés, par inattention et parce que ça se passait en direct et qu’il n’y avait pas de ralenti sur écran géant. Les joueurs de rugby n’étaient pas des stars auxquelles on pouvait s’identifier. Aujourd’hui, avec YouTube, Internet, n’importe quel gosse peut se repasser en boucle un exploit technique de Sonny Bill Williams et tenter de l’imiter. De mon temps, le seul savoir que nous acquérions nous était donné par un unique entraîneur.
Je ne veux pas dire que « c’était mieux avant », je veux simplement montrer en quoi ce sport s’est modifié, transformé, professionnalisé rapidement, en moins de vingt ans. J’ai vécu ces changements. L’évolution a été météorique. Et j’ai senti très vite le temps me rattraper. Par exemple, il y a des tas de choses que je ne sais toujours pas faire, et cela m’a joué des tours dans ma carrière. J’ai presque autant de lacunes que j’ai raté de plaquages – et j’en ai raté beaucoup. Il y a des choses que l’on demande aujourd’hui à un joueur qui ne sont simplement pas dans ma panoplie technique. Mais, du coup, j’apporte autre chose. Sans doute mon insouciance. C’est peut-être ça, le « French Flair ». J’écoute assez peu ce qu’on me dit de faire. Toujours est-il que les médias, les images, ont, de façon indirecte, influencé l’évolution du jeu lui-même, pour un tas de raisons. Pour les enfants d’aujourd’hui, la télé pour le grand public, la vidéo pour les joueurs ont inoculé un virus, créant une « seconde nature » du jeu et modifiant celui que je pratiquais dans mes jeunes années. En grandissant, bien sûr, j’avais mes repères, j’avais vu la demi-finale de Coupe du monde France-Afrique du Sud en 1995 et je pestais comme un malade. Mais sur le bord d’un terrain, vous n’observez pas les choses comme devant un écran d’ordinateur. On revient rarement sur un geste, on ne peut pas rembobiner, il faut soi-même avoir la capacité de le repérer car, si vous l’avez loupé, c’est tant pis pour vous. Aujourd’hui, l’ironie est que je suis obligé de passer presque plus de temps, en tant que joueur professionnel, à travailler devant des écrans que balle en main sur un terrain. Je trouve cela vertigineux. Jusque dans ta chambre, on te demande de regarder des vidéos personnalisées de tes matchs ! Comme si on ne savait pas ce qu’on fait.
Avec mes copains, nous n’envisagions pas le rugby en termes de carrière ni d’argent. J’ai souvent dit que je « jouais » au rugby parce que, pour moi, ce n’est pas un métier. Pourquoi ? Parce que dans notre formation, nous avions davantage de liberté, nous avions plus de capacité à inventer, à créer plutôt que prévoir. Nous étions moins formatés. Aujourd’hui, c’est tout un encadrement qui est en cause parce qu’il s’agit de tout anticiper, tout le temps. Et les joueurs ont de plus en plus de mal à sortir de ces instructions, de ce carcan. Rares sont ceux qui y arrivent. Pourtant, en France, c’est la base de toute notre culture. Parfois, je me surprends à trouver un peu triste cette perte d’imagination. Personnellement, j’ai reçu une formation assez simpliste. On ne travaillait pas la défense, on nous apprenait à plaquer. Il y avait toujours un entraîneur pour te dire comment te placer face à l’adversaire, comment baisser la tête, mais c’était du un-contre-un, de la défense glissée. Il n’y avait pas de défense collective. Pour le reste, on faisait ce qu’on voulait. On récupérait un ballon et on attaquait ; il n’y avait pas de postes, c’est venu après. D’ailleurs, plus tard, j’ai adoré jouer devant comme derrière. Mais un jour, cela s’arrête, on te colle un numéro, ou deux, pas plus.
 
En réalité, ce qui m’a fait aimer le rugby, je veux dire le moteur, avant même de m’interroger sur le jeu, c’était que je m’y faisais des vrais amis. Et, par-dessus tout, les déplacements en bus, en train, en avion me mettaient en joie. Ils te donnent le sentiment de faire partie d’une équipe. Je sais, nous étions quatre inséparables, on avait les sièges du fond réservés parce qu’on foutait le bordel et que nous étions les cancres de l’équipe. Mais pas sur le terrain. L’un d’entre eux est devenu un international de grande renommée.
Là, on se muait en leaders, on entraînait les autres avec nous, et le sérieux et l’application prenaient nettement le dessus sur toute autre considération. J’ai gardé ça. J’y ai puisé mon énergie.
Beaucoup de choses se sont décidées pour moi dans ces moments suspendus, hors du temps, ces instants où tu sens que tu fais partie d’un tout. Quand tu es gamin, et pas seulement d’ailleurs, c’est très valorisant de se sentir utile à quelque chose. On t’emmène quelque part avec d’autres gus parce qu’on a besoin de toi. C’est un sentiment unique.
Tu te la pètes un peu, parce que tu sais, au fond de toi, que t’es pas mauvais. Pour d’autres, je l’ai dit, c’est plus difficile. Cela peut être une source de stress. Ça n’a rien à voir avec le niveau du joueur en question, parce que même ceux qui n’étaient pas très bons étaient portés par ce sentiment. Recevoir une coupe tous ensemble fait se sentir important. On a le sentiment d’avoir construit quelque chose. Il y avait des gros, des petits, des grands. Les gros faisaient le sale boulot, ils allaient « péter », mais l’éducateur valorisait tout le monde. D’ailleurs, à cette époque, le coach était plus un éducateur qu’un entraîneur. Un guide, je dirais. Il nous enseignait ce que ni l’école ni les parents ne nous apprenaient. Il distinguait bien notre besoin de se foutre de la gueule du monde et notre implication dans le jeu. Je pense que le rugby enseigne sans forcer les principes de base de la vie en société. Surtout à des énervés comme moi.

« L’an prochain, tu fais partie du groupe. »
Cette phrase du coach m’a marqué parce qu’à partir de là, je me suis dit qu’il fallait que je bosse.
C’est tout bête, mais ça a eu le pouvoir de me faire me projeter. L’insouciance cédait le pas à la réflexion. Pendant tout l’été précédent, j’avais donc décidé seul de me mettre à la fonte, de me faire la caisse comme on dit.
Puis, le jour J est arrivé.
 
Je déménage, j’ai un studio dans une grande ville, comme un étudiant, sauf que dès la première saison, je débute en Championnat dans une équipe qui a pour ambition de se qualifier pour la Coupe d’Europe. La Coupe d’Europe !
Je ne sais pas si vous réalisez ce que ça pouvait représenter pour moi. J’allais faire mes débuts dans un stade où je n’avais jamais mis les pieds. J’allais passer d’un terrain où l’on jouait devant 300-400 spectateurs à un stade qui en rassemblait régulièrement plus de 10 000. Et on a pris une raclée. À la fin du match, étrangement, cela ne m’a pas touché plus que ça. Il y avait plus important pour moi.
Quand je suis entré pour la première fois dans le vestiaire, je n’avais pas de casier. J’ai compris qu’on m’avait préparé une chaise, une pauvre chaise brinquebalante sur laquelle on avait posé mes affaires. Maillot, survêtement, chaussures, etc.
À ce moment-là, tu perds tes repères, mais tu t’en forges de nouveaux. Une fois dans ce vestiaire, je regardais ce que faisaient les autres. Je faisais pareil. Je copiais tous leurs gestes. Ce mimétisme m’apportait une contenance, me rassurait aussi. J’avais 18-19 ans, et certains de mes nouveaux partenaires en avaient plus de 30. Il y a avait là quelques internationaux qui se préparaient à disputer une dernière Coupe du monde et dont certains allaient se faire décaniller les uns après les autres. La roue allait vite tourner.
Je ne le savais pas encore, mais grâce à cette hécatombe, je jouerais de plus en plus régulièrement. Et le rugby français se portait bien à l’époque. Tellement bien que cette vague d’euphorie qui me transcendait n’allait pas tarder à me conduire jusqu’en équipe de France. Deux joueurs seulement étaient à peine plus âgés que moi et, au fond, eux étaient bien contents de me voir arriver, c’était plus facile pour eux parce que la communication avait parfois du mal à passer. Disons qu’il y avait un peu de friture sur la ligne.
 
Le rugby renvoie une image de chaleur humaine, mais elle passe par de drôles de tuyaux. Les anciens étaient les plus distants. Je comprendrais petit à petit qu’il fallait faire ses preuves avant qu’ils daignent partager quelque chose avec toi. Ce décalage se renforçait au moment de m’habiller. La tenue qu’on m’avait réservée n’avait de toute évidence pas été conçue sur mesure. Je tirais sur le maillot pour qu’il m’arrive au nombril. Mes chaussettes étaient trop grandes et le short me serrait l’entrejambe. J’essayais de lire dans leurs pensées. Il n’y avait ni mépris ni enthousiasme fou de leur part à m’intégrer dans leur décor, mais la situation avait créé immédiatement des interactions. J’étais quand même entré dans ce vestiaire qui, quoi qu’on en dise, demeurait pour moi un lieu inaccessible.
 
Dans mon ancienne équipe, en tant que joueur « Espoir », les mecs de l’équipe première me considéraient comme une menace. Mais lointaine. Sauf peut-être les remplaçants. À l’époque, faire banquette, c’était une punition. Aujourd’hui, il n’y a plus de remplaçants à proprement parler, tout le monde a son rôle à jouer dans la partie. Le « coaching » est entré dans les mœurs. Mais à l’époque, parmi les remplaçants, il y avait des mecs de 25-26 ans qui jouaient parfois en équipe B. Et, quand nous avions des entraînements en commun et qu’un « Espoir » jouait un peu trop bien, il pouvait devenir une cible humaine. Ça apprend à feinter.
Mais ce jour-là, je ressentais qu’en dépit des apparences, mon maillot moulant et ma chaise, il s’était produit quelque chose qui ne passe pas par les mots. J’avais basculé de l’autre côté. Une fois titulaire, tout ce jeu qui visait à t’impressionner s’arrête. « Tu fais partie du groupe. » Chaise ou pas, maillot moulant ou pas, timide ou pas. Et j’en conclus donc que j’avais été très bien accueilli.
 
Le match se passe, on perd. Pour l’encadrement, perdre à l’extérieur d’emblée, c’était une grosse déception, je l’ai bien senti.
Le plus drôle, c’est que j’étais sûrement le seul à être content comme tout. Pas d’avoir perdu, bien sûr. Mais le plus important, c’était d’être là. J’étais surtout aux anges d’avoir terminé le match. Lors du voyage retour, rien d’extraordinaire, mais bien qu’étrangement guilleret au milieu de joueurs qui faisaient décemment la gueule, je ne pouvais pas sauter au plafond après avoir perdu. Une fois arrivés, un des joueurs me propose de me ramener. En fait, nous étions partis pour une nuit blanche.
On se retrouve dans une boîte et les anciens vont me faire picoler jusqu’à l’aube. Le même, alors que je m’endormais à moitié dans sa voiture et que je pensais qu’il me ramenait chez moi, s’amusa à me jeter devant la porte du gardien du stade, non sans avoir klaxonné bruyamment pour réveiller le pauvre diable. Il m’a trouvé ivre mort couché sur son paillasson. Rien que ça ! Je venais à peine d’intégrer l’équipe première et, déjà, tout le monde était au courant, dès l’entraînement suivant, de la facilité avec laquelle je passais des éclairages d’un stade de rugby à la lumière tamisée d’une boîte de nuit. Le surlendemain, je trouvai mes coéquipiers goguenards dans le vestiaire. Ils m’observaient sans rien dire. En ouvrant mon casier (je découvrais que j’en avais un), je vis immédiatement sur l’étagère du haut une bouteille de gin qui m’attendait. Je me suis fait lourdement chambrer. Voilà pour mon baptême du feu. Heureusement que j’aimais bien faire le con (et je vous rassure, j’adore toujours autant), le traitement était bien passé. J’étais très fier. J’en conclus donc que j’avais été très bien accueilli. Que je n’avais plus à douter. Je faisais partie de la bande. Et qu’un soir de défaite, il fallait faire (un peu) semblant d’être triste.
 
En même temps, je quittais un monde merveilleux.
Il n’y a aucune nostalgie là-dedans. Je vous raconte ça car ce sont mes jeunes années qui ont fait le joueur que je suis.
À 14 ans, je n’avais pas beaucoup d’occupations : je jouais au rugby, et c’était à peu près tout. Dans l’équipe du collège et en club. Ça m’a sûrement évité une crise d’adolescence.
Je n’ai pas ressenti le moindre mal-être durant toutes ces années, je n’avais aucun souci d’identité sexuelle, pas de problème avec le sexe en général, pas de désir de rébellion.
Je n’étais pas un « Pink Floyd » comme disaient les anciens quand ils croisaient un gamin mal dans sa peau, les cheveux longs, boutonneux, genre artiste. Je faisais partie d’une famille nombreuse, mes potes, ma famille étaient « rugby ». Je n’avais pas de raison de faire de conneries. De vraies conneries je veux dire. La déconnade, oui, encore heureux ! J’ai voyagé assez tôt, j’ai la chance d’avoir des gens cultivés dans mon cercle familial élargi, j’estime avoir l’esprit « ouvert » même si, alors, la « culture » m’intéressait moyennement et les études encore moins.
Je n’avais qu’un seul souci durant cette période : je grandissais moins vite que mes potes. C’est aussi ce qui m’a obligé à me hisser au-dessus d’eux mentalement et techniquement parce que j’aimais la confrontation physique et faire le con. Dans le rugby, j’ai très tôt trouvé des complices. Les véritables amitiés que j’y ai nouées sont indissociables d’une complicité dans le jeu. L’amitié se forge dans les victoires, et les défaites la renforcent.
Enfant, j’avais deux sortes de copains. Ceux du rugby et ceux de l’école. Étrangement, ces amitiés étaient séparées, sans doute parce qu’elles étaient dissemblables. Bref, ça ne se mélange pas forcément. Pour être plus précis, avec mes amis du rugby, on formait plus un gang, une bande. Ce n’est pas la peine de prétendre le contraire, dans ce cas-là, les bons joueurs se retrouvent entre eux. Le premier des clans, c’est celui-là. Ton meilleur pote, c’est celui avec qui tu concoctes les combinaisons. Les autres n’en font pas partie. Ils ne servent à rien, pour ainsi dire. C’est comme les groupes de filles quand elles sortent ensemble. Souvent, les jolies filles sont entre jolies filles. Et puis, il y a les autres, les boudins…
L’image vaut ce qu’elle vaut, mais ça marche comme ça. Et c’est dans cette confiance en soi et en eux qu’on se sent pousser des ailes, qu’on pousse le bouchon le plus loin possible. Parfois trop loin.
J’ai failli être viré d’un club pour avoir organisé l’inondation d’un hôtel. Une bataille à coups de jet d’eau qui a tourné au vinaigre. Je n’ai jamais tout à fait perdu cet état d’esprit-là. Je n’ai jamais rien fait de grave, d’autres s’en sont chargés. Et comme j’adore le comique de répétition, plus tard, lors d’une tournée, j’ai coupé le ballon d’eau chaude au moment de la douche. Je ne sais plus comment, mais j’avais également coupé le compteur électrique et, avec mon complice, on a vu les gars sortir à poil dans l’obscurité, couverts de mousse, et on était morts de rire. Le hic, c’est que jamais personne n’a pu rebrancher l’électricité. Je ne raconte pas tout parce que, même si de l’eau a coulé sous les douches, je crois que les mecs nous tueraient.
À l’époque, c’était aussi ça, vivre ensemble tout le temps. Nous faisions corps, nous étions connus pour ça.

« On prend goût aux douleurs que le rugby provoque. Un match qui ne fait pas mal est un match raté. »
Si je raconte tout ça, ces blagues de potache, c’est pour exprimer ce qui peut se retrouver sur un terrain de rugby entre joueurs qui ont partagé ces moments-là, ces moments qui renforcent les liens, qui soudent des coéquipiers. On planifie des actions entre nous exactement comme on organise les conneries à faire et, quand ça marche, c’est le pied. Or, dans cette équipe où je venais de débarquer et où jouaient des internationaux, ces joueurs plus âgés n’étaient pour moi que des personnages, pas des copains, tout simplement. Tu touches alors du doigt immédiatement un truc exceptionnel. T’as même du mal à y croire. L’intimité des vestiaires corrige sur-le-champ l’idée que tu te fais d’un mec. Il y a des surprises. Un des piliers de l’équipe que je ne connaissais pas, et qui sur le terrain était une terreur, était en réalité un type qui allait encore à l’université, qui lisait énormément, qui portait des lunettes, qui ne buvait pas et qui ne fumait pas. Il parlait gentiment, presque doucement, malgré sa grosse voix, et il pliait ses affaires comme un curé prépare son autel. Il n’est pas resté longtemps dans l’équipe, mais j’ai su qu’il avait monté une boîte de communication. J’étais sur la liste des titulaires, avec ce type et son copain, l’autre pilier qui était dans l’agriculture, et je disputais des matchs avec eux, je me soûlais la gueule devant eux, mais j’étais encore spectateur. Et respectueux. J’ai tout de suite eu le sens des responsabilités. Comme par ailleurs je suis un boute-en-train, je n’ai pas eu trop de difficultés à m’intégrer. Pour preuve, je n’ai pas souvenir qu’un seul entraîneur ait eu besoin de m’engueuler en dépit de ma conduite en dehors du terrain.
 
Pour comprendre cette caractéristique du rugby, la dualité entre l’envie de faire des conneries, les débordements hors du terrain et le sérieux qu’on peut mettre dans les entraînements et les matchs, c’est qu’en fait les deux sont indissociables. Quand tu es gamin, et je m’en souviens, ta première contrariété est l’apprentissage obligatoire de la règle. Passé le temps où tu joues à la baballe, arrive celui où tu dois te soumettre à des règles complexes qui valent pour tout le monde. Ensuite, tu apprends à te faire une place dans l’équipe et à avoir conscience de la responsabilité qui en découle. Le plus dur : tu dois aussi apprendre l’abnégation. Ce n’est pas évident, quand tu es encore un gamin, d’être au service des autres. Enfin, le corollaire de tout ça : l’individualisme était proscrit. (Je vous parle de cette époque avant la starification des joueurs par la télévision.) C’était une autre éducation. Mais en écrivant cela, je me rends compte qu’il en reste quand même quelque chose. Juste un exemple. À leurs débuts, quand Morgan Parra ou Maxime Médard sont arrivés en équipe de France en plastronnant, ils se sont répandus dans la presse, ils seraient les meilleurs joueurs du monde, et patati et patata… Autant vous dire que cela a été très mal perçu. Et par les joueurs et par l’encadrement. Il y a immédiatement eu une explication de texte. Dans le rugby, sortir du rang n’est pas bien vu.
 
Je ne sais pas quelle éducation ils ont reçue, mais personnellement, je me souviens que nos éducateurs s’intéressaient toujours à notre scolarité. Surtout au collège, bien sûr. Quand je travaillais mal, les profs me menaçaient d’appeler mes parents pour que je sois privé de match le dimanche. Le rugby formait donc aussi à la vie. Ne pas jouer, même quand j’étais malade, c’était comme si on m’enlevait mon jouet. Pire que d’être privé de récréation, de télévision, de dessert. Et j’améliorais mes résultats à l’école pour être sûr de retrouver le terrain, je devenais plus responsable et, doucement, je passais à l’âge adulte. Cela vient aussi, évidemment, de l’éducation que m’a donnée mon père. Il me disait toujours : « Fais ce que tu as envie de faire, mais fais-le à fond et du mieux possible. » Et quand tu fais du sport, tu ne triches pas. Surtout au rugby où chacun a une responsabilité vis-à-vis des autres. Ce que tu foires, tous les autres en paient les pots cassés. Ça m’est resté. J’ai donc pris le rugby très au sérieux. La vie un peu moins. J’avais envie de gagner, mais, dans les équipes de jeunes, il n’y avait alors pas d’obligation de résultat. L’important, c’était le jeu. Et s’amuser. Et ça, malgré l’implication que je pouvais mettre sur le terrain, croyez-moi, pour m’amuser, j’ai jamais été le dernier !
 
D’un autre côté, les signes de reconnaissance de mon talent, si j’ose dire, sont venus assez tôt, dès les premières sélections départementales, puis régionales. Je sentais le regard des autres éducateurs sur moi lors des tournois. J’avais droit à un traitement un peu particulier. À ce moment-là, tout se savait par le bouche-à-oreille. Puis, un jour, tu es capitaine. Tu joues le toss, c’est à toi qu’on remet la coupe, puis c’est toi qui distribues les médailles aux copains. Tu fais partie des leaders, tu le sens bien. Évidemment, à 10-11 ans, personne ne vient te dire : « Toi, mon gars, t’es un bon. » Au contraire, on te rentre dedans. C’est pas dans les codes du rugby que de brosser un jeune dans le sens du poil. Mais, dès mes 15 ans, un ancien entraîneur à la retraite, qui traînait toujours le long de la ligne de touche, était venu me glisser à l’oreille : « S’il ne t’arrive pas de bricoles, tout devrait rouler pour toi… » Mais je ne me suis jamais pris la tête avec ça. Je vivais ça comme si tout ce qui allait suivre devait arriver. Ça a suivi son cours, c’est tout.

« Jusqu’à ce premier match donc, cette première cuite avec l’équipe une, je n’étais qu’un “Espoir". »
Avec le recul, je me dis qu’aujourd’hui je ne crois pas que les événements se seraient passés de la même façon. Je l’ai constaté dans le dernier club de Top 14 pour lequel j’ai joué, les équipes disposent de moins de temps pour intégrer des jeunes joueurs. Les équipes de première division ont besoin de joueurs qui ont déjà acquis suffisamment de maturité physique et mentale pour être immédiatement opérationnels. Il faut gagner tous les matchs et le réflexe n’est pas de former des apprentis sur la base des promesses qu’ils laissent entrevoir, c’est rare.
Aujourd’hui, c’est vraiment l’équipe B qui prépare les joueurs. Je pense à Gaël Fickou qui, à Toulon, en dépit de son talent, n’a pas pu s’imposer au milieu d’une armada de grands joueurs expérimentés. Il a bien fait de partir à Toulouse même s’il n’y joue pas tant que ça. Le truc dingue, c’est qu’il n’en est pas moins déjà international. Comme Morgan Parra qui, à ses débuts, était remplaçant à Clermont et qui a été bombardé à la mêlée en équipe de France. Ceux-là sont allés encore plus vite, plus haut que moi. Bizarre…
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