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Introduction




Facteur d’idéal


Le philosophe Luc Ferry pense à juste titre que l’intelligence « émotionnelle » viendra progressivement équilibrer les excès inévitables de l’intelligence artificielle et que, par définition, malgré tout leur potentiel, les robots et le croisement de toutes les données numériques, le « Big Data », ne pourront jamais remplacer le contact humain : ce lien, ce cartilage qui devient indispensable pour garantir la cohésion sociale et protéger les individus de l’effroi des grandes solitudes dans un monde surpeuplé. À ce titre, des métiers de présence et de contact considérés longtemps à tort comme des métiers relativement modestes, tels que celui de facteur ou de gardien d’immeubles, restent absolument vitaux pour protéger le monde à venir des dangers d’éclatement qui le menacent.
Le facteur a de beaux ancêtres. Le mot a d’abord une étymologie : est facteur celui qui fait, qui ouvre le champ des possibles. Le mot est né en 1652. Le facteur, comme la factrice, ont donc les pieds bien ancrés dans la vie concrète et quotidienne. Mais ils nous rattachent aussi à la mémoire de l’humanité.
Le porteur de messages a toujours existé, dans la mesure où la communication est indispensable aux sociétés organisées. La communication a toujours été d’actualité. Les facteurs sont depuis longtemps des « communicants ». Ils sont les descendants des messagers de l’Antiquité, serviteurs des dieux ou serviteurs des hommes, les émules du coureur de Marathon 490 ans avant J.-C… Ils relevaient d’Hermès chez les Grecs, de Mercure chez les Latins. Bien avant d’être devenus omniprésents, ils comptaient encore dans leur arbre généalogique les messagers publics des Romains, avec leurs relais pour chevaux tous les douze kilomètres, et des auberges tous les cinquante kilomètres, les messagers des monastères et de l’Église, les colporteurs du Moyen Âge, les chevaucheurs de Charles VI, à la fois ambassadeurs et messagers, les messagers des villes et des universités, à la fois tuteurs moraux et financiers, et transporteurs de messages, d’informations, de fonds et de marchandises, et les postillons de la poste aux chevaux qui parcouraient quatre-vingt-dix kilomètres par jour, les « maîtres du courrier » de la poste aux lettres, et enfin les facteurs ruraux et les facteurs des villes.
Les facteurs ont toujours fait preuve de bienveillance. Ils ont toujours été au service de l’intérêt général et tous sont assermentés : le respect du secret de la correspondance, et donc de la vie privée, est indispensable à la santé des démocraties et devient un luxe à l’ère des réseaux de communication aussi immatériels que perméables et vulnérables. Si la Poste rassure et suscite la confiance, c’est qu’elle n’oublie jamais, à l’image des facteurs, son éthique républicaine et la devise gravée sur le fronton de nos mairies et de nos écoles : « Liberté, égalité, fraternité ».
À l’heure où le trafic du courrier papier est grignoté un peu plus chaque année par celui du courrier virtuel, alors que la vente directe booste le trafic des colis, le métier de facteur continue à se transformer et les factrices et les facteurs continuent à s’adapter au monde qui bouge et aux modes de vie qui évoluent.
Dans la société des « villes-bureaux », des « banlieues-dortoirs », des campagnes engourdies et des quartiers difficiles, lorsque la cohésion sociale semble parfois menacée par les excès du « tout à l’ego » et de l’hyper-narcissisme, le facteur reste un acteur solidaire et tourné vers les autres. Il reste un homme du peuple, un chevalier de l’altérité. Sa condition sociale, l’aspect concret de ses tâches le mettent plus que quiconque à l’abri des vanités humaines alors même que ses diplômes sont de plus en plus poussés et que sa formation continue s’opère par définition « sur le terrain ».
Cet ouvrage constitue un éloge sentimental de la lettre et de son messager. La lettre dont le poète Jacques Reda rappelait il y a trente ans qu’elle valait bien, par la communauté humaine qu’elle mobilise avant de l’enchanter, la moitié du prix d’un journal. Paroles de facteurs donne la parole aux facteurs ou restitue les paroles qui les concernent. Afin de sortir de l’ombre ceux qui nous font exister nous-mêmes chaque jour et qui finissent presque par passer inaperçus tant ils font partie du quotidien. À l’ère de la communication qui est aussi l’ère de l’incommunication pour cause de monologues croisés, de pauvreté ou au contraire de saturation de la communication, le facteur reste un chaînon humain, un chaînon incarné dans un univers dématérialisé ou dans un univers d’objets. Il est le témoin quotidien de nos qualités et de nos défauts. De notre part d’ombre et de lumière. Il nous voit vivre. Sa présence permanente fait de lui un lanceur d’alerte idéal. Il est de plus en plus indispensable aux hypermobiles déracinés comme aux hypersédentaires menacés par les risques de la dépendance et du manque d’autonomie. Il n’est pas seulement précieux comme tiers de confiance, comme apporteur de services à chacune de nos personnes : en nous distribuant chaque jour ces messages qui nous parlent de la vie sans occulter la mort, ces messages « par porteur » qui nous font vivre parce qu’ils expriment nos amours comme nos angoisses, nos pleins comme nos vides, le facteur et la factrice gardent nos pieds sur terre tout en nous raccrochant aux étoiles. Ils sont facteurs de développement durable humain à long terme et à terme tout court. Ils sont comme le chasseur de papillons d’Antoine de Saint-Exupéry : des êtres qui courent et nous font courir après un idéal réaliste.
Foule sentimentale, chantait Alain Souchon, On a soif d’idéal attirée par les étoiles, les voiles.
Chaque facteur est un facteur d’idéal.
Jean-Pierre Guéno
[image: ]


    Facteurs célèbres




Le facteur de Vincent Van Gogh : Joseph Roulin 


J’avais rencontré Vincent à Arles au café de la Gare en 1888. Nous vivions l’un et l’autre rue de la Cavalerie. J’avais quarante-sept ans, lui trente-cinq. Il était venu à Arles, attiré par la lumière provençale, histoire « de se repérer », puis de pousser ensuite jusqu’à Marseille. Une fois dans ma ville, il avait compris qu’il était inutile d’aller plus loin. La campagne arlésienne lui offrait tout ce dont il avait besoin pour peindre : les couleurs qu’il cherchait, les paysages, qui ressemblaient aux estampes japonaises qu’il commençait à collectionner, les modèles de ses portraits, les motifs de ses natures mortes, les arbres en fleurs, les champs de blé sous la moisson. Il disait œuvrer « avec l’entrain d’un Marseillais mangeant la bouillabaisse ». wIl avait emménagé dans sa maison jaune en mai. Il y avait installé son atelier.
J’étais devenu « son facteur ». Pas son facteur de quartier, celui qui lui distribuait l’abondant courrier qu’il recevait de son frère et de ses amis. J’étais brigadier en gare d’Arles : j’y chargeais et déchargeais les sacs postaux du haut de ma grande taille qui frisait les deux mètres. Mais à ses yeux, j’étais « son facteur », parce qu’après lui avoir servi de modèle, j’étais devenu son ami. Je lui proposais parfois de venir prendre sa soupe à la maison. En août, il avait réalisé mon premier portrait. Gauguin était venu le rejoindre en octobre, mais leur bonne entente n’avait pas duré plus de deux mois. Le 23 décembre, sous le coup d’une violente crise nerveuse, Vincent s’était tranché l’oreille gauche. Une seconde crise en février 1889 l’avait conduit à l’hôpital. Et puis il avait été interné le 8 mai 1889 à vingt-six kilomètres d’Arles, à l’asile de Saint-Rémy-de-Provence. Il traversait des phases d’exaltation mystique et d’hyper-créativité, entrecoupées de phases stériles et suicidaires. J’étais resté son ami. Il avait peint mes trois enfants : Armand, Camille et Marcelle. Il avait peint ma femme Augustine en berceuse. J’étais « son géant ». Il voyait en moi un gentil faune aimant vivre, boire, manger, faire des enfants à sa femme : l’incarnation de la vie avec ma barbe de moujik.
J’allais souvent le voir à Saint-Rémy ; je prenais soin de lui ; je lui apportais de l’extérieur tout ce qui pouvait lui manquer. À trente-cinq ans, Vincent était déjà vieux et proche du terme de son existence. Prisonnier de l’alcool, usé par la vie, affaibli par ses hallucinations, par ses névroses, par ses dépressions.
J’étais devenu son lien avec le monde, son pourvoyeur de toiles vierges, de pinceaux et de couleurs. Mes petits-enfants sauraient un jour ce qu’il avait dit de moi à son frère Théo : Un facteur en uniforme bleu, figure très socratique. Républicain et socialiste engagé. Un homme plus intéressant que bien des gens… Il raisonne très bien et sait beaucoup de choses… Je l’ai vu un jour chanter La Marseillaise, et j’ai pensé voir 89, non pas l’année prochaine, mais celle d’il y a quatre-vingt-dix-neuf ans. C’était du Delacroix, du Daumier, du vieux Hollandais tout pur… Roulin a pour moi des gravités silencieuses et des tendresses comme serait un vieux soldat pour un jeune… J’ai rarement vu un homme de la trempe de Roulin ; il y a en lui énormément de Socrate, laid comme un satyre ainsi que le disait Michelet… « jusqu’à ce qu’au dernier jour un dieu s’y vît dont s’illumina le Parthénon ».
Pendant son internement, j’avais pris soin de sa maison, même après avoir été muté à Marseille au service des Ambulants. Dans l’asile, une pièce au rez-de-chaussée lui avait été laissée en guise d’atelier. Il envoyait ses tableaux à son frère Théo. Entre deux crises de démence, il peignait les champs de blé qu’il admirait depuis sa chambre. Avant de quitter l’asile, le 19 mai 1890, il m’avait donné six toiles. Lorsque le marchand Ambroise Vollard était venu me les acheter en 1895, crucifié par une crise de sciatique, appauvri par une petite retraite, j’avais accepté la mort dans l’âme de les lui céder pour 450 francs, trois mois de mon ancien salaire de postier. Vincent m’aurait compris s’il avait été encore vivant. Il avait connu comme moi la misère. J’aurais tant voulu pouvoir veiller sur lui, le 29 juillet 1890 à Auvers-sur-Oise : j’aurais peut-être pu le convaincre de ne pas mettre fin à ses jours.
Jean-Pierre Guéno
Interview imaginaire de Joseph Roulin, d’après les lettres de Vincent Van Gogh
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Paroles de Ferdinand Cheval, facteur à Hauterives 


Situé à Hauterives, dans le nord de la Drôme, le Palais Idéal du facteur Joseph Ferdinand Cheval mesure douze mètres de haut et vingt-six mètres de long. Il a été classé monument historique en 1969.
Ce palais est aujourd’hui considéré comme le seul exemple d’architecture naïve, aux confins de l’art brut et du surréalisme. Le palais féérique du facteur Joseph Ferdinand Cheval lui a demandé dix mille journées et de nombreuses nuits, quatre-vingt-treize mille heures et trente-trois années de labeur. Il a représenté un investissement de six mille francs, soit dix ans de son salaire. Il a été visité et loué par André Breton, Paul Éluard, Max Ernst, Pablo Picasso, Niki de Saint Phalle et bien d’autres artistes.
En réalité, jamais l’auteur du Palais Idéal n’aurait réalisé son rêve s’il n’avait pas été facteur. Il n’a pu construire ce rêve qu’au fil des marches de dix ans de ses tournées de facteur rural qui ont précédé sa prise de décision. 
Joseph Ferdinand Cheval n’est devenu facteur que relativement tardivement, à trente et un ans, après avoir été boulanger pendant treize ans, puis ouvrier agricole. Il est resté facteur pendant vingt-neuf ans. D’abord affecté à Anneyron en 1867, il obtient ensuite la tournée de Peyrins près de Romans, puis est affecté à Bourg-de-Péage. En 1869, il est muté sur sa demande à Hauterives.
Sa vie a été très dure : il perd sa mère à l’âge de onze ans, puis son père à l’âge de dix-neuf ans ; par la suite, il perd sa première femme Rosalie, puis son premier fils âgé d’un an, et sa fille de quinze ans. Ferdinand Cheval est d’une timidité maladive. C’est un incroyable taiseux. Il n’extériorise jamais ses sentiments au risque de paraître insensible et caractériel. Ce facteur, cet « homme lien » qui aura fait six fois le tour de la terre au fil de ses tournées quotidiennes de trente-trois kilomètres, semble être un handicapé du contact humain.
Joseph Ferdinand Cheval est en fait un rêveur. Ce sont ses tournées de facteur, la beauté des paysages qu’il arpente, son inaptitude à communiquer malgré un profond altruisme bien caché, qui vont catalyser son fantasme et le transformer en idéal incroyable, mais en fin de compte réaliste. Considérant qu’il n’est pas « de ce monde », il veut bâtir un autre monde en construisant « un palais de la nature », car dans la nature, les créatures se répondent plus facilement que les hommes. Les monuments lointains, les animaux exotiques qui vont orner son Palais, il les a vus sur les cartes postales et sur les journaux qu’il distribue quotidiennement, comme Le Magasin Pittoresque, un petit recueil périodique encyclopédique qui traite de tout : morale, histoire, archéologie, art, sciences naturelles, industrie, voyages, et qui s’adresse au cœur, à l’imagination et au goût.
En 1879, alors qu’il commence à construire son œuvre, sa fille Alice voit le jour : il a trouvé une princesse pour son Palais. C’est pour elle qu’il déclenche son travail d’Hercule, lui, l’homme filiforme réformé au service militaire. 
Le facteur Cheval passe de longues heures à la mise en œuvre de son rêve, travaillant même la nuit à la lueur d’une lampe à pétrole. Il assemble les pierres, mais aussi des coquillages, à l’aide de mortier ; il sculpte, grave ce palais « d’un seul homme » dans lequel il inscrit les merveilles et les grands monuments du monde, mais aussi des dictons et des devises, trouvant son inspiration aussi bien dans la Bible que dans l’architecture hindoue.
 
Malheureusement, la nature qui me donna le goût de l’architecture et de l’art n’y joignit pas le secret de devenir écrivain ; mais comme la vérité n’a pas besoin de parure, j’exposerai simplement les faits. Fils de paysan et fils de mes œuvres, je suis resté paysan avec le ferme désir de mettre en évidence le pouvoir d’une volonté énergique et d’un travail soutenu.
Ami de la nature
Mais de naissance obscure
Ce qui rend la vie dure
Je l’ai subi souvent sans murmure

Facteur rural, comme mes vingt-sept mille camarades, je déambulais chaque jour de Hauterives à Tersanne (dans une région où la mer a laissé des traces évidentes de son séjour), courant tantôt dans la neige et la glace, tantôt dans la campagne fleurie. Que faire en marchant perpétuellement dans le même décor, à moins que l’on ne songe ? C’est justement ce que je faisais ; je songeais. Et à quoi ? me demanderont mes lecteurs. Eh bien ! pour distraire mes pensées, je construisais en rêve un palais féerique dépassant l’imagination, tout ce que le génie d’un humble peut concevoir (avec grottes, tours, jardins, châteaux, musées et sculptures), cherchant à faire renaître toutes les anciennes architectures des temps primitifs ; le tout si joli, si pittoresque que l’image en demeura vivante pendant au moins dix ans dans mon cerveau. Toutefois mon projet ainsi conçu devenait pour moi presque irréalisable. Du rêve à la réalité, la distance est grande, n’ayant jamais touché ni la truelle du maçon, ni le ciseau, ni l’ébauchoir, et j’ignorais absolument les règles de l’architecture.
J’avais alors dépassé depuis trois ans ce grand équinoxe de la vie qu’on appelle quarantaine.
Cet âge n’est plus celui des folles entreprises et des châteaux en Espagne. Or, au moment où mon rêve sombrait peu à peu dans les brouillards de l’oubli, un incident le raviva soudain, mon pied heurta une pierre qui faillit me faire tomber, je voulus voir de près ma pierre d’achoppement ; elle était de forme si bizarre que je la ramassai et l’emportai ; je retournai le lendemain au même endroit et j’en trouvai de plus belles qui, rassemblées sur place, faisaient un joli effet, cela m’enthousiasma ; c’est alors que je dis : « Puisque la nature fournit les sculptures, je me ferai architecte et maçon (du reste, qui n’est pas un peu maçon ?) » et je pensais tout en cheminant à Napoléon Ier qui disait que le mot « impossible » devrait ne pas exister. En effet, depuis lors, je dis avec lui :
Le mot impossible n’existe plus
Le facteur l’a aussi vaincu
En créant ce rocher j’ai voulu prouver
Ce que peut la volonté

C’est alors que le long charroi commença, il dura vingt-sept ans, parcourant pendant tout ce laps de temps des dizaines de kilomètres en plus de ma tournée quotidienne, je remplissais mes poches de pierres puis ensuite, j’employais des paniers, ce qui accrut ma peine, car j’avais une tournée de trente-deux kilomètres à effectuer chaque jour.
L’hiver comme l’été 
Nuit et jour j’ai marché
J’ai parcouru la plaine les coteaux 
De même que le ruisseau
Pour rapporter la pierre dure
Ciselée par la nature 
C’est mon dos qui a payé l’écot 
J’ai tout bravé, même la mort

Les quartiers de tuf aux formes variées se présentaient souvent, aussi on en retrouve beaucoup dans mon monument. Parfois, je faisais des tas de pierres que j’allais chercher, le soir, dans la nuit avec ma brouette, car je travaillais beaucoup la nuit.
Le soir à la nuit close 
Quand le genre humain repose
Je travaille à mon Palais
De mes peines nul ne le saura jamais
Les minutes de loisir
Que mon service m’a permis
J’ai bâti ce palais des mille et nuits
Où j’ai gravé mon souvenir

C’est alors que les langues se délièrent dans le pays et les environs, l’opinion fut vite faite : « C’est un pauvre fou qui remplit son jardin de pierres. » En effet, on était bien porté à croire que cela résultait d’une imagination malade. L’on riait, l’on me blâmait, l’on me critiquait, mais comme ce genre d’aliénation n’était ni contagieuse ni dangereuse, on ne crut pas utile d’aller chercher quelque docteur aliéniste et je pus alors me livrer à ma passion en toute liberté, malgré tout n’écoutant pas les railleries de la foule, car je savais que de tout temps elle tourna en dérision et même persécuta les hommes qu’elle ne comprit pas.
En cherchant j’ai trouvé
Quarante ans j’ai pioché
Pour faire jaillir de terre ce palais de fées
Pour mon idée, mon corps a tout bravé
Le temps, la critique, les années
Le travail fut ma seule gloire
L’honneur mon seul bonheur

Voilà tout l’exposé de la partie matérielle de l’œuvre ; quant aux plans et aux figures à adopter, ils ont de même absorbé mon attention et troublé mon sommeil. Effectivement, pour obtenir une forme acceptable avec des matériaux disparates, il fallait des combinaisons et des essais multiples.
Aujourd’hui que le Monument est debout, je suis heureux d’entendre les cris d’étonnement des visiteurs, les éloges des enthousiastes et les critiques des connaisseurs ; c’est la récompense après le travail. Ma biographie ne révélant que des efforts obscurs auxquels mon obstination invincible a fini par donner une tournure, je vais me baser à décrire le Monument.
Quand j’eus réuni une certaine quantité de matériaux, je me mis à l’œuvre. Les fondations creusées étonnèrent naturellement bien du monde car grandes sont les dimensions, les voici : la façade Est mesure vingt-six mètres de longueur, la façade Ouest également vingt-six mètres, celle du Nord quatorze et celle du Sud douze. La hauteur varie suivant les endroits de huit à dix mètres. Chacune des façades n’est pas plane et unie comme on pourrait le croire, elle offre aux regards étonnés, dans mille petits palais variés, tout un monde bizarre, grotesque et original de plantes et d’animaux, de figures de toutes sortes. Entre les façades Est et Ouest se trouve une Galerie de vingt mètres de long et deux mètres de large et qui donne accès, à chacune de ses extrémités, à un labyrinthe aux sculptures hétéroclites ; dans cette hécatombe, on y trouve une foule de variétés que j’ai sculptées et façonnées moi-même, rappelant assez les temps anciens tels que : cèdres, ours, éléphants, bergers des Landes, cascades ; dans l’autre, on y remarque sept figures d’antiquités au-dessous des autruches, des flamants, des oies, des aigles. À quatre mètres du sol, parallèle à la Galerie, est une grande terrasse de vingt-trois mètres de long sur quatre mètres de large où accèdent quatre escaliers tournants, d’où en partent deux autres, l’un qui monte à la tour de Barbarie, l’autre près d’un petit génie qui éclaire le monde. De l’un de ces points culminants on a un beau point de vue ; on découvre la riante et fertile vallée de la Galaure, là ce sont les prés verts, plus loin le cours sinueux et bruyant de la rivière, à gauche le charmant village d’Hauterives, avec son église gothique, les restes d’un manoir féodal dont il est très fier ; on se demande si l’on n’est pas emporté sur l’aile d’un rêve fantastique chimérique, dont les limites dépasseraient l’imagination ; est-on dans l’Inde, en Orient, en Chine, en Suisse ; on ne sait ; car les styles de tous les pays et de tous les temps sont confondus et mêlés. À la façade Ouest paraissent une Mosquée Arabe avec ses minarets et son croissant, un Temple Hindou, un Chalet Suisse, la Maison Carrée d’Alger, le Château au Moyen Âge. Le Chalet Suisse en pierres unies, avec son toit pointu et ses quatre sapins légendaires, tire surtout son effet de coquillages marins dont il est construit, il a trois mètres de haut sur deux mètres cinquante de large.
Chalet charmant
Où l’homme de tout âge
Et de tout rang, reviendra
Me visiter chaque printemps

De petits cailloux de rivières cassés en forme de cubes de marbre de diverses couleurs ont servi à bâtir la Maison Blanche avec soubassement de boules de pierre très dure et de forme bizarre.
Je suis la Maison Blanche
De la belle saison
Où tous les maçons de France
Viendront inscrire leur nom

La Maison Carrée d’Alger a la terrasse crénelée et un palmier au milieu. Des pierres de rivière ressemblant à des éponges ont servi à façonner le soubassement.
C’est la Maison Carrée d’Alger
Avec son petit palmier
Qui nous rappelle le pays
De notre belle Algérie

Enfin, c’est avec des pierres rouges appelées que j’ai fait le Château Moyen Âge avec ses tours crénelées, ses murs épais, ses mâchicoulis et ponts-levis qui le rendaient inabordable. Il y a également le Temple Hindou construit tout en boules de pierre très dures, les soubassements sont faits de pierres en forme de menhirs et d’autres en forme de coquillages marins. Des pierres sculptées par la nature et figurant des animaux terminent la façade Sud où se trouve un musée antédiluvien, avec silex, pierres taillées, des branches d’arbres durcies par le temps et les années, et une foule d’autres de formes bizarres et recherchées. Cette façade est surmontée de deux aloès, d’un tronc de chêne creux d’où on voit sortir, tantôt un oiseau, tantôt un serpent, ou bien encore un écureuil. Les façades Ouest et Sud m’ont coûté ensemble douze ans de travail.
La vie est un océan de tempête
Entre l’enfant qui vient de naître
Et le vieillard qui va disparaître

La façade Nord est surtout construite en tuf et pierres de rivière. Le soubassement est fait de petites grottes, on y voit bien des choses : des pélicans en pierre ou façonnés par moi, le cerf, la biche, le petit faon, le crocodile ; au-dessus, un énorme rocher d’où sortent de nombreux serpents aux yeux fascinateurs. Dans une des niches se trouvent deux fauteuils grossièrement façonnés en bois d’érable où l’on peut se reposer après les longues fatigues des journées d’été. Cette façade est également surmontée par quatre colonnes construites tout en petits cailloux ronds de plus en plus accentués aux deux extrémités, à droite des animaux de toutes sortes, ce qui forme un frappant contraste avec le château féodal qui existe au-dessus.
Tout ce que tu vois passant
Est l’œuvre d’un paysan 
D’un songe j’ai sorti
La reine du monde

Bâtie en pierres excessivement dures, la façade Est représente surtout des animaux qui forment toutes espèces de caricatures. Le milieu, c’est le commencement ; des pierres trouvées représentent une cascade, c’est mon premier travail et j’ai mis deux ans pour la faire. La petite grotte à côté appelée « grotte de saint Amédée », patron et seigneur d’Hauterives, a coûté trois ans de travail, on y remarque beaucoup de coquillages. La grotte où il y a trois géants, c’est un peu de l’égyptien, en dessous on y voit deux momies que j’ai façonnées et sculptées. Ces trois géants supportent la Tour de Barbarie où, dans une oasis, croissent les figuiers, les cactus, des palmiers, des aloès, des oliviers gardés par la loutre et le guépard. C’est sous la garde des trois géants que j’ai placé mon Monument. La brouette ainsi que tous les outils dont je me suis servi pour construire mon Palais sont conservés dans une niche spéciale, car je dois noter que je ne me suis servi que de ma brouette pour apporter dans mon jardin tous les matériaux. Voici plusieurs sonnets à ce propos :
Moi sa brouette j’ai eu cet honneur
D’avoir été plus de trente ans
La compagne de labeur
Je suis la fidèle compagne
Du travailleur intelligent
Qui chaque jour dans la campagne
Cherchant son petit contingent
Ton Palais né d’un rêve nous les outils compagnons
Et témoins de tes peines de siècles en siècles rediront
Aux générations nouvelles que toi seul as bâti
Ce temple de merveilles

À gauche de la grande grotte, j’avais commencé un tombeau druide, mais le manque d’espèces de pierres m’a empêché de le finir. À droite où l’on voit quatre colonnes, c’est un tombeau que j’ai creusé sous terre, il y a un caveau à trois mètres de profondeur avec deux cercueils en pierre et leur couvercle, une double porte en fer et en pierre, faits à la manière des Sarrasins. Une porte de fer qui correspond à l’une des extrémités de la Galerie, des personnages et une crèche avec toutes espèces de coquillages qui font un effet éblouissant. En dessus des colonnes, tout à fait en haut, un génie éclairant le monde. Les colonnes sont tout entières construites en petites boules de pierre… Mon tombeau mesure dix mètres cinquante de hauteur, cinq mètres de longueur et quatre de largeur. J’ai mis sept ans pour le bâtir.
Le génie capricieux
A voulu que je repose en ces lieux
Admirateur des merveilles
Je me suis bâti moi-même
Un lieu de repos sans pareil
Le sillon creusé par mon labeur
Restera gravé dans le glorieux passé de ma vie
Et dans l’infini je vivrai encore 
Après mon dernier soupir

Mais le temps ne comptait, pas lorsque le service de la poste était achevé, j’aurais pu employer mes loisirs à la chasse, à la pêche, au billard, aux cartes, les distractions ne manquent pas ; j’ai préféré à tout la réalisation de mon Rêve. Il m’a coûté quatre mille sacs de chaux et de ciment et mon Monument représente mille mètres cubes de maçonnerie, soit six mille francs ; mais avec cela on m’assure que mon nom passera à la postérité ; ce qui est très flatteur !
Enseignement profond pour le pauvre et le riche
Ce merveilleux Palais a ravi bien des yeux
Chef-d’œuvre au dur labeur où l’hirondelle niche
Où chante la nature en ce coin bleu des cieux
Salut à son auteur et merci pour son œuvre
Que j’admire en passant et pour son bon accueil
Il est fier et heureux ce courageux manœuvre
D’avoir en ce Palais élevé son cercueil

Il reste à décrire le Belvédère avec sa tonnelle et terrasse faisant face au Monument où les visiteurs viennent se reposer et quelquefois déjeuner, tout en jouissant de la vue d’ensemble de l’œuvre plus fantastique que savante, plus idéale que naturelle, plus compliquée dans ses détails que facile à imiter. Je suis né à Charmes, à quinze kilomètres de Romans, en l’année 1836 ; mon instruction fut très élémentaire, car elle n’était pas propagée comme aujourd’hui et ce n’est qu’en grandissant que me vint l’amour du travail et de la lecture, J’ai commencé ce travail j’avais quarante-trois ans, il m’a fallu trente-deux ans d’un travail persévérant, il faut dire aussi que je travaille toujours quelque peu. J’ai pris il y a plusieurs années ma retraite de facteur que j’ai gagnée tout en construisant mon Palais de Rêve où nous vivons modestement ma femme et moi. Les nombreux visiteurs qui viennent chaque année admirer mon chef-d’œuvre, s’en vont tous ravis et enthousiasmés, cela me remercie grandement de toute la peine et de tout le travail que j’ai fournis pour élever cette huitième Merveille du Dauphiné, de la France et même du monde, dit-on. Hauterives – Drôme est un charmant village construit au pied d’un coteau, très fréquenté par les étrangers et les touristes ; outre mon Monument qui attire beaucoup de visiteurs, nous possédons la statue du général de Miribel, on visite aussi le vieux castel en ruines chanté par l’Arioste, d’où la vue embrasse un panorama des plus merveilleux, ce sont les ruines d’un vieux château féodal construit au xe siècle. La porte d’entrée ou pont-levis est encore en assez bon état. Pas loin de là se trouve la montagne de bois ou mines de lignite, il y a aussi le cèdre gigantesque, un des plus beaux de France, il se trouve dans le parc du nouveau château d’Hauterives construit sur les bords de la Galaure. Après avoir disposé d’un moment pour chacune de ces curiosités, on peut au retour déjeuner dans un des bons hôtels d’Hauterives où l’on y trouve tout le confortable voulu. Quoique j’aie beaucoup travaillé pendant toute ma vie, je ne suis pas infirme et je possède la santé Je me permets encore de vous dire qu’après avoir terminé mon Palais de rêve, je me suis trouvé encore assez courageux pour aller faire mon tombeau au cimetière de la paroisse. Là encore j'ai travaillé huit années d'un dur labeur. J’ai eu le bonheur d’avoir la santé pour achever ce tombeau appelé « Le Tombeau du silence et du repos sans fin ». Ce tombeau se trouve à un petit kilomètre du village d’Hauterives. Son genre de travail le rend très original, à peu près unique au monde, en réalité, c’est l’originalité qui fait sa beauté. Grand nombre de visiteurs vont aussi lui rendre visite après avoir vu mon « Palais de rêve » et retournent dans leur pays, émerveillés, en racontant à leurs amis que ce n’est pas un conte de fées, que c’est la vraie réalité. Il faut le voir pour le croire. C’est aussi pour l’Éternité que j’ai voulu venir me reposer au champ de l’Égalité.
Certifié exact et sincère par les soussignés qui attestent l’authenticité des faits dans la biographie de M. Cheval Ferdinand, facteur des Postes à Hauterives, auteur du Palais :
M. Reynaud Paul, directeur de la laiterie coopérative 
M. Bret Marius, négociant adjoint au maire 
M. Dessaignes Pierre, négociant, chef de musique 
M. Joud Michel, boulanger, conseiller municipal
tous demeurant et domiciliés à Hauterives. 
Hauterives, le 17 août 1924, 
Le maire : Modrin
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Rapport officiel du ministère de la Culture sur le Palais Idéal du facteur Cheval
Le Palais Idéal a été construit de 1879 à 1912 par un facteur d’Hauterives, Ferdinand Cheval (1836-1924). Tous les jours, il apportait des cailloux et travaillait à son monument qui est en ciment, avec des cailloux incrustés. « Mon rêve me paraissait résulter d’une imagination maladive » a-t-il dit, et André Breton écrit que le facteur est « le maître incontesté de l’architecture et de la sculpture médianimiques ». Le tout est absolument hideux. Affligeant ramassis d’insanités, qui se brouillaient dans une cervelle de rustre. Mieux vaut de ne pas parler de « l’art » en question. Les visiteurs sont nombreux et beaucoup repartent émerveillés de toutes ces splendeurs. Ensemble en ciment armé, de seize mètres de long sur douze à quatorze de large et dix à douze mètres de hauteur. Une galerie intérieure court dans l’axe au rez-de-chaussée, et deux escaliers permettent de monter à un premier étage. C’est la traduction dans le ciment d’une sorte de cauchemar théosophique. Le facteur prenait des idées dans la Bible et dans l’histoire. Il construisait à la façon d’un château de sable en incrustant des pierres dans le ciment. Une multitude de grottes, de niches, de châteaux, de pinacles, de dômes, d’arbres, d’animaux, de personnages, de divinités, le tout agrémenté de soixante-deux inscriptions. Ce sont des devises morales, et des saluts au travail, au génie du facteur et de sa fidèle brouette. Il y a aussi un tombeau « à la manière des rois Pharaons » pour Cheval lui-même, qui changera d’avis et se construisit un tombeau du même acabit au cimetière.
Rapport de Louis Bernard, délégué au recensement, mai 1964
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« Le sublime facteur Cheval », Jean Dutourd, Le Figaro, 2 mai 1968 
À Hauterives, village du Bas-Dauphiné, il y a un chef-d’œuvre en péril : c’est le Palais du facteur Cheval. Je suis allé pieusement revoir cette merveille la semaine passée. Peut-être est-ce la dernière fois que je la contemple. En effet, d’année en année, le Palais s’effrite et se dégrade. Tel oiseau de pierre a perdu ses ailes ; tel serpent a perdu sa peau et n’a plus que son squelette de fer rouillé ; les figures sont rongées de lupus ; une grande fissure coupe en deux la façade Est. Il faudrait aussi, sans doute, abattre un énorme sapin qui pousse ses racines sous l’édifice, le couvre d’ombre et contribue à sa ruine. Pauvre vieux facteur, sublime et génial, qui croyait que son ouvrage défierait les siècles ! Si l’on n’y prend pas garde, le Palais sera par terre dans trois ans. Que diable attendent les Beaux-Arts pour classer ce bijou, cette œuvre compliquée et délicieuse qui coûta trente-trois ans d’efforts surhumains à son auteur, lequel y a mis toute sa philosophie, sa métaphysique, sa représentation du monde ? Le facteur Cheval était un bonhomme dans le genre de Saint-Simon, c’est-à-dire un vieillard bougon emporté par une vocation d’artiste irrésistible. De même qu’il était inconcevable au XVIIIe siècle à Paris qu’un duc et pair fût écrivain, il était scandaleux, à Hauterives, en 1900, qu’un employé des PTT bâtît une cathédrale dans son jardin. Saint-Simon et Cheval ont édifié leurs œuvres pareillement gigantesques dans la solitude la plus complète et, pour ainsi dire, contre la société. Ces œuvres-là, d’ordinaire, après avoir rendu leur créateur bien malheureux, font leur salut. Sera-t-il dit que le facteur Cheval qui, pendant plus de quarante années de son existence, fut en butte au sarcasme et à l’hostilité, n’aura même pas sa récompense posthume ? Cela est à craindre. Ce Jérôme Bosch du ciment, ce Michel-Ange de la chaux lourde, ce Fra Angelico rustique va sombrer corps et biens. Le nouveau préfet de la Drôme, M. Patault, est venu avec moi visiter le Palais. Les gardiens, M. et Mme Rebattet, qui s’occupent avec dévouement et désespoir du monument, n’en croyaient pas leurs yeux : c’était la première fois qu’une personnalité officielle se montrait. Certes, on ne peut demander à l’administration des Beaux-Arts de mettre toute la France sous globe, et il faut bien que le passé meure. Mais enfin, il existe des choses uniques et irremplaçables. Le Palais Idéal du facteur Cheval en est une. Cet « ouvrage d’un seul homme », comme il disait, est une Divine Comédie naïve et raffinée, qu’on déchiffre avec émerveillement, où l’on trouve le bien et le mal, le paradis terrestre, l’Orient, l’Occident, le cœur humain, la nature, les bêtes, les hommes. Tout cet univers vivait dans la grande âme du vieux facteur rural, et il l’a intégralement exprimé. Cela vaut bien le Ceramic Hôtel de l’avenue de Wagram, que les Beaux-Arts ont classé en jubilant parce qu’il représente le style nouille dans toute sa splendeur. Cela vaut bien les entrées de métro 1900 que collectionne le musée d’art moderne de New York. C’est, à la « Cité du Soleil » de Le Corbusier, classée elle aussi, ce que le théâtre de la Fenice est au TNP. Le facteur Cheval voulait que son Palais fût son mausolée. Mais la mairie d’Hauterives s’y opposa. Alors, le facteur s’enterra symboliquement : il creusa une niche où il mit sa brouette avec laquelle il avait transporté tant de tonnes de pierres et de mortier, et traça cette inscription qu’on ne peut lire sans avoir les larmes aux yeux :
Je suis la fidèle compagne
Du travailleur intelligent
Qui chaque jour dans la campagne
Cherchait son petit compagnon
Maintenant son œuvre est finie
Il jouit en paix de son labeur
Et chez lui, moi, son humble amie,
J’occupe la place d’honneur

Si le Palais du facteur Cheval s’effondre, comme il est probable, je pense que c’est un peu de notre âme qui, encore, sera perdu.
 
Malgré l’avis négatif des services de son ministère, André Malraux a appuyé la procédure de classement du Palais Idéal du facteur Cheval avant son départ du gouvernement, déclarant qu’il considérait le Palais Idéal comme « le seul représentant en architecture de l’art naïf ». 
Malgré l’avis défavorable de la Commission supérieure des Monuments Historiques, malgré l’opposition systématique des fonctionnaires du ministère de la Culture qui s’opposaient à la fois à leurs ministres successifs et au ministre des PTT Jacques Marette, le Palais Idéal du facteur Cheval a été classé au titre des Monuments Historiques par un arrêté du 23 septembre 1969, signé d’Edmond Michelet, ministre des Affaires culturelles. En 1975, le « Tombeau du silence et du repos sans fin » a été inscrit sur l’inventaire supplémentaire des Monuments Historiques. Le classement de 1969 n’a pas pour autant fait taire la bêtise et le mépris social.
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