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CHAPITRE 1
Les fantômes du passé


Supplications
Une fois la nuit tombée, les jeunes filles en larmes s’agglutinent au pied de mon lit, tête voilée, yeux implorants. « Sauve-nous, on t’en supplie ! » Quand règne la tyrannie, nous les femmes sommes toujours les plus durement touchées. Il est si facile d’instiller en nous des sentiments de honte, de culpabilité, de vulnérabilité. Pourtant, qui de nous ou des hommes nous ont infligé ces meurtrissures ? Je n’ai moi-même pas encore bien intégré la réponse, aussi évidente soit-elle.
Je tente de me redresser, mais je suis comme morte.
Depuis que j’ai été enfermée dans le camp, il m’arrive de ne pas pouvoir me lever. Je dois aux interminables nuits sur un sol en béton froid de souffrir de rhumatismes. Douleurs dans les membres, dans les articulations. Avant, j’avais un corps en pleine santé. Aujourd’hui, à quarante-trois ans, je suis une femme affaiblie. Mes tentatives de repos sont souvent hantées par les mêmes cauchemars.
Ces femmes, hommes, enfants et vieillards écrasés par des murs de béton gris, menacés par des barbelés, n’ont commis d’autre crime que celui d’être nés kazakhs, ouïgours et de confession musulmane, dans cette région du nord-ouest chinois. Répondre au nom de Fatima ou de Hussein est un délit.
Le mien est Sayragul Sauytbay. J’ai un mari et deux enfants, que j’aime par-dessus tout. Avant mon internement, j’avais en charge la direction de cinq écoles maternelles. Nous vivions alors dans le Xinjiang, une province plus vaste que l’Allemagne, la France et l’Espagne réunies. À vol d’oiseau, Pékin est à trois mille kilomètres, au-delà des montagnes dont certaines culminent à sept mille mètres. Notre territoire partage ses frontières avec la Mongolie, la Russie, le Kazakhstan, le Kirghizistan, le Tadjikistan, l’Afghanistan, l’Inde et le Pakistan. C’est ici que la Chine est la plus proche de la lointaine Europe.
Depuis l’Antiquité, ces contrées sont celles des Ouïgours, majoritaires dans la région, mais aussi de nombreuses autres ethnies. Les Mongols, Kirghizes, Tartares sont ici chez eux. Tout comme les Kazakhs, deuxième groupe majoritaire en nombre d’habitants, dont je fais partie. Notre pays, que les Occidentaux avaient baptisé « Turkestan chinois », fut annexé de force en 1949, sous l’impulsion d’un Mao Zedong intéressé par cette stratégique « porte sur l’ouest ». Pékin lui donna le nom de « Xinjiang », qui se traduit par « nouvelle frontière ». Pour nous, il reste le Turkestan oriental, territoire de nos ancêtres. Officiellement, le Xinjiang est une région autonome. Sur place, notre liberté est toute relative. Notre sort relève davantage de la colonisation.
En 2016, notre province est devenue le plus grand État policier au monde. Sur nos terres ont brutalement poussé plus de mille deux cents camps d’internement, d’après les estimations des observateurs internationaux. C’est compter sans ceux que le régime de Pékin a construits sous terre et dont l’existence n’est révélée que par bribes. Quelque trois millions de personnes y sont détenues, et ce sans aucune forme de procès. Comment pourrait-il en être autrement quand il n’y a pas de crime ? Il s’agit de la plus implacable stratégie d’internement systématique depuis la chute du national-socialisme.
Les cadres du Parti m’ont intimé de me taire sur ce que j’ai vécu dans cet enfer, moi, la fonctionnaire nommée directrice d’écoles par l’État. « Sinon ce sera fini pour toi », m’ont-ils prévenue. Il m’a fallu signer ma propre condamnation à mort. Contre toute attente et malgré les obstacles qui ont entravé mon chemin, j’ai pu fuir la plus grande prison à ciel ouvert du monde pour rejoindre la Suède.
À l’instant même où nous écrivons ce livre, de grosses entreprises occidentales mènent des activités très lucratives dans le nord-ouest de la Chine. Elles y ont des bureaux, à deux pas desquels enfants, femmes, hommes et vieillards sont enfermés, torturés, affamés.
Un habitant musulman sur dix est interné : c’est ce que disent les rapports sur le respect des droits de l’homme en Chine. Ma propre expérience m’a tristement permis de vérifier ces chiffres ahurissants. Dans le camp où j’étais retenue s’entassaient deux mille cinq cents détenus. Cette région du Xinjiang, que nous appelons Mongolkure (Zhaosu en chinois), compte cent quatre-vingt mille habitants, deux grandes prisons et quatre camps « de rééducation ». Ils occupent des bâtiments désaffectés et une ancienne école du Parti. On estime à vingt mille le nombre de personnes emprisonnées dans le petit territoire où j’ai grandi. Pas une famille de confession musulmane n’y échappe. Au Xinjiang, chaque habitant déplore la disparation de plusieurs membres de sa famille. Il n’y a aucune exception.
Les preuves apportées par les images satellites et les témoignages documentés, soutenues par les révélations du lanceur d’alerte chinois ayant permis la publication des « China Cables1 », ont poussé Pékin à reconnaître, après une longue campagne de déni, l’existence de ces camps. La classe politique chinoise n’hésite cependant pas à parler, tout sourire, de « centres de formation et d’acquisition de compétences ». Les films de propagande montrent des « étudiants » radieux, dansant joyeusement dans leurs plus belles tenues. Ils sont maquillés, tout comme les bâtiments, transformés pour l’occasion en autant de salles de classe flambant neuves. Dans cet environnement baigné de lumière, tous se disent ravis de pouvoir être ainsi formés et devenir « de meilleures personnes » grâce à la rééducation. Les médias étrangers y sont pointés du doigt : ce sont eux qui colportent d’odieux mensonges. Chacun vient ici de son plein gré. Le gouvernement insiste : tout le monde est libre. D’ailleurs, les « centres » sont presque vides à présent, on nous le jure.
Lorsque j’entends de tels propos, je me demande où sont passés mes amis, mes voisins, mes connaissances. Pourquoi demeurent-ils injoignables quand leur liberté est censée être totale ? Et s’il s’agit effectivement de « centres de formation », comme l’annonce fièrement Pékin, pourquoi enlève-t-on même les enfants, arrachés à leur école, à leur famille ? Pourquoi ces « internats » doivent-ils « prendre la place des parents », comme l’exige le Parti communiste chinois (PCC) ? Que vient alors y faire une vieille dame de quatre-vingt-quatre ans ? Et dans quel but y faire venir des professeurs, écrivains, commerçants et artistes accomplis ? Et pourquoi ces barbelés ?
Au Turkestan oriental, quiconque ose dire la vérité sur ces camps d’internement est aussitôt accusé d’être un espion à la solde d’une puissance étrangère, un menteur ou un terroriste. La censure chinoise se charge d’effacer tout contenu publié sur Internet. Celui qui relaie la moindre information disparaît du jour au lendemain sans laisser de trace. Lorsqu’on annonce l’arrivée d’une délégation occidentale au Xinjiang, comme ce fut le cas à l’automne 2019, les camarades donnent au camp un visage d’école tout à fait normale, en un temps record.
Les barbelés autour du bâtiment disparaissent, plus de gardes armés à la porte d’entrée. Les anciens professeurs, entre-temps envoyés à l’usine ou devenus balayeurs des rues, sont sommés de reprendre leur poste, le temps que dure la visite. On remplit de fausses classes en rassemblant des enfants d’origine kazakhe et ouïgoure dans le seul but d’offrir de belles images au monde.
L’un de mes amis, qui avait obtenu un laissez-passer pour enterrer sa mère, m’a raconté comment professeurs et élèves devaient apprendre par cœur des textes soumis par le Parti, afin de les réciter mot pour mot aux visiteurs occidentaux. Toute erreur était fatale et valait à son auteur, petit ou grand, d’être banni ou enfermé à double tour. Les instructions – les injonctions – des cadres du Parti étaient claires : « À tous : il est interdit de raconter ce qu’il s’est réellement produit ici ces dernières années. Dites à quel point le Parti est bon et votre vie joyeuse ! » Ces mascarades, orchestrées par le PCC, nous les connaissons depuis l’enfance. Je m’étrangle rien que d’y penser.
La nausée monte, il me faut évacuer ces parasites qui infestent mon corps. J’enroule mon foulard autour de ma tête, je serre fort de peur qu’elle n’explose sous le poids des souvenirs. Conséquence des séances de torture, peut-être aussi. S’il me coûte de témoigner, c’est à mes yeux un devoir de le faire, d’alerter le reste du monde. Mon intention n’est pas de blâmer le peuple chinois. Ces crimes sont le fait du gouvernement de Pékin et du PCC.
En tant que témoin clé, je me dois de partager ce que je sais de ce système sans pitié. Je ne le fais pas que pour moi : je parle au nom de tous les détenus, de ceux qui tremblent, ceux dont la vie est menacée. La liberté n’est pas un acquis. Ne pas veiller à la protéger, c’est déjà l’avoir un peu perdue. Elle peut nous être arrachée plus vite que nous le pensons. L’empire du Milieu déroule patiemment sa stratégie, décennie après décennie, et compte bien tirer profit de ce qu’offre la « société ouverte » pour mettre à mal, petit à petit, la démocratie. Vivre dans un État policier ultramoderne – un cas sans précédent dans l’histoire de l’humanité – et piloté depuis Pékin : je l’ai éprouvé dans ma chair. La privation de liberté. La course effrénée pour la vie. L’enfer des camps.

Départ pour l’Allemagne depuis la Suède
C’est une situation bien étrange pour moi que de quitter ma famille en Suède pour partir, accompagnée de notre fils de dix ans, Ulagat, en Allemagne. Je vais y rencontrer la journaliste Alexandra Cavelius. De nos entretiens doit naître un livre, témoignage de ce que j’ai vécu.
Le ferry ne part qu’à 22h55, mais nous avons quitté la maison avec quatre heures d’avance. L’embarcadère n’est pourtant qu’à quinze minutes de chez nous. Uali, mon mari, et Ukilay, notre fille de quatorze ans, sont avec nous. Après un moment, tous deux deviennent bien silencieux. Ils se tiennent en retrait.
Ulagat et moi attendons à l’arrêt de bus. Le trajet est direct jusqu’au port. Notre fils se tourne vers son père et sa sœur :
– Pourquoi vous ne nous parlez plus ?
Il tire sur mon manteau.
– Peut-être qu’ils sont fâchés parce qu’on s’en va ?
Il approche alors de Uali :
– Vous voulez qu’on reste ?
Son père secoue la tête et caresse la tête brune levée vers lui.
– Non, non. C’est une immense opportunité. Tu imagines ? À tout juste dix ans, tu seras bientôt allé dans quatre pays différents ! C’est le rêve de beaucoup d’enfants. Tu es un homme à présent, tu veilleras bien sur ta mère. Si elle a besoin d’un bon thé chaud, tu le lui prépareras. Si elle a besoin de médicaments, tu les lui donneras.
Mes enfants savent que mon séjour en camp d’internement m’a laissée mal en point. Personne ne revient en bonne santé d’un tel endroit. C’est aussi le lot de ceux qui se rongent les sangs chez eux, espérant jour après jour un signe de vie de leurs proches disparus. Cela dure des mois, des années. Mes enfants ont dû grandir bien trop vite.
Le bus arrive, s’arrête. Ma fille se retourne dans un sanglot. La situation n’a rien de triste, mais chaque aurevoir éveille en nous les pires souvenirs. Les enfants revoient sans cesse le départ pour le Kazakhstan avec leur père, dépossédés de leur mère pendant deux ans et demi, sans aucun contact possible. Depuis ce jour, une ombre plane, malgré elle, malgré nous, au-dessus de notre famille. Nous n’avons connu que la fuite. Dormir une nuit ici, le lendemain ailleurs. Ce soir-là, juste avant le ferry, nous savons que nous avons encore du chemin à parcourir pour pouvoir vivre sereinement, être une famille normale et libre. Dans un claquement sec, les portes du bus se referment sur mon fils et moi d’un côté, laissant mon mari et ma fille sur le bord de la route. Le véhicule n’a pas encore roulé dix mètres que mon téléphone sonne. C’est mon mari : « Comment vous allez ? Tout se passe bien ? Prenez soin de vous ! »

L’Allemagne
Aujourd’hui encore, quand je suis dans un bus ou un train et qu’arrive le contrôleur, je dois me raisonner : « Non, cette personne en uniforme n’est pas là pour t’emprisonner. » Et pour cause : je peux à présent me déplacer comme n’importe quelle citoyenne libre. L’une de mes premières destinations a été le ministère suédois des Affaires étrangères, à Stockholm, puis Bruxelles où siège le Parlement européen. Je devais y témoigner de la réalité des camps d’internement du Xinjiang.
C’est peut-être une bonne chose que ce livre soit d’abord publié en allemand. Ce pays a une douloureuse expérience des abominations humaines. Il a regardé la vérité en face, a étudié les causes, les racines du mal, et en a tiré des leçons. Ce n’est pas le cas en Chine où le passé s’écrit et se réécrit à loisir, pour ne surtout pas nuire au Parti ou au gouvernement. L’Allemagne est une puissance mondiale, capable, grâce notamment à ses choix politiques, de faire bouger les lignes. Je dois aux mains tendues depuis l’étranger, aux efforts de personnalités politiques et d’associations humanitaires, d’avoir trouvé l’asile dans un pays libre. D’être de nouveau chez moi quelque part.
Nous vivons tous sur la même planète. Le passage au XXIe siècle a eu lieu pour tout le monde, mais je viens d’un pays où les habitants sont nombreux à être privés de leurs droits les plus fondamentaux, arrachés à leur existence. Qui n’a connu que la démocratie et les droits de l’homme peine à se l’imaginer. Il s’agit pourtant du quotidien au Turkestan oriental.
Chez nous, tout le monde suit une série télévisée chinoise appelée La pérégrination vers l’Ouest, qui reflète remarquablement bien ce que nous vivons. Le Parti communiste utilise les rôles des protagonistes pour afficher sa supériorité. Car, bien sûr, l’intelligence et la force du Parti sont sans égales.
Sur demande du monarque, un sorcier est envoyé dans le plus de contrées occidentales possible afin d’en étudier les modes de vie, les pratiques et coutumes. L’Occidental y apparaît dans toute sa « splendeur » : il est arriéré, confus, faible. Là-bas, tout n’est que chaos et effusion de sang.
Le sorcier dessine de sa baguette magique un vaste cercle autour des populations, et les voici comme ensorcelées. Plus personne n’ose s’aventurer hors du cercle. Ces prisonniers n’ont plus aucune liberté de mouvement ni de pensée. Ils ont oublié qu’avant, ils étaient des humains protégés par des droits. Ils acceptent leur sort de victimes expiatoires. On peut tout leur faire subir : ils n’ont plus le choix. Ils tentent simplement de survivre.
Exactement comme les habitants du Xinjiang.
Je dois m’habituer à ne plus me sentir épiée, que ce soit dans la rue ou même chez moi. Pour la première fois de ma vie, j’apprends ce que signifie mener une existence digne. Au Turkestan oriental, la moindre information est passée au crible. La censure frappe la presse et la production littéraire, les réseaux sociaux comme Facebook ou WhatsApp y sont interdits. J’ai beau vivre en Suède depuis plusieurs mois, je ressens encore le joug de cette surveillance permanente. Cette peur constante pour mes proches, mon mari, mes enfants et moi-même. Je me retourne brusquement dans la rue et je me demande qui est ce type d’origine asiatique derrière moi. Est-il un agent des services secrets chinois ? Est-ce qu’il me suit ? Le PCC étend ses tentacules partout et peut toujours nuire à ses opposants, où qu’ils soient, même en Suède ou en Allemagne.
Au Turkestan oriental, nous vivons tels des fous. Ou du moins dans un monde devenu fou. Quand on passe ses journées à se surveiller pour ne pas commettre la moindre erreur afin d’éviter la sanction, on n’a plus le temps de remettre quoi que ce soit en cause. Dieu m’a offert ce cadeau de pouvoir aujourd’hui poser librement mes questions : pourquoi des centaines de milliers d’innocents sont-ils enfermés, torturés et assassinés ? Comment des êtres humains en arrivent-ils à commettre de tels actes sur leurs semblables ? Cela n’est possible que s’ils se sentent supérieurs : une idée que soutiennent et propagent le PCC et son secrétaire général, Xi Jinping, à grand renfort de nationalisme fervent. Les pays de la planète sont tous en relations étroites les uns avec les autres. Pourquoi laissent-ils de tels crimes contre l’humanité se produire ? Je rêve plus que tout d’un lendemain où une puissance mondiale tapera enfin du poing sur la table pour que cessent ces exactions.
La Chine évoque souvent, pour les étrangers, un pays à la culture ancestrale, au progrès technique foudroyant et au développement économique inarrêtable. Il n’y a rien d’étonnant à cela : la propagande chinoise est une machine bien huilée, soutenue par un effort financier massif et constant. Les organes de communication chinois et les médias sont passés maîtres dans l’art de taire ce qui fâche, de masquer ce qui pourrait ternir une image si savamment travaillée. Quelle boue nauséabonde se cache pourtant sous tous ces faux-semblants ! Les Chinois savent pertinemment qu’on leur ment. Mais qu’en est-il des Occidentaux ? Sont-ils dupes ou se contentent-ils de jouer le jeu, de fermer les yeux ou de détourner le regard ?
J’entretiens l’espoir de voir un jour la raison d’être et les desseins de ce régime révélés au grand jour. Que les peuples se protègent mutuellement, protègent aussi leur démocratie pour mieux la renforcer. Ma vision du monde a bien changé depuis que j’ai connu le camp d’internement. J’ai passé des années à me fondre dans la masse, à ne pas enfreindre la moindre règle. Surtout ne faire l’objet d’aucune condamnation.
Une conquête après l’autre, la Chine vise à établir une domination politique sur le monde entier. C’est pour cette raison que je conseille à tous les autres pays de ne pas détourner le regard. Car ce qui se passe au Xinjiang est ce qui attend leurs enfants ailleurs dans le monde si rien n’est fait pour la liberté. La plus grande puissance commerciale au monde n’entretient aucune relation amicale avec un autre pays, ne propose aucun échange ouvert. Rien n’est gratuit dans la politique opaque menée par le PCC.
Là où Pékin exerce son influence, poussent les mensonges à la manière de mauvaises herbes, étouffant un peu plus chaque jour la vérité.

Menaces et espoirs
Les premiers temps, ma famille s’est sentie bien seule dans son pays d’accueil, la Suède. Nous étions loin de nos amis, de nos proches. Ces dernières semaines, nous n’avons toutefois plus le temps pour de tels sentiments. Nous avons reçu des journalistes venus des quatre coins de la planète (plus de quarante pays au total !). Ils venaient écouter mon histoire, entendre le témoignage d’une rescapée des camps. Mais jamais je n’ai livré un récit aussi nourri et détaillé que celui-ci.
Les journalistes ont à peine refermé la porte de notre appartement derrière eux que notre téléphone sonne. Des menaces : « Cesse de parler, à la fin ! Pense à tes enfants. » La plupart du temps, ces voix – masculines – s’adressent à moi en suédois, plus rarement en kazakh ou en chinois. À chaque fois, les officiers de police suédois se veulent rassurants : « N’ayez pas peur, nous ne sommes pas en Chine, ici ! » Dans un sourire, ils nous invitent à vivre aussi normalement que possible, nous rappelant que nous avons les mêmes droits que tous les autres habitants. Ils nous expliquent que nous sommes protégés, « même si vous ne voyez pas de voiture de police garée devant chez vous. » Ils ne peuvent nous en dévoiler davantage au sujet du dispositif mis en place pour notre sécurité.
Avec le temps, je gagne en aplomb, et quand le téléphone sonne, je ne reste plus muette :
– Vous pouvez toujours nous importuner avec vos appels, vous ne pouvez plus rien contre nous !
Le harcèlement se poursuit tout de même. Je viens par ailleurs de découvrir le message reçu par une Ouïgoure sur Facebook, de la part d’un agent des services secrets : « Arrête tout de suite, sinon tes proches te retrouveront en morceaux dans la grande poubelle noire au pied de ton immeuble. » Cette femme2 est celle qui a dévoilé les « China Cables » après qu’un fonctionnaire lui a livré, dans le plus grand secret, des documents officiels et confidentiels. Grâce au courage de cette Ouïgoure, plus personne ne peut fermer les yeux devant la répression savamment orchestrée contre les minorités musulmanes dans les camps du Xinjiang. Le gouvernement lui-même n’a pu nier la véracité de ces documents. Les appels que nous recevons à la maison viennent de Chine. L’un des numéros qui s’affiche un jour est celui des services de sécurité à Pékin. Je prends les devants :
– Pourquoi m’appelles-tu ?
– Je voulais juste savoir comment tu vas.
C’est une voix masculine. Je ne réponds pas. L’homme poursuit.
– Je sais exactement où vous habitez. Vous êtes bien installés ? Et que font tes enfants, là ?
Je tente de garder mon calme.
– Tout va bien. Nous nous plaisons beaucoup ici.
– Si tout va aussi bien que tu le dis, pourquoi continuer à recevoir des journalistes, à leur parler comme tu le fais ? Sois contente d’être encore en vie, pareil pour ton mari et tes enfants. Et arrête donc de remuer le passé.
– Je ne compte pas me taire. Et comme tu travailles à Pékin, va donc voir ton chef et dis-lui bien d’arrêter d’emprisonner et de torturer les miens.
La voix de mon interlocuteur se fait alors froide et brutale.
– Cesse immédiatement de t’épancher dans la presse, tu entends ? Pense à tes enfants !
 
Cette phrase conclut systématiquement leurs appels. Je vis chaque jour la peur au ventre pour ma fille et mon fils. Ils sont tout pour moi. Face à de telles menaces, je me sens souvent si impuissante. Je me demande quelles sont nos chances de victoire contre un tel adversaire. Un adversaire surpuissant. Mais je dois aux détenus de faire éclater la vérité. Je le dois aussi à tous mes soutiens au Kazakhstan. Ils sont si nombreux là-bas à désespérer, sans nouvelles de leurs enfants, parents et grands-parents disparus sans laisser de trace, enfermés dans les camps sordides du pays voisin.
Qu’importe la force qu’on nous oppose : nous n’avons pas le droit de baisser les bras, il nous faut condamner encore et encore ce système inhumain. Peut-être parviendrons-nous ainsi à lancer un vaste mouvement, à mettre un terme aux pratiques abjectes du gouvernement chinois ?
Quand me suis-je sentie libre pour la dernière fois ? J’ai grandi au milieu des Kazakhs. Nous avions notre école, nos traditions. Notre langue était le kazakh, car ce que les Chinois appellent « région autonome du Xinjiang » est en réalité la terre de mes ancêtres, au nord-est du Turkestan oriental. Nous n’aurions jamais cru qu’on puisse un jour nous la dérober.



1. « China Cables » est une enquête coordonnée par le Consortium international des journalistes d’investigation (ICIJ), associant 250 journalistes issus de 59 médias internationaux. Publiée à partir du 24 novembre 2019, elle révèle l’existence et le fonctionnement des camps d’internement de la population musulmane, dans la province du Xinjiang. (NdE, ainsi que pour les notes suivantes)
2. Deux semaines après la publication des « China Cables », une intellectuelle ouïgoure de 46 ans naturalisée néerlandaise, Asiye Abdulaheb, a révélé à un quotidien des Pays-Bas, De Volkskrant, avoir été la source du Consortium international des journalistes d’investigation (ICIJ), qui a partagé ces documents avec 17 médias internationaux, dont Le Monde.

CHAPITRE 2
Malgré l’invasion chinoise, rêver d’un avenir doré grâce au renouveau économique


Enfant de la chance
– Le bébé a déjà pointé le bout de son nez ?
Étonné, mon père, trente-neuf ans et courte barbe brune, repousse l’auvent en feutre de notre yourte. Allongée sur un matelas en coton à même le sol, ma mère me tient dans ses bras. De longs cheveux noirs encadrent son visage rayonnant. Elle a vingt-sept ans et sourit béatement. On croirait à peine qu’elle vient d’accoucher de son quatrième enfant. Ma venue au monde a été si facile en ce 16 septembre 1976.
Accrochées à mon berceau, des plumes de hibou grand-duc pour éloigner le mauvais œil et invoquer la chance. J’ouvre mes yeux couleur noisette dans la chaleur de cette tente. La fumée du feu s’échappe par l’ouverture percée au-dessus de nos têtes. La nuit, les étoiles surveillent nos corps endormis sous l’épaisseur des peaux de bêtes.
Le Turkestan oriental s’étend au pied de sommets enneigés et abrite le deuxième plus vaste désert de sable au monde. Nous vivons pour notre part dans le grenier à grains de la province d’Ili. Je suis née dans la région de Mongolkure, enfant d’un peuple que tout le monde sait joyeux, enclin à danser, chanter et plaisanter. Nous possédons aussi une vraie culture. Nous avons des poètes et des anciens combattants, qui ont pris les armes contre l’occupant chinois durant la révolution.
« Cette enfant apporte la chance avec elle. » Mes parents en sont persuadés, pour notre famille comme pour le village.
La sécheresse a sévi de longs mois durant, la famine a rongé le ventre de nombreux enfants, et d’adultes aussi. Mao Zedong, l’un des pères du PCC, est mort une semaine avant ma naissance. Homme cruel, sans égard pour le bien-être humain, le « Grand Timonier » a poussé son pays dans l’abîme. Le jour de ma naissance, la pluie revient, et avec elle la débauche verdoyante de la nature environnante.
Les visiteurs se penchent sur mon berceau en secouant la tête. Voici une enfant bien surprenante. Elle ne pleure pas, ne réclame rien. Emmaillotée dans mes langes, je dors jusqu’à neuf heures d’affilée. Inquiets de mon silence absolu, mes parents me réveillent parfois afin de vérifier que je suis toujours en vie. À cinq mois, je tiens déjà assise et sais m’occuper seule dans l’enclos tandis que ma mère prend soin des bœufs, des chèvres et des moutons.
Plus tard, mon père me répétera souvent : « Comme le chat, tu possèdes neuf vies. » Avec le recul, je constate à quel point il avait vu juste. J’ai frôlé la mort plusieurs fois dans cette vaste prairie qui forme notre territoire et où nous avons pour voisins les loups de la forêt. Au pied des montagnes enneigées, des étendues de plantes sauvages aux mille couleurs, des vertes vallées à perte de vue et, ici et là, de drôles de taches de couleurs. Ce sont des gardiens de troupeaux, des cavaliers kazakhs dont les montures, pourtant courtes sur pattes, sont infatigables. De leurs sabots, elles soulèvent la poussière, galopant dans une direction puis une autre pour rassembler les moutons, les vaches et les yaks. L’immensité du ciel bleu azur a ses maîtres : les aigles, qui tournoient au-dessus de nos têtes.
Mon village natal est situé sur le contrefort de l’imposante Tian Shan. Du haut de ses sept mille mètres, cette chaîne de montagnes a longtemps été une frontière infranchissable entre les Kazakhs et l’empire du Milieu. À ses pieds, la fertile vallée d’Ili s’étend vers l’ouest. La ville kazakhe la plus proche, Almaty, est à quelque quatre cent cinquante kilomètres. Pour rejoindre, Urumqi, la capitale, il faut en faire trois cents de plus.
J’avais six mois lorsque la mort est venue me frôler pour la première fois.

Cache-cache avec la mort
À l’époque de ma naissance, mes parents mènent une vie semi-nomade, aux côtés d’autres familles kazakhes. Les saisons rythment leurs déplacements d’un pâturage à l’autre, avec des troupeaux tour à tour indolents ou bruyants. En été, nous suivons la trace de l’eau et des moyens de subsistance sur les pentes montagneuses. Avant l’arrivée des grands froids hivernaux, nous redescendons dans la plaine, où nous avons nos habitudes. Mon père est instituteur, il fait cours là où nous décidons de planter nos yourtes. Il est aussi éleveur, écrivain, chanteur et musicien. Il aime par-dessus tout composer de nouveaux airs sur son dombra1 à deux cordes.
À côté de lui, ma mère paraîtrait presque chétive, elle qui affiche pourtant des rondeurs et une énergie folle. Mais son époux en impose, avec son mètre quatre-vingt-dix, sa force, sa peau mate. Il dépasse presque tout le monde. Ma mère a été promise à mon père dès le berceau. Une connaissance de ses parents avait été si charmée par ce bébé qu’elle s’était écriée : « Un jour, cette enfant sera ma belle-fille ! » Mon père avait alors douze ans. Les deux familles venaient d’établir un lien filial. Sans pourtant avoir eu d’autre choix, mes parents se sont aimés pour de bon.
Le jour où doit débuter la transhumance, le vent souffle fort entre les roches. Un voyage harassant nous attend pour rejoindre la vallée. Nous transportons tout ce que nous possédons et devons faire avancer le bétail. Nous, les Kazakhs, sillonnons ainsi le territoire depuis des millénaires. Les Ouïgours musulmans se sont, quant à eux, progressivement et durablement installés dans les villes et villages, sur les pistes caravanières des routes de la soie. Nous ne parlons pas les mêmes langues, mais pouvons nous comprendre car elles ont le turc pour origine.
Mes parents entassent nos biens sur nos chameaux, formant des pyramides vertigineuses de ballots et toiles de tente. On installe les plus petits entre les bosses des animaux. Les bébés sont dans des paniers que des cordes maintiennent en place. On équilibre les charges tant bien que mal. La caravane se met bientôt en mouvement. Il nous faut arpenter des sentiers étroits et rocailleux qui sinuent au-dessus du vide.
Hommes et bêtes transpirent à grosses gouttes, avançant pas à pas, quand le sabot de notre chameau glisse sur une pierre. L’animal tombe à genoux avant de basculer sur le côté dans un grand fracas. Les paquets qu’ils portaient volent pour partie dans le ravin. Retenant son souffle, la troupe impuissante regarde le panier dans lequel je suis allongée rebondir sur le sol et rouler sur lui-même avant de s’immobiliser. On attend des cris de bébé qui ne viennent pas. Il règne un silence de mort. Puis tous, dans un même élan : « Non ! » Le hurlement de ma mère a presque entièrement couvert les autres.
Mon père ne bouge pas, le visage livide.
– Elle est morte.
Les conditions de vie sont dures, les fratries généralement nombreuses. Quand le pire survient, on se dit que telle était la volonté de Dieu. Que faire d’autre ? Il faut s’occuper de ceux qui restent, laisser la vie reprendre ses droits. Un environnement si inhospitalier ne se prête ni aux larmes ni au deuil prolongé.
Tous descendent de cheval pour aider mes parents à rassembler leurs affaires tombées au sol et trouver un endroit où m’enterrer entre deux rochers. Mon père fait quelques pas prudents vers mon panier et se penche au-dessus de moi. Mes paupières sont closes. Il approche son visage du mien.
– C’est impossible !
Il se retourne et lance :
– Elle est vivante !
Dans un sanglot, ma mère tombe à genoux devant moi :
– Et toi, mon enfant, te voici à côtoyer la mort sans que cela ne perturbe ton sommeil !
Par chance, notre chameau n’est que très légèrement blessé à la patte. La caravane poursuit sa route.

Gare aux serpents
La deuxième fois que la mort est venue frapper à ma porte, j’avais deux ans. Le jour s’achève, ma mère vient de traire la dernière vache et mon père emmène les bêtes paître sur les hauteurs. En temps normal, il m’installe sur la selle, devant lui. Mais ce soir-là il a beaucoup à faire et m’annonce :
– Aujourd’hui, tu restes ici.
Il s’en va, entouré par le troupeau, et ne remarque pas que je le suis pendant un long moment. Son cheval est bien sûr beaucoup plus rapide que moi et je le perds bientôt de vue. Quand il rentre enfin à la maison, il fouille l’espace du regard, salue ses enfants l’un après l’autre.
– Et où est ma petite puce ? Elle n’est pas là ?
Ma mère était persuadée qu’il m’avait, comme toujours, emmenée avec lui. Avec mes frères et sœurs, elle sort de la maison en courant. Leurs cris résonnent dans la nuit :
– Sayragul, où es-tu ?
Ils font le tour des yourtes : personne ne m’a vue. Amis, famille et connaissances partent eux aussi à ma recherche. Toutes les pierres sont bientôt retournées, chaque trou vérifié, chaque crevasse explorée. La terre semble m’avoir avalée. Soudainement, une hypothèse fait surface et glace le sang de tous : « Les serpents l’ont tuée ! »
Nous sommes certes habitués à cohabiter avec les reptiles, mais préférons généralement nous tenir à bonne distance d’eux. Il arrive qu’on en retrouve confortablement assoupis sur nos couvertures. Ma mère les fait alors sortir en versant du lait au sol pour former une ligne droite vers la sortie. Et cela fonctionne, les serpents le boivent et au revoir. Les anciens nous ont fichu une sacrée trouille un jour en tendant l’index en direction d’une grosse crevasse pour nous prévenir : « N’allez pas là-bas, les enfants, c’est infesté de serpents venimeux ! »
Je reste introuvable dans ces ténèbres qu’éclaire un ciel étoilé. Tout le monde en est désormais certain : je suis tombée dans la crevasse. Mon père ne baisse pas les bras et, en selle, traverse un vaste pâturage pour se renseigner auprès d’un berger :
– As-tu vu une petite fille avec des plumes de grand-duc sur son chapeau ?
Le berger fait glisser son index sur le bord de son propre couvre-chef, en feutre clair, referme les pans de son grand manteau de cuir autour de lui et fixe un point invisible en contrebas, comme pour se concentrer.
– Là-bas, j’ai vu passer une ombre tout à l’heure. C’était peut-être ta fille ?
Un claquement de langue suivi d’un coup de talon dans les flancs du cheval et le voici qui galope dans la direction donnée par le berger. Mon père m’aperçoit alors, dans la pâle lueur nocturne. Ma tête repose sur mon chapeau, ma tresse noire est enroulée autour de mon cou, à la manière d’un foulard. Autour de moi, des serpents, en si grand nombre qu’il est impossible pour mon père d’approcher. N’osant pas descendre de cheval, il fait venir des amis qui, munis de longs bâtons, écartent prudemment un serpent après l’autre. Durant tout ce temps, ils m’observent, corps immobile au sol, et pensent : « La petite est morte, elle a été mordue. »
Entre-temps, les aînés ont rejoint l’attroupement.
– Écartez-vous ! ordonne mon grand-père paternel.
Comme son fils, il est grand, la carrure athlétique. Malgré sa longue barbe blanche, personne n’oublie qu’il a été un lutteur de renom. Inquiet, il approche son visage du mien et rend son verdict :
– La petite respire encore.
À la maison, il fait appeler un chaman.
– Nous devons prier et le laisser examiner l’enfant.
Nos croyances sont un creuset de rites païens, de religion primitive et d’éléments empruntés à l’islam. Peu après, un homme grisonnant, coiffé d’une chapka en peau de renard et portant un long manteau brodé de motifs animaliers, entre dans notre yourte. Des os d’animaux sont suspendus à l’entrée pour en chasser les mauvais esprits. Le chaman m’observe de son regard perçant, passe une main sur la peau de mes joues devenue pâle. Il commence par rassurer l’assemblée :
– Les serpents ne l’ont pas touchée.
Pour éloigner tout risque, mes parents, frères et sœurs doivent faire brûler des fleurs de harmal, dont la fumée purifiera notre yourte.
– Voilà deux fois que nous la croyons morte alors qu’elle est simplement endormie, conclut mon père, osant à peine y croire.
Ma mère et lui en sont d’autant plus persuadés : la chance est avec moi. Chaque année qui s’est écoulée depuis ma naissance a vu les conditions de vie s’améliorer dans nos contrées agricoles. La campagne d’éradication mise en œuvre par Mao contre les « quatre vieilleries » – les idées, la culture, les coutumes et les habitudes – semble toucher à sa fin. La collectivisation forcée, la gabegie et les expropriations sont derrière nous.
Chacun est autorisé à se choisir une profession, à cultiver ses terres. Les salaires ont été revus à la hausse, les libertés individuelles aussi. Il y a dans l’air comme un vent de renouveau.
J’ai trois ans quand, sous l’égide de Deng Xiaoping, le PCC initie la libéralisation de l’économie. La politique de réforme et d’ouverture est lancée, malgré l’opposition farouche d’un noyau dur d’autocrates. « Il faut ouvrir la porte, même si cela doit faire entrer quelques mouches », a rétorqué le secrétaire général à ses détracteurs.

La sédentarisation des nomades
En 1981, notre famille et cent cinquante autres s’installent au pied de la montagne Tian Shan. Notre village s’appellera Aheyazi. Il dépend du district de Mongolkure. Deux fleuves aux reflets vert émeraude coulent de part et d’autre de notre bourg naissant. En son cœur jaillit une source d’eau cristalline venue des montagnes. Nous allons y puiser de quoi boire et cuisiner. Les femmes lavent les vêtements dans les eaux du fleuve, sous le pont qui l’enjambe. Au-delà, les pâturages s’étendent à perte de vue. Les champs nous fournissent les céréales pour nos repas et le fourrage dont nous avons besoin pour le bétail.
À peine mon père vient-il de fixer la dernière poutre de notre yourte qu’il rassemble les villageois pour qu’ensemble ils bâtissent une école. Mon père est un homme profondément honnête, réfléchi, patient : des qualités que tous reconnaissent et apprécient. Il pense toujours au plus grand nombre. En tant que directeur de l’école, il sera par la suite régulièrement invité à s’exprimer sur les questions de formation et d’éducation dans les villages et villes alentour. Lorsqu’il doit ainsi s’absenter, il revient naturellement à ma mère de s’occuper du foyer, de l’étable, des bêtes et de tout ce qui compose notre quotidien. C’est une femme très organisée, qui n’a aucun mal à tout gérer de front, alors même que nous traînons, encore petits que nous sommes, dans ses jupons.
Notre maison s’organise en trois pièces, qui suffisent à peine pour notre famille nombreuse. Mon père et ma mère occupent une chambre. Je dors avec mes frères et sœurs. Nous occupons à nous tous trois couchages superposés. Les garçons ensemble, en haut, et les filles entre elles, trois par trois à chaque fois. Mon grand-père, veuf, dort dans la même pièce que nous. Au réveil, nous roulons nos matelas de laine et les posons près des coffres dans un coin de la pièce. Les plus petits héritent en toute logique des vêtements des plus grands. Ma mère semble passer son temps à raccommoder, faire un ourlet par-ci, agrandir une ceinture par-là.
Jusque tard le soir, nous parviennent de tout le village un murmure joyeux, des chants et des rires. Chez nous, les Kazakhs, il se passe toujours quelque chose. Qui entre dans une maison n’en ressort jamais les mains vides. Les tables sont toujours garnies, les portions généreuses. Nous ne manquons jamais d’occasions de faire la fête. Cette solidarité, cette cohésion semblent de plus en plus contrarier Pékin.
Nous voici un matin tout excités, mes frères, mes sœurs et moi : nous attendons des invités venus de la ville. Mon frère Sawulet, d’un an mon cadet, et moi sautons déjà de joie, dans nos pantalons de laine et nos chemises, à l’idée des petits cadeaux que nous n’allons pas manquer de recevoir. Grisés, nous avalons des boissons sucrées. Une fois les bouteilles en verre vidées, nous sortons de la yourte et dévalons, de toute l’énergie de nos quatre et cinq ans respectifs, la colline qui descend au fleuve. Alors que je me penche pour remplir ma bouteille, elle m’échappe des mains.
Cherchant à la rattraper, je fais quelques pas dans l’eau avant que le courant ne me fasse vaciller. J’essaie tant bien que mal de rester debout et de rejoindre la rive, mais le fleuve est puissant, aimanté par une chute d’eau qui gronde un peu plus loin. « Si le courant m’emporte, je vais me noyer ! » Paniquée, je m’agrippe aux plantes aquatiques qui poussent sur la berge. Malheureusement, elles ne me sont d’aucun secours et s’arrachent les unes après les autres. Mon frère court dans tous les sens, affolé. Les mains devant la bouche, il supplie :
– Sors de l’eau, Sari May !
C’est le surnom affectueux que me donnent mes parents, mes frères et mes sœurs : Sari May, « beurre », car ma peau en a la couleur. À mesure que le fleuve m’arrache à lui, mon frère accompagne ses implorations des promesses les plus désespérées.
– Sari May, sors ! Je ne t’embêterai plus jamais !
Mais je n’y parviens pas. Mes vêtements, gorgés d’eau, me lestent d’un poids supplémentaire. Je bois la tasse, recrache, tousse.
– Sari May, allez, sors. Je partagerai tout avec toi !
Contrairement à mes cinq autres sœurs, mon frère est un petit coquin qui aime par-dessus tout se chamailler avec moi.
– Sari May, je te prêterai tous mes jouets !
Il comprend bientôt que ses promesses ne changent rien et court chercher de l’aide du plus vite qu’il peut. Entre-temps, j’ai réussi à saisir d’épaisses tiges de menthe sauvage, aux racines suffisamment résistantes pour me retenir. Essoufflée, je parviens tant bien que mal à me hisser sur la rive. C’est à ce moment-là que je vois ma famille et nos invités se précipiter vers moi, gesticulant vainement, bouche ouverte sur une panique muette. Mon père et ma mère ont pris de l’avance. Ma mère a, comme ses filles, des cheveux de jais qu’elle serre dans un foulard.
– Sayragul !
Ils ont retrouvé leur voix en même temps que leur fille. Je suis trempée.
De retour dans la yourte, ma mère me donne des vêtements secs et m’installe devant le feu de bois. Mes frères et sœurs me jettent des regards lourds de reproches tandis que mon père me sermonne :
– Combien de fois vous ai-je répété de ne pas vous approcher du fleuve ? Vous ne devez pas aller jouer là-bas ! Pourquoi avoir voulu rattraper la bouteille ? C’est insensé !
Même en colère, il ne perd jamais son sang-froid, ne hausse pas le ton. Une fois le calme revenu en lui, il pose une main chaude et rassurante sur mon épaule.
– Tu dois faire plus attention à toi, ma fille ! Tu n’as que cinq ans et tu as déjà frôlé la mort à trois reprises.
Je vois ma mère joindre les mains et lever la tête au ciel :
– Merci mon Dieu !
Nos parents sont sévères, mais aimants. Jamais, ils n’ont levé la main sur nous. Ce n’est d’ailleurs pas nécessaire, ils ont su imposer le respect autour d’eux. Lorsqu’ils parlent, nous nous taisons et écoutons. Un simple geste de ma mère et nous voici tous debout, prêts à la suivre.
Je n’ai jamais entendu d’éclats de voix entre mon père et ma mère. Lorsque mes frères en viennent aux mains, ma mère n’a qu’une phrase à dire pour que le silence se fasse et que les esprits s’apaisent : « Du calme, sinon je le raconte à votre père. » Lorsqu’il rentre, harassé de sa journée de travail, nous devons nous faire discrets, lui épargner le bruit et les cris.
Dans les familles kazakhes, l’autorité suprême est toutefois détenue par l’aksakal, la « barbe blanche ». Dès qu’ils doivent prendre une importante décision, mes parents en réfèrent à mon grand-père. Lors des fêtes de famille, il occupe la place d’honneur et il reçoit toujours le meilleur morceau de viande.

Ce n’est pas bien de mentir !
Chaque fois que mon grand-père revient d’une visite dans un village voisin, il a au fond de sa poche des morceaux de sucre enroulés dans un mouchoir. À peine le distinguons-nous au loin, monté sur son cheval, que nous courons à sa rencontre.
Mon grand-père est croyant et nous a élevés, mes frères, mes sœurs et moi, dans le respect des règles de l’islam qui ne sont pas sans rappeler les dix commandements formulés dans la Bible. « Tu ne dois pas voler ni tuer. Traite ton prochain comme toi-même… » Tandis que notre aînée lui sert le thé et que je lui apporte un morceau de pain plat pour l’accompagner, il sourit. Les années ont dessiné sur sa peau des sillons, autour de ses yeux des rides souriantes.
– Les enfants, comportez-vous toujours comme il faut. Un bon musulman ne fait jamais de mal à son prochain.
Chez les Kazakhs, hommes et femmes partagent les mêmes lieux de vie. Nous mangeons et faisons la fête ensemble, comme cela se fait en Occident. Nous croyons en un islam modéré. Depuis des siècles, les aïeules nouent autour de leur visage un foulard blanc, qu’elles maintiennent en place à l’aide de délicats ornements lorsque le travail manuel se fait intense. Personne chez nous ne porte de voile noir, encore moins de burqa, comme on peut les voir éclore ailleurs. Depuis 2020, sur décision de Xi Jinping, le « patriarche bienfaiteur », tel que le glorifie son Parti, le port de ce simple bout de tissu nous est interdit.
Si mon grand-père fait sa prière cinq fois par jour et se rend à la mosquée, il n’exige rien de tel pour nous. Je n’ai d’ailleurs jamais vu mes parents prier ainsi. Après chaque repas, nous posons les mains sur celles de nos voisins de table et souhaitons à tous, famille, convives, personnes présentes, d’être bénis et heureux. Un simple « Merci à Dieu » clôture parfois ce moment.
Depuis mon plus jeune âge, je tiens plus que tout à réaliser les vœux formulés par mes parents et mon grand-père. Je m’évertue ainsi à me comporter de façon juste avec les autres, à faire preuve de respect envers chacun. Mon père se montre très content de moi et, empli de fierté, observe :
– C’est bien ma fille, elle est exactement comme moi.
Je suis presque toujours accoutrée comme un garçon, avec un pantalon et des bottes de cuir. Ma tresse tombe dans mon dos et ne s’arrête que derrière mes genoux. Une robe m’empêcherait de courir et de monter à cheval comme je l’entends. Je propose sans cesse à mon père de lui prêter main-forte, pour aller chercher du bois ou rassembler les moutons. Un peu plus tard, je serai même autorisée à monter derrière le volant de notre tracteur flambant neuf.
Mes parents vantent mon attitude devant mes sœurs, qui sont pourtant travailleuses :
– Regardez comme Sayragul sait très bien faire toute seule.
Chaque compliment m’incite à être un peu plus exemplaire. Cela ne m’est, bien entendu, pas toujours possible. J’ai sept ans quand, à l’école, l’instituteur me demande de gérer la classe pendant toute une journée. Je suis déléguée et lui est très pris par le mariage de son fils qui approche.
– Veille à ce que tes camarades ne fassent pas de bêtises et restent bien sages.
L’idée ne semble pas les séduire et bientôt s’installe un franc brouhaha. Une petite tête brune proteste :
– On ne va pas rester plantés là toute la journée !
Je me tourne vers elle :
– Et que voudrais-tu faire à la place ?
Les élèves se mettent d’accord sur le fait de fabriquer une petite balle de tissu, de la remplir de céréales et de jouer avec dans la salle de classe. La proposition me semble honnête – et je n’ai pas franchement mon mot à dire. J’accepte donc, et voici bientôt la balle qui vole de main en main avant d’atterrir devant moi sur la petite estrade. Je la saisis et prends position pour l’envoyer de toutes mes forces sur la fille qui se tient près de la fenêtre. Un grand fracas de verre se fait entendre. Je reste pétrifiée. On est en plein hiver, la température extérieure avoisine les -15 °C. Le froid nous mord aussitôt les membres.
Me voyant alors me replier sur moi-même, écrasée par ma soudaine culpabilité, mes camarades tentent de me réconforter :
– C’est notre faute, c’était notre idée.
Pour m’éviter d’être punie, ils décident de tous se dénoncer. Après cela, nous tentons de combler la fenêtre à l’aide de bouts de tissu arrachés à nos vêtements.
En cas de petit ou de gros souci, les enfants se tournent habituellement vers leur mère. Je suis la seule de ma fratrie à courir voir mon père en premier. Les mains devant mon visage baigné de larmes, je me lance dans ma confession :
– J’ai fait quelque chose de mal aujourd’hui.
Il se passe une main sur la barbe, réfléchit avant de me répondre que seule la vérité pourra me sortir de ce mauvais pas.
Je passe une nuit très agitée. Le lendemain, lorsque l’instituteur interroge : « Qui a fait ça ? », les élèves secouent un à un la tête. Le trublion de la classe, coupable idéal, est bientôt désigné. Quand vient mon tour, j’avoue dans un sanglot être l’unique responsable. Mon remords est évident. La sentence tombe :
– Comme tu as été honnête, tu ne seras pas punie. Tous les autres ont menti et seront donc sanctionnés.
Mes camarades doivent, dès le lendemain, apporter quelques pièces afin que la vitre cassée puisse être remplacée. Après la classe, ils me suivent dehors avant de m’encercler : ils ne sont pas contents et se sentent trahis. À cause de moi, ils sont tous passés pour des menteurs.
– Pourquoi as-tu fait ça ? Nous voulions t’aider ! Espèce de traîtresse !
Mais comment aurais-je pu faire autrement ? Mes parents nous répètent sans cesse que mentir est un péché. Et Dieu sait tout.
La situation est particulièrement inconfortable pour moi. Quand j’arrive à la maison, mon père pose sur moi son regard bienveillant et satisfait.
– Tu as agi comme il le fallait. Tu verras, un jour tes amis le comprendront. Ne te fais plus de soucis.
J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps avant de pouvoir me calmer.

Quand surviennent les difficultés
Si nous parvenons tous à survivre dans des conditions souvent difficiles, c’est uniquement grâce à la solidarité, à la cohésion. Jeunes et vieux cohabitent dans un espace restreint, se viennent en aide et ont chacun besoin des autres. Les anciens partagent leur savoir sur les saisons, les soins aux bêtes, les plantes. Mais chez nous, contrairement à ce qui se pratique dans les autres familles kazakhes, les garçons ne jouissent pas de privilèges particuliers. Chacun a la même valeur, la même importance. Je m’entends bien avec mes sœurs, notamment avec la plus grande, qui est un modèle pour moi. Elle est aussi sage et mesurée que mon père. Elle est bonne élève, très intelligente et, comme ma mère, elle ne se plaint jamais. Nous la regardons tous, admiratifs, tracer de son écriture impeccable les lettres arabes sur des feuilles de papier.
J’espère de tout cœur être un jour aussi appliquée et jolie qu’elle. C’est dans ce but que je passe presque tout mon temps à ses côtés et que je la suis dans toutes ses tâches quotidiennes. Il y a tant à faire. Préparer les repas, repriser les vêtements, s’occuper du ménage, nourrir le bétail, laver robes et pantalons à la rivière…
Quand nous recevons des proches ou connaissances à dîner, le même discours revient souvent :
– Laissez les garçons aller à l’école et gardez les filles à la maison. À quoi bon leur prodiguer un quelconque enseignement ? Elles vont se marier et auront un foyer à tenir.
Combien de fois mes parents se mordent-ils les lèvres par politesse ? Ils attendent le départ des invités pour nous rassurer :
– N’écoutez pas ce qu’ils disent. Nous ne voyons pas les choses comme eux.
Notre père regarde chacune de ses filles droit dans les yeux :
– Vous recevrez la même éducation que vos frères.
Mes cinq sœurs sont en effet allées à l’université, d’où elles sont sorties diplômées.

Festivités
Depuis que je suis toute petite, je prends un vrai plaisir à écrire, chanter et danser. Quand les prairies se parent de mauve et de rose, me voici toute contente : les crocus en fleurs annoncent la nouvelle année et la Fête du printemps. Deux jours durant, en mars, les festivités vont bon train. Et les préparatifs commencent bien avant dans le village.
Dans les bois et dans la plaine, les enfants ont pour mission de trouver des plumes – les plus belles qui soient – et des dents d’animaux, afin d’en orner les yourtes. Quiconque rentre bredouille s’en voit offrir par son voisin, ou alors court en acheter chez un marchand.
Les femmes décorent leurs maisons de fleurs et de couronnes. Elles briquent leur intérieur pour que tout brille, mitonnent des soupes pour l’occasion, composées de sept ingrédients, et souhaitent le meilleur à leurs convives en ce début de printemps. Jeunes et vieux, riches et pauvres, tout le monde se rassemble dans la prairie qui borde le village pour fêter cette nouvelle année. Il y a de la musique, des danses et un grand feu.
Hommes et femmes montrent leur habileté au tir à l’arc et à cheval. Mes trois frères et les autres garçons s’illustrent dans des épreuves de lutte. Nous, les filles, avons répété une chorégraphie à l’école. Par groupes, nous chantons et dansons. Nous avons remonté nos longues tresses pour les enrouler sur nos têtes.
Tous les villageois sont bien apprêtés, ils portent leurs plus beaux vêtements, aux couleurs vives. J’arbore moi-même une robe traditionnelle coûteuse, au motif floral, que ma mère a cousue et tissée à mon intention. Je tourne sur moi-même, prise dans un vertige de rire et de joie. J’ai planté dans mes cheveux de belles plumes de grand-duc. Avec la rupture du jeûne, à l’issue du mois de ramadan, et la « fête du sacrifice », cet événement marque l’un des temps forts de l’année musulmane.
Depuis 2017, le gouvernement chinois a interdit chacune de nos manifestations traditionnelles et religieuses. Nous sommes contraints de célébrer les grandes dates chinoises, comme celles du Nouvel An. Les Kazakhs doivent ainsi parer leurs maisons à la manière des Chinois. Les représentations du diable et autres faces hideuses à afficher sur nos murs composent pour nous une imagerie tout à fait déplaisante. Mais qui ose le dire est accusé d’extrémisme et est envoyé derrière les barreaux.

Révolution culturelle : le poids de l’ombre
Après leur journée de travail, les aînés se rassemblent bien volontiers sur le grand tapis de laine coloré appartenant à mon grand-père. Nous, les enfants, prenons place derrière eux, assis en tailleur, et tendons l’oreille. Lorsque la conversation glisse sur le sujet de la rébellion contre les décisions du gouvernement chinois, les adultes nous somment de quitter la pièce.
Comme les autres « barbes blanches », mon grand-père a déjà combattu auprès des insurgés. Dans les années 1930 et 1940, nos compatriotes ont tenté de mettre en déroute l’envahisseur chinois. Mon grand-père était présent lors de la formation d’un gouvernement indépendant pour le Turkestan oriental, cette région du nord-est dans laquelle vivent les Kazakhs depuis des siècles. Aujourd’hui, plus personne n’a le droit de prononcer le nom des insurgés, encore moins d’évoquer ces révoltes.
Pendant longtemps, les habitants de notre région ont tenté de se libérer du joug chinois et eu recours à la violence pour y parvenir. En réponse : la répression, la brutalité, les prisonniers alignés dos au mur, yeux ou cheveux arrachés sur-le-champ. Mes parents comme mes grands-parents ont assisté à ces scènes d’une insupportable cruauté. En 1955, afin d’apaiser la situation dans une Chine affaiblie et affamée, Mao n’avait pas eu d’autre choix que de nous accorder, à nous, les musulmans, l’autonomie.
Depuis des siècles, les hommes de ma famille sont des chefs de clans. Par chance, nous n’avons cependant jamais été fortunés. C’est ce qui a permis à mes grands-parents de traverser sans trop de heurts la révolution culturelle, qui a débuté ici bien avant 1966, quoi qu’en disent les manuels d’histoire, et pris fin en 1976 seulement. Les gardes rouges ont spolié les Kazakhs de leur bétail et de leurs chevaux. Le gouvernement promettait en échange de construire une vaste ferme pour tous. Après cette confiscation de masse, le PCC a « oublié » ses promesses et conservé nos possessions. Ma famille n’avait alors, au sens propre, plus rien à perdre – hormis la vie.
Depuis 1962, la famine avait ôté la leur à plus de quarante millions de Chinois. Mao fit de l’Union soviétique le coupable tout désigné : ce créancier mal intentionné était celui qui avait jeté le pays dans le précipice. La colère du peuple fut ainsi dirigée vers un fautif extérieur.
– Dans chaque foyer, un portrait de Mao devait être accroché aux murs, se souvient mon grand-père, le visage brutalement fermé.
Et gare à celui qui oubliait de s’y arrêter trois fois par jour pour rendre hommage à ce dieu personnifié, à la famille qui n’y prêtait pas une attention fascinée durant le temps passé à table. Mon père n’a pas oublié les grandes annonces des cadres du Parti à l’époque : « Nous allons éliminer le système capitaliste. » La mise au pas pouvait commencer. Plus aucune différence ne serait admise entre les individus, personne ne devait posséder plus que son voisin. Ces principes ne s’appliquaient bien sûr pas à un homme tel que Mao, assis sur ses millions.
Mon grand-père acquiesce. Il se balance doucement d’avant en arrière, sans même s’en rendre compte. Il se souvient :
– Ils ont commencé à monter les gens les uns contre les autres. Le but du jeu était de dénoncer le plus de voisins ou d’amis possible, pointer du doigt chaque capitaliste supposé.
Cette période sombre a aussi marqué mon père, qui se rappelle la précipitation de certains à « livrer » leurs semblables, avides d’en tirer quelque privilège. On les reconnaissait à la manchette rouge qu’ils portaient au bras, leur discours sur les espions « à la solde de l’Occident », à leur air triomphant lorsqu’ils traînaient le corps d’un « traître » dans les rues.
Cette période marqua les esprits au fer rouge, blessa l’âme des rescapés pour toujours. Ma famille choisit le silence comme arme de survie. Notre propre passé n’était que très rarement évoqué. Nous avions la chance de vivre une époque relativement libre depuis ma naissance. « Nous ne voulons pas être condamnés pour insubordination. » Désormais, la méfiance est le lot de tous.
Nous, les enfants, avons bien compris que les Chinois sont dangereux.
Ils vont bientôt se charger eux-mêmes de nous le rappeler. Dans notre village kazakh ne vivent qu’une poignée de Ouïgours, Kirghizes et musulmans venus du Dongan2, qui, d’un point de vue linguistique, comptent parmi la population chinoise. Mais tous parlent couramment notre langue. Les préjugés ? Nous n’en avons pas, nous formons une communauté soudée. Jusque-là, je n’ai jamais rencontré aucun Chinois. On m’a toujours appris que ce territoire est celui de nos ancêtres : nos racines sont ici. Chaque Kazakh est capable de remonter son arbre généalogique sur sept générations, de citer les noms et lieux de naissance de ses aïeux. Sinon, c’est qu’il n’est pas un vrai Kazakh – ou alors, c’est un orphelin. Mes frères, mes sœurs et moi récitons fièrement les noms de nos grands-parents, arrière-grands-parents et ceux des quatre générations les ayant précédés.

Un fantôme surgi des ténèbres
Lorsque je me sers de notre machine à écrire, je contemple invariablement avec un certain malaise la vieille étiquette sur laquelle figure une citation du Grand Timonier. « Si le Parti communiste n’existait pas, il n’y aurait pas de Chine. »
Au sein des familles, les crimes perpétrés sous Mao Zedong sont évoqués à voix basse, tout comme ceux commis en Russie par Staline. Ces pays communistes voisins ont tous deux laissé une trace indélébile – couleur rouge sang – sur nos terres.
Notre village est hanté par une revenante tout droit sortie de cette obscure période. C’est du moins ainsi que je la perçois, avec sa chevelure hirsute, blanche comme neige. Elle a soixante-dix ans et elle a perdu la raison il y a bien longtemps, lors de la révolution culturelle. Elle appartenait autrefois à une famille aisée. Les gardes rouges lui ont confisqué tout ce qu’elle possédait avant d’enlever son mari et ses enfants, de les jeter en prison et de les torturer. Son mari a été retrouvé pendu dans sa cellule. Les hommes en uniforme lui ont offert une explication lapidaire : « Votre époux a admis sa culpabilité et préféré se donner la mort. »
Personne n’y a cru. Peu après, les pieds violacés de ses enfants se balançaient au bout d’une corde à bétail. Ces brigades de la mort tuèrent toute sa belle-famille. Elle seule a survécu. Depuis ce jour, elle erre sans but dans le village, entre dans les maisons et hurle : « À l’aide ! » Pour la calmer, on lui donne un petit quelque chose à manger. Être ainsi témoin de la détresse d’une mère me brise le cœur et l’âme, mais fait aussi monter en moi une colère sans nom contre ceux qui ont commis de tels actes de barbarie.
À cette époque, comme aujourd’hui, il est interdit d’évoquer les morts et les disparus, car « aucun sacrifice n’est trop grand pour Mao ». Pour lui, mes parents et grands-parents devaient être prêts à « réduire leur corps en poussière et se laisser briser les os en mille morceaux ». Je fis mes premiers pas sur cette terre tandis que la Chine entamait son irrésistible ascension, se hissant au rang de deuxième puissance économique mondiale. Pendant ce temps, le Turkestan oriental demeurait sous le joug impitoyable du Parti communiste : quotas de production, répartition des tâches, contrôle des prix…

« Les Chinois arrivent ! »
Les mots se dessinent sur les lèvres des villageois ; l’information passe, comme un cri d’alerte, de maison en maison. Nous sommes au milieu des années 1980 et un convoi militaire vient de traverser notre village pour s’arrêter devant le pont, face au fleuve. Ce ne sont pas les Bingtuan, les corps de production et de construction du Xinjiang, une organisation gouvernementale semi-militaire qui contrôle le développement administratif et économique de la région. Non, les troupes qui viennent d’arriver appartiennent vraisemblablement à d’autres unités spéciales.
En toute hâte, ces soldats font sortir de terre une caserne, que protègent de hauts murs et des barbelés, puis, un peu plus loin, installent une station radar. Les travaux sur les rives du fleuve sont à peine achevés qu’un millier de Chinois en uniforme débarquent dans leurs camions et s’engouffrent dans la forteresse de béton. Les portes se referment immédiatement derrière eux. Nous n’avons bien sûr pas le droit d’y entrer. Mais que viennent-ils faire ici ?
Les visages sont inquiets. L’accès au pont est primordial pour nous, c’est par là que nous conduisons le bétail aux pâturages. Dès le premier jour, ces étrangers nous font faire demi-tour :
– Trouvez-vous un autre endroit !
L’arrivée de ces militaires signe la fin de la paix et du calme dans notre village : les soldats volent nos bêtes sous nos yeux et les emportent à la caserne. Depuis les hauteurs, assis sur leurs chevaux, les bergers assistent à l’abattage de leurs moutons. Dès qu’ils les aperçoivent, des soldats nerveux sortent de la caserne en hurlant :
– Qu’est-ce que vous faites là ? Dégagez !
Quiconque ose protester ou simplement demander « Où sont nos bêtes ? » est menacé ou passé à tabac.
C’est la première fois que je côtoie des Chinois. Je suis en CE2 et la peur ne tarde pas à s’installer dans le village, à s’inviter dans les foyers. Dorénavant, lorsque mes sœurs et moi menons les bêtes au champ, nous observons aussi discrètement que possible les soldats qui stationnent avec leurs molosses tenus en laisse, prêts à attaquer. Nous n’osons pas lever les yeux dans leur direction et, lorsque nous passons devant eux, nous accélérons le pas.
Au cours du dîner, mon grand-père, très amer, résume la situation :
– Ces hommes nous frappent, ne nous adressent pas la parole et ne nous donnent aucune explication.
Ma mère hoche la tête.
– Ils ne se sentent coupables ni responsables de rien !
Mon père poursuit, parle de tyrannie, évoque notre impuissance.

« N’ayez pas peur des Chinois ! »
Après les soldats, les premiers civils chinois viennent un jour s’installer dans notre village. Ils y ouvrent une épicerie, un atelier de photos, puis un garage. S’ils sont désormais nos voisins, nous, les enfants, n’osons pas nous approcher de ces étrangers. Petit à petit, à la faveur du regroupement familial, leur nombre augmente.
Les commerçants ont bien vite identifié nos besoins et veillent à y pourvoir. Il nous est difficile de nous faire une opinion sur ces gens, de deviner leurs intentions réelles. Faut-il nous en méfier ou en faire des amis ? Ils ne parlent que le chinois et jouent de la naïveté des villageois, qui ne connaissent rien aux affaires. Ce que nous produisons, lait, fromage ou viande, est acheté à prix cassé, puis revendu à prix d’or à leurs congénères.
Viennent bientôt les pelles mécaniques pour creuser de gros trous autour de la caserne. Nos bêtes y tombent parfois et y meurent dans des conditions atroces. La terre sert de matériau de construction, et de nombreux pâturages nous sont confisqués. Sawulet, mon petit frère, se tourne un jour vers moi :
– Pourquoi y a-t-il de plus en plus de Chinois qui viennent vivre ici ?
Je n’en ai pas la moindre idée. Les commerçants s’enrichissent à vue d’œil, les villageois s’appauvrissent au même rythme. Ils ne possèdent plus de terres, presque plus de bétail, et leurs revenus ont drastiquement chuté. Les familles rencontrent leurs premières difficultés financières. Tous les matins, nos parents nous avertissent :
– Avec le bétail, faites un gros détour pour ne pas passer devant la caserne. C’est trop dangereux sinon.
Pékin s’est fendu d’une campagne de communication en faveur des siens : « N’ayez pas peur des Chinois ! Grâce à eux, le Xinjiang va connaître un miracle économique. Vous aurez du travail et connaîtrez la prospérité ! »
Devant notre téléviseur cathodique, nous nous demandons si tout cela est bien vrai. Car nous constatons précisément l’inverse : nous n’avons rien gagné, mais presque tout perdu.
À cette époque, se faire photographier est la grande mode. Chaque famille, petits et grands, tout le monde veut son portrait. Nous n’osons pourtant pas pousser la porte du magasin au village, car il est tenu par un Chinois.
Un matin, c’est lui qui débarque chez nous et entre sans prévenir. Voilà ce Chinois qui se tient au beau milieu de la pièce, allume toutes les lumières, nous éclaire, nous, les enfants, mais aussi nos coffres, nos casseroles, nos biens. Quelques jours plus tard, il glisse les photos dans la main de mère sans lui demander son avis et exige d’être payé. Elle baisse la tête en silence. Mon père, trop bien éduqué pour refuser, sort l’argent.
Dès leur arrivée, ces étrangers ont fait preuve d’une arrogance palpable, agissant comme s’ils étaient déjà chez eux.
Viennent ensuite des apiculteurs, qui s’approprient de nouveaux lopins de terre parmi ceux qui nous restent encore et dressent des clôtures où bon leur semble.
– De quel droit osent-ils ?
Mon grand-père est hors de lui. Nous n’avons aucune administration, aucune autorité vers laquelle nous tourner pour obtenir des réponses.

Illusions
Malgré le sentiment de supériorité évident des Chinois, nous continuons de chérir la vie et de croire à des jours meilleurs. Un régime à deux vitesses s’est installé dans le village, mais nos cœurs sont vaillants et nous ne comptons pas laisser s’éteindre la flamme en nous. Mon père évite de s’épandre en commentaires négatifs sur les nouveaux arrivants, préférant évoquer notre avenir :
– Vous devez bien travailler à l’école pour avoir un bon métier.
Il nous prépare déjà, sans vraiment nous le dire, à une vie dans laquelle nous aurons à subir des injustices autrement plus féroces. Il en a lui-même déjà fait les frais et se donne du mal pour nous en préserver du mieux possible. La confiance en soi, la fierté de ses origines et une bonne formation académique : voici selon lui les clés pour s’en tirer dans la vie.
Tout juste retraité, mon père rejoint ma mère aux travaux des champs. Il œuvre aussi à l’agrandissement de notre maison. Le vent semble nous être momentanément favorable.
À douze ans, j’entre doucement dans la puberté et affiche mes premières formes. Notre père a déjà aménagé deux, puis trois nouvelles chambres, à l’intention des aînés de la fratrie.
Cet été-là, un cinéma en plein air ouvre juste à côté de la discothèque. Pour quelques pièces, nous achetons une entrée auprès d’un Chinois musulman du Dongan. Bouche bée, nous assistons à la projection de films étrangers. Je me souviens par exemple de Spartacus et de L’évadé d’Alcatraz.
Nous vivons au village comme dans une bulle et ne voyons rien de ce qui se passe à l’extérieur.
Nous ne savons pas qu’au même moment, à Pékin, des étudiants protestent contre la corruption de la classe politique et du népotisme décomplexé de certains clans ; qu’en cette nuit du 3 au 4 juillet 1989, des chars envahissent la place Tian’anmen et menacent les manifestants. Que les soldats y font usage de fusils et de baïonnettes.
Ce ne sera que bien plus tard, pendant mes études, que j’entendrai mes camarades en parler à voix basse.
– Vous avez entendu parler de ce Ouïgour, Urkesh ? Il s’est battu pour nos droits sur la place Tian’anmen.
À leurs yeux, cet homme est un héros. Il a pourtant dû fuir la Chine pour se réfugier à Taïwan. Aujourd’hui encore, personne ne peut estimer avec certitude le nombre d’étudiants assassinés cet été-là : des centaines, des milliers ? Deng Xiaoping a étouffé, écrasé sans pitié ce mouvement pro-démocratie.
Nous n’avons pas non plus entendu parler de la répression sanglante orchestrée au cours des années 1990 dans d’autres régions du Turkestan oriental contre les Ouïgours qui manifestaient pour plus d’égalité et moins d’oppression. Dans les médias, nationalisés en 1949, il n’est question que des prouesses et coups d’éclat du gouvernement chinois. Étrangement, personne ne mentionne l’interdiction faite aux Ouïgours de se rassembler, pendant les tournois de football par exemple, ou de construire une nouvelle mosquée, pour cause de « mise en danger de l’État ». Bientôt suivent des mesures draconiennes permettant « l’encerclement et la maîtrise des dangereux criminels ».
Il est en revanche impossible pour les médias nationaux de dissimuler l’éclatement de l’URSS.
Le 21 décembre 1991, la Communauté des États indépendants (CEI) est constituée à Almaty, au Kazakhstan. Les républiques d’Asie centrale seront désormais souveraines. Au village, c’est l’explosion de joie. De nombreux habitants saisissent sans attendre l’opportunité d’aller, enfin, rendre visite à leur famille de l’autre côté de la frontière. Certains décident même d’y déménager définitivement.
Pékin ne cesse de répéter que l’indépendance des pays voisins est une mauvaise décision. Le gouvernement espère ainsi tuer dans l’œuf toute velléité d’indépendance – et tout espoir – sur son territoire national.
Écrivains, intellectuels, artistes et chanteurs kazakhs viennent dans notre province présenter leur travail, donner des concerts. Devant les librairies, on fait la queue pour s’acheter des romans. C’est ainsi que nous faisons la découverte d’auteurs russes tels que Maxime Gorki ou Anton Tchekhov, et, plus largement, de la littérature étrangère.
Comme mon père, je me suis ruée sur les grands classiques. Rapidement, j’ai eu envie d’en savoir plus sur les pays occidentaux. Je m’imagine m’y rendre lorsque je serai devenue comédienne, journaliste pour la télévision ou présentatrice. L’étau politique est temporairement – et de façon toute relative – desserré, mais autour de nous, la télévision et la radio restent des références.
Et les médias sont les marionnettes du Parti.
Le gouvernement a délibérément entretenu notre ignorance, cultivé chez nous une illusion de liberté. Pendant longtemps, nous, les Kazakhs de cette région du Turkestan oriental, nous sommes sentis indépendants. Nous étions un peuple à part entière. Nous avions les grands espaces, de l’air pour respirer. Nous n’avons pas remarqué que nous vivions déjà dans une prison – une prison à ciel ouvert, dont les murs poussaient toujours plus haut et la surface rétrécissait imperceptiblement. Inexorablement.

Vie étudiante (1993-1997)
Les soucis grandissent en même temps que les enfants, dit-on. Chaque début d’année marque le départ de l’un de nous à l’université, donc un déménagement. Mais où mes parents sont-ils censés trouver l’argent pour payer nos études ? Et qui veillera sur nous, les filles, dans ces villes où règne la loi de la jungle, où l’argent est roi et la convoitise omniprésente ?
Le pays s’est transformé à une telle allure ! Les valeurs auxquelles nous tenons depuis toujours n’y ont plus vraiment leur place. Cela fait déjà beaucoup pour les anciennes générations, qui n’en ont pourtant pas fini avec les mauvaises nouvelles.
– Ne quitte pas tes filles des yeux, dit mon père à ma mère – pour la forme, car c’est déjà ce qu’elle fait depuis toujours.
Nous n’avons jamais rien fait qui puisse entacher l’honneur de notre famille. Les garçons n’ont rien d’intéressant à mes yeux. Je ne pense qu’à ma carrière. Je veux donner à mes parents davantage de raisons d’être fiers de moi et pouvoir un jour les soutenir financièrement.
J’ai achevé mon cursus scolaire avec de très bonnes notes et je suis la seule de ma classe à partir à l’université. Ce sera à Ili3. Plutôt que la médecine occidentale, les autorités ont « recommandé » que je suive un enseignement en médecine traditionnelle chinoise. Quelques semaines plus tôt, mon père m’a accompagnée pour mon inscription. Il est encore relativement facile pour les musulmans d’obtenir une place sur les bancs de l’université. À la tête des établissements, se trouvent des gens de la région et la ville compte 90 % de Kazakhs.
Mais les Chinois ont fait de nous une minorité dans notre propre région.
J’ai dix-sept ans lorsque je quitte le foyer pour me rendre, seule, à six cents kilomètres de là. Comme je l’ai fait la première fois, j’observe depuis la fenêtre du bus le défilé des immeubles. À leurs pieds se cachent des maisons de thé traditionnelles, des femmes vendant des nouilles qu’elles ont confectionnées à la main et conservent dans de grandes marmites. Auparavant, on voyait, dans les rues comme dans les magasins, des affiches joliment décorées souhaitant la bienvenue à tous. Le texte était écrit en kazakh et, en tout petit au-dessous, en chinois. Aujourd’hui, n’y figurent plus que des caractères chinois. Ils ont effacé toute trace de kazakh.
Les premiers mois, j’ai du mal à m’habituer à la grande ville. Les rues bondées, le vacarme, toutes ces sensations nouvelles. Je suis une jeune fille de la campagne au milieu de six mille étudiants, dont près de deux mille sont chinois. Dans le corps enseignant, ils sont 70 %. Si loin de mon village, de mes parents, je partage une chambre avec huit autres filles, toutes chinoises.
Le mal du pays se manifeste souvent, me serre le ventre et le cœur. Je repense aux montagnes, au parfum du harmal qui pousse dans la steppe, à notre maison, aux chevaux, compagnons de toujours des Kazakhs. Notre langue compte pas moins de cinquante mots pour décrire leur robe !
Il y a souvent la queue devant le téléphone installé dans le bâtiment. Je prends place, j’en profite pour écrire une lettre, en veillant à ne pas mouiller l’encre de mes larmes. « Vous me manquez tellement… »
La résidence universitaire est un petit monde à elle seule, avec une boutique et un restaurant. Entre étudiants, la concurrence est rude. Ceux qui veulent réussir n’ont d’autre choix que d’apprendre le chinois. Certains de mes camarades se plaignent à demi-mot.
– Pourquoi devrais-je apprendre une langue étrangère ? C’est aux Chinois d’apprendre le kazakh !
À l’université, il est impossible d’éviter ces étrangers comme nous le faisions au village. Dès le début, la méfiance évidente entre nous forme un mur infranchissable. En présence des étudiants chinois, nous pesons chacun de nos mots, surveillons nos propos. En tout état de cause, ils ne cherchent pas à lier connaissance avec nous. Le débat et l’échange n’ont ici pas droit de cité. Tout est tabou. Qui ose soulever la moindre critique à l’égard de Pékin reçoit le plus souvent un haussement d’épaules dédaigneux en guise de réponse : « Vous êtes simplement jaloux de la réussite chinoise ! » Nous avons le sentiment d’être constamment espionnés et préférons donc nous retirer, rester « entre nous ».
Même aujourd’hui, en racontant tout cela, je sais que ces élèves n’étaient pas des monstres, mais des personnes comme les autres, avec leur propre lot d’inquiétudes : « Comment vais-je parvenir à joindre les deux bouts ? Comment soutenir au mieux mes parents ? Comment récolter de bonnes notes ? »
Ceux qui obtiennent les meilleurs résultats bénéficient de points bonus qui, en nombre suffisant, permettent de recevoir une bourse de l’État. Il arrive aussi qu’on nous remette des coupons pour les repas. Grâce à mon travail, je n’ai jamais eu à souffrir de la faim. Bientôt, me voici non seulement la plus jeune mais aussi la meilleure élève du cursus.
Lorsque la solitude vient assombrir mes pensées, j’attends le week-end et je monte dans un bus rejoindre ma grande sœur, qui fréquente l’université de la ville voisine. Nous nous consolons mutuellement.
Arrive ensuite le tour de mon petit frère, Sawulet, qui s’est inscrit en génie mécanique. La première année, ma mère nous rend visite tous les deux mois. C’est moins cher que de nous faire rentrer tous les trois à la maison. À chaque fois, je guette son arrivée avec une impatience fébrile. Ma mère apporte avec elle tout son amour, mais aussi un peu d’argent et des douceurs qu’elle confectionne elle-même. La voyant préparer sa valise et la charger lourdement de bonnes choses à manger, mon père soupire tristement.
– La prochaine fois, c’est toi qui iras, lui dit-elle.
Je m’habitue doucement à ma nouvelle vie et suis heureuse d’avoir désormais une amie parmi les étudiantes kazakhes. Elle s’appelle Gulina4. Elle est tout l’inverse de moi : grande aux cheveux clairs. Mais nous avons le même caractère et sommes comme des sœurs. Nous avons toutes deux à cœur d’être irréprochables et sommes portées par la volonté de bien faire. Nous nous y efforçons au quotidien. En cela, nous sommes des Chinoises typiques ! Le bonheur semble pourtant toujours nous échapper.

Renaissance maoïste
Que ce soit au cinéma ou dans les lieux culturels, on chante partout les louanges de Mao. On y parle d’idéal communiste et d’abnégation du peuple, certainement pas de la terreur ni des crimes perpétrés en son nom. Je suis sceptique, mais ne connais de cette sombre période de l’histoire que les bribes racontées par nos anciens, au village.
À l’université, certains, les plus intelligents, s’inquiètent à voix basse : « Ce renouveau du culte de la personnalité n’est pas de bon augure » ; « Avec ça, c’est portes ouvertes sur le passé » ; « Le Parti réécrit l’histoire pour ne pas avoir à s’y confronter. » Les autres tapent du poing : « Si Mao n’avait pas été si grand et si bon, on ne ferait pas ainsi son portrait dans nos livres et à la télévision ! » Pour ma part, je me tiens à l’écart de ces discussions et me contente d’écouter.
À force de voir le communisme et le Grand Timonier ainsi portés aux nues, on finit soi-même par douter. Où se situe la vérité exactement ? Les maux du passé, ceux que nos parents et nos professeurs ne nous ont jamais réellement expliqués, finissent par virer au noir et blanc, devenir flous, sans consistance.
Quel que soit le livre que je consulte à la fac, les premières pages sont consacrées à Mao, Lénine et Marx. Chaque devoir ou exposé doit s’ouvrir sur eux, mentionner leurs idées. Sinon, pas de bonne note. Les mérites de Mao sont immenses : il a bouté hors du pays les ennemis de la nation. Ses erreurs sont négligeables, nous répètent les professeurs, suivant aveuglément les directives du Parti. Je ne manque pas, à mon tour, de le mentionner dans une nouvelle dissertation : « Il nous a appris à faire preuve de loyauté envers la communauté, le Parti et la patrie. »
Il me paraît évident qu’il faut faire passer les autres avant soi. Le groupe est plus important que l’individu. Mais pourquoi a-t-il fallu pour cela tuer autant de personnes ? Tous ces questionnements et ces efforts de compréhension ne m’apportent malheureusement pas de réponse et risquent de m’attirer des problèmes. Je ne tiens surtout pas à parler de politique. Je veux juste étudier en paix et suivre à la lettre la nouvelle devise du pays, qui nous invite à nous enrichir.
Mais que nous le voulions ou pas, les doutes surgissent. Et il n’y a personne pour y répondre. Un jour, face à la table de dissection, mon amie Gulina s’interroge :
– Où se procurent-ils autant d’organes sains ?
Je regarde autour de moi, horrifiée. Je n’en sais rien. Les autres font semblant de n’avoir rien entendu. Devant nous, voici pourtant des foies, des cœurs, des poumons. Un nombre d’organes effarant est mis à notre disposition. Sans dire un mot, nous prenons nos scalpels et nous concentrons sur notre travail.
Au Turkestan oriental, tout le monde parle de la disparition d’adeptes du Falun Gong5 et d’autres individus diabolisés par Jiang Zemin, le chef du Parti. On sait aussi que la Chine transplante bien plus d’organes que les donneurs consentants et les victimes d’exécution n’en fournissent officiellement.
Les organes sont pour les deux tiers prélevés sur des prisonniers : c’est ce qu’officialisera bien plus tard, en 2009, le ministre de la Santé chinois, Huang Jiefu. En Chine, le lucratif trafic d’organes n’est donc pas le fait de bandes organisées, mais du PCC lui-même.

Rêves de fortune
Gulina et moi sommes très proches. Le soir, il nous arrive de nous allonger côte à côte dans mon lit étroit et, les yeux pleins d’étoiles, de rêver d’argent et de reconnaissance. L’argent permet de tout acheter, pensons-nous alors, y compris la liberté. Je revois sans cesse mes parents s’épuiser à la tâche, éreintés après de longues journées de labeur. Toute leur vie, ils se sont privés pour leurs enfants. Après Sawulet et moi, ils sont encore quatre dont il faudra payer les études. Un soir, me vient une idée pour gagner un peu d’argent. J’en parle à Gulina en lui précisant que mes parents ne devront jamais rien en savoir.
Je mets rapidement mes projets à exécution et, le week-end suivant, prends le bus pour passer la frontière kazakhe. Chez l’un des nombreux grossistes, j’achète le plus grand nombre possible de classeurs, cahiers, stylos et autres articles de papeterie pour les revendre, le soir venu, à mes camarades. Tous me respectent, car j’ai d’excellentes notes, et mon petit commerce fleurit d’emblée. J’étends mon offre en proposant aussi des bijoux dorés – du toc – aux jeunes filles.
J’ai bientôt suffisamment d’argent pour en donner à mes frères et sœurs. Mon père s’étonne :
– D’où vient tout cet argent ?
Je lui explique sans rougir que je le dois à mes bonnes notes et à mon comportement exemplaire. Disons que c’est en partie la vérité.
Je ne veux surtout pas que mes parents me jugent. J’ai pris le bus seule, ai négocié des prix, me suis débrouillée parmi les hommes. Si cela s’apprend, je n’ose imaginer les conséquences, pour mes parents, sur ma réputation. Sans parler de leur honte de ne pouvoir subvenir eux-mêmes aux besoins de leurs enfants. Ils se sentiraient à coup sûr en partie responsables de mes actes.
Deux fois par an, en fin de semestre, nous rentrons tous à la maison. Nous constatons à chaque fois les nouveaux dégâts : notre environnement se dégrade petit à petit. Les pâturages sont envahis par les pelles mécaniques, la montagne est devenue une plaie béante infestée de mines. De nouvelles rues quadrillent le village, les voitures sont de plus en plus nombreuses. Et chaque nouveau chantier raréfie nos ressources en eau.

1997 : la source est tarie
Pékin envoie toujours plus de colons venus de l’est dans notre Turkestan oriental. Sa stratégie se dessine plus clairement : siniser autant que possible cette province riche en matières premières. Le paysage a drastiquement changé au fil des ans, le comportement des villageois aussi.
Le temps des discussions spontanées et joyeuses au beau milieu de la rue est révolu. Les visages sont fermés, les esprits tourmentés, comme le sol qui les a vus naître. Le silence s’est même imposé entre les quatre murs de notre maison : mes parents n’abordent plus les sujets qui les tracassent. Les aînés s’enfoncent dans une tristesse durable. « Là où passent les Chinois, l’herbe ne repousse pas. » Voici l’empreinte que ce peuple a laissée chez les Kazakhs. Mon grand-père prédit une catastrophe. Si seulement il pouvait avoir tort !
Lorsque je rentre au village, la source est tarie. Les habitants ne disposent plus d’eau potable. Le niveau d’eau du fleuve est au plus bas, c’est à présent un ruisseau à l’odeur nauséabonde. On n’y voit plus que des poissons flotter sur le dos.
L’hiver, les villageois tentent de récupérer dans la montagne l’eau dont ils ont besoin. Laborieusement, ils transportent la glace à dos d’âne. Mes parents s’inquiètent de ce qui les attend encore. Mon grand-père passe sa main ridée sur sa barbe blanche et secoue la tête :
– La montagne et l’eau sont des êtres sacrés. Il ne faut pas les souiller avec des ordures et des excréments, comme le font ces Chinois. L’eau doit rester pure, sinon gare à la colère des esprits.
Ma mère baisse la tête, abattue.
– C’est pour ça que l’eau s’est retirée.
À cette époque, le Turkestan oriental est secoué par des manifestations contre la restriction galopante des libertés religieuses et culturelles, contre cette implacable domination. Je ne saurais dire ce qu’il m’en reste aujourd’hui comme souvenirs et impressions.
Je n’ai pas su que, le 8 mars de cette année 1997, plusieurs explosions ont fait des morts dans des bus de Pékin, au moment où le congrès se félicitait de la situation au Turkestan oriental. Plus la pression exercée sur un peuple est forte, plus sa réaction se fait virulente. Le gouvernement joue l’escalade de la violence. La répression se fait plus dure.
Notre famille a connu son lot de peines. Nous courbons l’échine, le temps que l’orage passe. Puis chacun reprend rapidement le rythme des tâches quotidiennes. Dans l’étable, la traite des vaches reprend. Nous nous efforçons de rendre notre vie supportable, faisons en sorte de ne pas sombrer dans la pauvreté, que rien d’autre ne nous soit confisqué. Contrairement à mes frères et sœurs, je ne cherche pas à fonder une famille. Je veux, dès que possible, passer mes examens et me trouver un métier avec un vrai salaire.

L’hôpital : des soins à deux vitesses
Grâce à mes excellentes notes, je décroche sans tarder un poste de médecin dans un grand hôpital de la région de Mongolkure. Le salaire est bon. À la maison, nous discutons de mon avenir. « Tu ne peux pas vivre seule en ville », annonce ma mère. En effet, que penseraient les gens ?
Mon père suggère que j’aille vivre chez un parent lointain du côté de ma mère. Ils ont une chambre pour moi si je le souhaite. Son épouse et lui étaient des fonctionnaires haut placés, leur réputation les précède. Je suis d’accord, chacun devrait y trouver son compte. En échange d’aide aux devoirs auprès de leurs deux garçons et de ma participation aux tâches domestiques, je n’aurai rien à payer pour l’hébergement et les repas.
Je me rends à mon premier jour de travail, chahutée par des sentiments contradictoires. Près de 80 % de mes collègues sont des Chinois que le gouvernement a placés au Turkestan oriental. Vont-ils m’accepter parmi eux, me donner une vraie place ? Je suis kazakhe et, à ce titre, ai toujours été persuadée que je devais être meilleure que les autres. Sinon la sanction risquait de tomber : « Ces Kazakhs sont paresseux et n’ont rien dans le crâne. »
En rentrant à la maison ce soir-là, je respire enfin.
Tout sourire, j’annonce à la maîtresse de maison qui, alors que je la rejoins en cuisine, me pilote et me questionne en même temps :
– L’ambiance de travail est bonne à l’hôpital.
Je mets prestement la table et prépare le repas de la famille.
– Je m’en réjouis, me répond-elle.
Mais son visage trahit un tout autre sentiment. Sa réserve ne m’inquiète pas tout de suite, j’ai l’esprit trop occupé par mes débuts dans le monde professionnel.
À l’hôpital, lorsque nous rendons visite à un patient et discutons des soins à lui prodiguer, mes collègues chinois se comportent de façon très amicale à mon égard. Leurs préjugés n’ont que peu de poids face à moi, qui suis diplômée, maîtrise leur langue et connais leur culture. Leur comportement trahit toutefois un certain sentiment de supériorité. Ils se croient indiscutablement plus intelligents et réfléchis. Meilleurs en somme.
Nous ne sommes jamais complètement à la hauteur. Nous sommes trop ceci ou pas assez cela.
Ils ont été nourris par le discours politique tout droit venu de Pékin, faisant invariablement la différence entre « eux » et « nous ». Le gouvernement se charge lui-même de planter dans les cerveaux les graines du rejet. Ce discours est transformé en vérité. La colère et les préjugés grandissent en même temps que les hommes.
Il arrive parfois que se présente à l’hôpital un Kazakh ou un Ouïgour, dont c’est le premier séjour en ville. Comment se retrouver dans le dédale hospitalier ? Il se rend à l’accueil et, dans sa langue natale, demande où il doit se rendre. En guise de réponse, le personnel l’ignore. Il n’est pas chinois, il est donc invisible. Il tente de nouveau, explique ce qui l’amène :
– Je ne me sens pas bien, j’ai des abcès à l’estomac et…
Rien.
Pas un regard pour cet homme.
Il finit, comme d’autres avant lui, comme nous au village, par se résigner et se mettre en retrait. L’homme attend. Il attend longtemps. Les blouses blanches défilent devant lui sans lui prêter la moindre attention. Ou alors pour gesticuler derrière lui comme pour dire : « Qui est ce vermisseau tout crotté ? » Il s’agit vraisemblablement d’un paysan. Mais est-ce une raison pour le dénigrer ? Tout ça parce qu’il n’est pas des leurs ?
Dès que je vois un patient laissé ainsi de côté, je me précipite vers lui afin de l’orienter au mieux. Ma première réaction face à cette discrimination est une franche colère. Les mains sur les hanches, je me tourne en fin de journée vers mes collègues chinois et les interpelle :
– Pourquoi afficher un tel dédain pour ces patients ? Nous sommes dans un hôpital. Notre métier est de soigner chaque malade, sans faire de différence.
Mon intervention en surprend plus d’un. Puis fusent les questions :
– Ah, mais c’était quelqu’un de ta famille ? C’est pour ça que tu réagis ainsi ?
Je secoue la tête et ne baisse pas les bras :
– Non, il s’agit d’êtres humains qui ne maîtrisent simplement pas la langue qu’on parle ici et ne savent pas se repérer dans ce grand bâtiment. Je veux juste les aider.
Nous sommes médecins et infirmiers. Nous sommes garants d’une éthique sous-tendue par l’idée que tous les hommes et femmes sont égaux. C’est même ce qui est censé nous lier. Si les effets de la propagande gouvernementale se font sentir jusqu’ici, dans un lieu où devraient prévaloir la charité et l’amour, que doit-il se passer dans la rue, dans la ville ?
Dans les magasins, au marché ou au restaurant, on nous sert une soupe tout aussi amère. Nous avons bien souvent droit aux regards en coin des Chinois.
– Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
Ils nous tournent ensuite le dos ou s’en prennent ouvertement à nous :
– Tout le monde sait que vous, les musulmans, descendez de l’âne !
Le fossé qui nous sépare, mes collègues et moi, se fait aussi ressentir lorsque nous allons dîner les uns chez les autres. Curieusement, ils me posent systématiquement des questions sur le Kazakhstan, où vivent quelques membres de ma famille. Je comprends qu’il s’agit pour eux de confirmer leurs préjugés. Leur démarche n’a rien de sympathique.
– Là-bas, on ne trouve pas autant de choses dans les magasins qu’en Chine ! Les Kazakhs sont tous pauvres et malades. Ils vivent dans des taudis.
Je tente de rectifier leurs idées reçues le plus posément possible :
– Non, non, les Kazakhs vivent aussi dans des grandes villes, dans des appartements, comme ici.
Mes collègues tentent de sonder le lien que j’entretiens avec le pays voisin. Si j’ai été biberonnée au patriotisme kazakh, je ne suis rien d’autre qu’une traîtresse, un danger pour la patrie.
J’essaie de rester la plus concise et factuelle possible.
– Le Kazakhstan est un pont entre l’Europe et l’Asie. C’est le plus vaste des pays ne disposant pas d’accès à la mer, il offre beaucoup d’opportunités.
Ce genre de réponse ne manque pas de les faire rire. Pour eux, le Kazakhstan est un pays sous-développé, arriéré.
– Les Kazakhs seraient bien incapables de diriger et de faire fructifier la moindre entreprise. Ils ne savent ni se servir d’un ordinateur ni construire de machines !
Sans l’aide de la Chine, impossible que le pays connaisse le même miracle économique que le Turkestan oriental. Aujourd’hui, je me demande s’ils produisaient déjà des notes à mon sujet. En 2017, les cadres du PCC ont exploité des témoignages de Kazakhs et Ouïgours datant de cette époque pour en faire des « ennemis du système » et leur passer les menottes.
Quiconque se dit ami du Kazakhstan est nécessairement, aux yeux du gouvernement chinois, habité par des « velléités de trahison » et, à ce titre, tout indiqué pour un séjour en camp afin d’être « déradicalisé ».
Les Occidentaux peuvent-ils seulement se figurer ce que cela signifie ? Recevoir un invité, lui servir un café avec des petits gâteaux, lui poser des questions sur un sujet donné et s’appliquer à reproduire ses réponses mot pour mot afin que les autorités puissent, dix-huit ans plus tard, les sortir de leur chapeau et affirmer que « cette personne représente un vrai danger et doit être mise hors d’état de nuire » ?
Au Turkestan oriental, quand un Chinois pose à un convive des questions sur un pays étranger, il faut se méfier. Bientôt, les locaux veillent donc à éviter tout sujet potentiellement dangereux. Les informations de « première main » venant à manquer, la simple présence du tampon de la douane kazakhe sur un passeport suffit. « C’est une preuve : vous êtes un extrémiste ! »

La mort de mon grand-père
Je suis en train de prendre le pouls d’un patient quand une infirmière me fait signe. Il y a un appel pour moi. C’est ma mère.
– Viens vite, ton grand-père est au plus mal.
Notre « barbe blanche » a en effet demandé à ses petits-enfants et à ses proches de bien vouloir se rassembler autour de lui. Une fois que nous sommes tous là, il nous annonce :
– Je vais mourir dans quelques jours.
Nous nous opposons ouvertement à cette idée et lui promettons encore de longues années de vie. Il y a peu, il s’est même rendu à cheval dans un village voisin pour rendre visite à des amis. Jusqu’à ce jour, il n’est jamais allé chez le médecin, n’a jamais avalé le moindre médicament. Il affiche encore un sourire de jeune homme, des dents blanches et saines. Il est né en 1897, toutefois ses cent ans ne sont pas une excuse à nos yeux et sa mort nous prend tous par surprise. Mon grand-père a eu une longue vie, mais nous l’aurions bien gardé encore un peu auprès de nous.
Qu’importe si elle est pauvre, une famille kazakhe organise toujours une veillée en l’honneur du défunt. Tandis que les femmes perpétuent la tradition de la déploration et préparent le repas d’enterrement, le corps est lavé, la prière des morts récitée. Les plus âgés des hommes enveloppent mon grand-père dans un linceul blanc avant qu’il soit soulevé et déposé dans une grande caisse en bois, puis transporté au cimetière du village, près de la montagne. Sa tombe est magnifiquement ornée et notre « barbe blanche » y est descendue, la tête tournée vers La Mecque.
Je n’ai que peu de temps pour pleurer mon grand-père, le travail m’appelle. À l’hôpital, je peine à me concentrer sur les patients et prends conscience de l’importance qu’il avait pour moi. Il va beaucoup me manquer. Mon grand-père avait une pureté et une profondeur pareilles à celles de l’eau des montagnes. Penser aux morts est chez nous un acte sacré, notre vrai pays est celui où reposent nos ancêtres. Pourrais-je aujourd’hui, vingt ans plus tard, retrouver la tombe de mon grand-père, quand Pékin qualifie de terroriste tout ce qui est musulman ? En 2017, l’administration a exigé que toutes les tombes soient « débarrassées » de leurs symboles musulmans, à l’image du croissant de lune.
Certains membres du PCC d’origine kazakhe se sont montrés particulièrement zélés à ce sujet. Ils n’ont pas hésité un seul instant à intervenir sur leurs propres caveaux familiaux, dans l’unique but de se faire bien voir de leurs homologues chinois. Cela ne s’est pas fait sans conflit au sein des familles, sans dislocation durable des liens entre proches.
De nombreux cimetières, où nos défunts reposaient jusque-là en paix, ont ensuite été rasés par les engins municipaux. Dans les grandes villes, les autorités ont évoqué le « manque de place » pour justifier leur action. Ailleurs, on a forcé les Kazakhs à déterrer leurs morts pour les enterrer dans des cimetières chinois. De nos ancêtres, il ne devait plus rester aucune trace. Le gouvernement nous a ainsi infligé une blessure meurtrière au cœur et à l’âme.
Les aînés ont vu avant nous le ciel s’assombrir et le danger poindre à l’horizon. Notre génération n’a appris à s’en méfier que trop tard.

Ma première carte bancaire
Je reçois avec une joie fébrile ma première carte bancaire. Mon salaire mensuel de cinq cents yuans a été versé sur mon compte. J’accepte bientôt le poste de nuit à l’hôpital : il me permet de gagner la moitié de cette somme en heures supplémentaires, que l’agent de caisse, à la banque, me remet en espèces. Je suis aux anges.
À moi seule, je n’ai pas besoin de tout cet argent. Je monte dans le premier bus pour me rendre chez mes parents. À mon arrivée, je dépose ma carte bancaire dans la main de mon père déconcerté :
– Voilà, je t’offre mon salaire de ce mois-ci. Tu peux t’acheter ce que tu veux.
Débordant d’une gratitude non feinte, il décide d’économiser cette somme pour financer le début des études supérieures de mes plus jeunes frères et sœurs.
Mon salaire me permet de m’offrir de beaux vêtements et quelques autres petits plaisirs futiles. Je suis souvent la mieux habillée et les femmes ne manquent pas de réagir : « Oh, tu as vraiment un style à toi ! » Et c’est vrai. Il ne s’agit pourtant pas d’étoffes coûteuses, mais de chutes de tissu que j’ai découvert dans la boutique d’une connaissance où sont vendus des articles turcs. Autour de moi, toutes veulent acheter les mêmes marques, porter les mêmes vêtements, ce qui explique qu’elles se ressemblent autant. Moi, je veux me démarquer, justement. Je porte des couleurs claires quand tout le monde s’habille en noir, des jupes longues quand la mode est au court. On me demande alors où je trouve mes vêtements, qui plaisent invariablement.
Lorsque je me regarde dans le reflet des vitrines ou que je participe à des rencontres médicales, je ne peux m’empêcher de repenser à mes vieux rêves de journalisme et de voyage autour du monde. Et si je suivais une nouvelle formation ? Mais je rêve trop grand, ce projet restera lettre morte. Je n’aurais de toute façon jamais eu le temps de m’y consacrer.
Après le travail, j’ai largement de quoi m’occuper chez le couple de parents éloignés qui m’hébergent. Ce sont des notables qui ont presque tous les soirs un dîner en ville, un mariage. Ils ne sont souvent pas là le week-end et se tournent bien entendu vers moi :
– Nous devons encore nous absenter, peux-tu t’occuper de nos deux fils et faire le ménage ?
Lorsque j’ai un moment de liberté, je dois d’abord m’assurer auprès de la maîtresse de maison qu’elle n’a pas besoin de moi. Elle sait que j’aime par-dessus tout danser et n’a rien à redire sur mon comportement. Elle pourrait me laisser sortir, mais au lieu de cela, elle appelle mes parents pour solliciter leur avis :
– Sayragul veut retrouver son amie pour aller en boîte de nuit ce soir, à 20h, pour aller danser. Qu’en pensez-vous ? Je n’ai aucune envie que les gens jasent à son sujet et que nous soyons mêlés à tout ça.
Ce que nous sommes et notre sens de l’honneur passent en premier, jamais aucun de nous n’oserait faire quoi que ce soit qui puisse causer du tort à ses parents. Peu de temps après, mon téléphone portable sonne. J’explique à ma mère qui est cette amie avec qui j’ai rendez-vous, qui sont ses parents, quelle est cette boîte de nuit, à quelle heure nous pensons rentrer. Elle soupire bruyamment. Plusieurs fois.
– Bon, c’est d’accord. Mais veille à bien te tenir et ne t’éternise pas là-bas. Je veux que tu sois rentrée pour 22h.
J’ai quitté le foyer familial voilà plusieurs années, j’ai bientôt vingt-trois ans et mes parents sont toujours derrière mon dos, à veiller jalousement sur mon honneur. Si je fais le moindre faux pas, c’est sur eux que pèsera l’opprobre.
Mon amie Gulina et moi mettons du rouge sur nos lèvres, du noir sur nos yeux, enfilons une tenue chic, des talons hauts, et partons en boîte de nuit. Dans le brouillard des fumigènes, sous les lumières des stroboscopes, je danse sur mes chansons préférées de Modern Talking.
Je suis sur la piste de danse quand mon téléphone sonne. C’est ma mère.
– Tu surveilles l’heure, dis-moi ? Il ne faudrait pas que ta tante se fâche.
Je passe donc le reste de ma courte soirée à consulter ma montre. Encore dix minutes de guitare électrique et de synthétiseur : « You’re my heart, you’re my soul… » En cet instant, les noms de mes chanteurs préférés, Dieter Bohlen et Thomas Anders, sont tout ce que j’ai besoin de savoir sur la culture allemande. Aujourd’hui, ces chansons venues de l’Ouest sont de nouveau interdites en Chine. Liberté d’opinion et pluralisme font de l’Occident un ennemi, un continent de débauche et de perdition.

Apprentissages
À l’hôpital, je donne le meilleur de moi-même. Quand je quitte ma blouse de médecin, me voici femme de ménage, cuisinière et professeure particulière à la maison. Et jusque tard. Je mettrai du temps à comprendre qu’il ne me sera jamais possible de contenter une personne comme la maîtresse de maison.
Son insatisfaction permanente tient peut-être au fait qu’on lui a inculqué, dès le plus jeune âge, les valeurs cardinales de confiance aveugle dans le gouvernement, le Parti et la communauté. Ce sont eux qu’on doit servir avant soi-même. Avoir face à elle une jeune femme restée fidèle à ses principes et ses valeurs profondes lui est certainement insupportable.
Je demeure malgré tout fiable, disponible et de bonne composition. Je ravale tout le reste et continue de placer la barre haut, toujours. Plus je m’échine à bien faire, plus je serai aimée, comme quand j’étais enfant. Je veux absolument faire partie des meilleurs, mûrir et m’améliorer un peu plus chaque jour.
– Tu as le droit de sortir ce soir, m’annonce un jour généreusement la maîtresse de maison. Elle poursuit sur un ton étonnement badin : Ton père n’en saura rien. Mais sois rentrée pour minuit.
Alors que je profite de ma soirée, la sonnerie du téléphone tire ma mère du lit :
– Il est 22h et Sayragul n’est toujours pas rentrée.
Et notre accord secret ? Bien entendu, ma mère, dans un état d’agitation indescriptible, compose mon numéro encore et encore. Mais je suis prise par la danse, et le volume de la musique couvre la sonnerie de mon téléphone. Ce n’est que sur le chemin du retour, peu avant minuit, que je l’entends enfin. Les questions s’enchaînent :
– Où es-tu ? Je n’ai pas fermé l’œil. J’attendais que tu me rappelles. Pourquoi ne m’as-tu pas répondu ? Ta tante est hors d’elle. Que va-t-elle penser de nous à présent ?
Je suis quelque peu surprise que ma mère ait été mise au courant de ma petite escapade. J’ai très rapidement mauvaise conscience.
– Maman, calme-toi…
– Comment veux-tu que je me calme, Sayragul, alors que tu n’es pas chez toi ?
Très bien. On ne m’y prendra plus.
Jamais je n’ai voulu blesser mes parents en ayant un comportement inapproprié. La désobéissance n’est pas dans mon champ des possibles. La culpabilité me suit pendant plusieurs jours. Je suis rentrée tard, et ma famille en subit les conséquences.
Après ma garde de douze heures, je m’occupe de la lessive du foyer, vais faire des courses et cuisine jusqu’à ce que je puisse, exténuée, m’affaler sur mon lit. Devant des convives, la maîtresse de maison chante mes louanges et pose sa main lourdement baguée sur mon épaule :
– C’est un amour de jeune fille. Elle est toujours prête à aider. Nous sommes si heureux de l’avoir parmi nous.
Si j’ai été touchée par ses mots, je suis restée perplexe devant l’humeur ô combien changeante de cette femme. « Il faut que tu te motives et que tu accompagnes davantage les garçons afin qu’ils obtiennent de meilleures notes ! » ; « Refais le ménage, l’appartement n’est pas propre ! » Je me démène pour aider ses fils et viens de briquer chaque pièce. Il m’est difficile de supporter une telle injustice. Ne serai-je donc jamais à la hauteur ? Je suis prise au piège de mes propres reproches. Mais comment m’en libérer ?
J’ai sans cesse ravalé ma colère, n’ai jamais ouvert la bouche. Sans cela, nous n’aurions pas tenu une journée de plus.
Pour cette famille, je ne suis ni plus ni moins qu’un outil de travail et de valorisation. Cette expérience me servira un jour. Ces obstacles et vexations ne sont pas les derniers que je vais rencontrer. Dans une société telle que celle-ci, il faut savoir rester forte et puiser en soi les ressources nécessaires pour faire face aux problèmes.
Depuis que je vis en Occident, je me demande si j’ai bien fait d’avaler autant de couleuvres. Tout ce que j’ai fait pour mes parents à l’époque, je l’ai fait par conviction. Pour nous, Kazakhs, la famille passe avant tout. Je ne me suis jamais sentie moins bien traitée que mes frères et sœurs, exploitée ou injustement traitée. Je me suis en revanche toujours demandé si j’avais fait suffisamment pour eux. Mais à l’aube de mes vingt-quatre ans, j’aurais dû plier bagage et quitter cet appartement pour profiter autrement de ma relative liberté. Le temps qui passe est perdu pour toujours.

Nouveau départ
Sans prévenir, mon père se présente un jour à l’appartement. Il est visiblement abattu, sa mine est grise.
– Ta mère est très malade. Peut-être pourrais-tu revenir à la maison et t’occuper d’elle ?
Les aînés de la fratrie sont presque tous mariés ou partis loin. Les plus jeunes sont encore à l’université et ont besoin de nous. Je suis face à un dilemme.
Je montre mon emploi du temps à mon père :
– Regarde, mes gardes sont fixées un mois à l’avance. Je ne pourrai jamais faire l’aller-retour tous les jours.
Le village se trouve à une cinquantaine de kilomètres de l’hôpital. Je ne vois qu’une solution :
– Je vais démissionner, papa.
Mon père secoue tristement la tête.
– Ça, mon trésor, c’est à toi seule de le décider. Jamais je ne te forcerai à le faire.
Ma décision est vite prise. Trouver un autre emploi et gagner un bon salaire ne sera pas un problème, y compris au village où habitent encore mes parents. S’il arrive quelque chose à ma mère sans que j’aie fait le nécessaire pour l’aider, je ne me le pardonnerai jamais.
Après presque deux ans de service à l’hôpital, je tire ma révérence. J’étais pourtant bien payée et considérée, et j’aimais mon travail. Mais la règle est tacite entre Kazakhs : les enfants n’abandonnent jamais leurs parents. Normalement, il incombe au plus jeune fils ou à l’une des filles restées au foyer de prendre soin des parents dans leur grand âge.
Par chance, je n’ai ni la révolte ni le regret dans les gènes.

Retour à la maison
Ma mère est au plus mal. Elle souffre de douleurs aiguës à l’estomac et peine à avaler sa soupe. La voir ainsi faible et amaigrie m’effraie. Je lui remets ses coussins en place et veille sur son sommeil agité. Au matin, je vais voir mon père :
– Il va me falloir du temps pour pouvoir m’occuper d’elle correctement.
Il va aussi me falloir trouver un poste avec des horaires flexibles. Personne ne cherche de médecin dans le village, je me tourne donc vers l’enseignement. Ce n’est pas difficile : on cherche partout des locaux maîtrisant le chinois. J’enseignerai désormais la langue à des élèves de six à treize ans au sein de l’école Ahyaz.
Entre-temps, j’ai organisé des consultations pour ma mère auprès de différents médecins des hôpitaux alentour. Tous s’avèrent impuissants à la soulager. Je me mets alors en quête d’un guérisseur traditionnel.
– La maladie est d’origine bactérienne, affirme-t-il en lui prescrivant différentes plantes et tisanes.
Une semaine plus tard, elle est de nouveau sur pied.
Jusque-là, nous avions encore le droit d’adhérer ou non au PCC. Les jeunes fonctionnaires y sont désormais contraints. Le 1er juillet 2001, je deviens ainsi, et contre mon gré, officiellement membre du Parti.
Cela pourra paraître étrange aux yeux des Occidentaux, mais nous n’avons eu vent des attaques du 11 septembre 2001 contre les tours du World Trade Center à New York et le Pentagone à Arlington que par lointaines bribes. Avec le recul, je devine comment Pékin s’est saisi de l’occasion pour s’autoriser sa propre « guerre contre le terrorisme » : le fait qu’il s’agisse d’islamistes était une aubaine. Il est même facile pour le gouvernement de pointer du doigt les Ouïgours du Turkestan oriental et d’en faire des terroristes islamistes : on trouve de fait parmi cette population des groupes de fervents religieux. Les responsables politiques se sont servis de cet argument pour ouvrir la voie à la répression que subissent aujourd’hui les minorités musulmanes.

Comment peut-on détruire sa propre maison ?
Si les Chinois convoitent à ce point notre territoire, ce n’est pas uniquement en raison de son emplacement stratégique, mais aussi parce que son sol renferme de précieux trésors : pétrole, or, uranium, minerai de fer et les plus importants gisements de houille au monde. Le Turkestan oriental est la place forte de l’industrie minière, de l’armement et du coton.
L’armée a déserté notre village il y a bien longtemps. Mais depuis le début des années 2000, des ouvriers chinois sont envoyés dans les montagnes à la recherche de matières premières. On les voit ainsi entasser et investiguer des roches sombres dans la caserne désaffectée.
– Qui parmi vous cherche un travail bien payé ?
C’est la question que viennent un jour poser des agents d’une entreprise de BTP nouvellement arrivée. Sa seule formulation devrait alerter les villageois : quand de telles opportunités se présentent, les Chinois s’en saisissent en premier. Mais les jeunes hommes du village sont sensibles à l’appât du gain ; jour et nuit, ils se succèdent, font à eux tous les trois-huit.
Nos solides gaillards ressemblent bientôt à des vieillards invalides. L’air est saturé de particules toxiques et ils toussent à n’en plus finir. Leurs corps défaits semblent avoir vécu plusieurs vies, le blanc de leurs yeux a viré au jaune, car leur foie ne parvient plus à remplir sa fonction. Ils sont nombreux parmi ces jeunes hommes à n’être plus capables de rien. Leur bonne santé est désormais un lointain souvenir.
Les entreprises chinoises détruisent notre village à petit feu, s’en prennent aussi à la montagne. Leurs ouvriers, dynamite au poing, l’attaquent sans relâche. De jour comme de nuit, des grondements assourdissants font trembler nos verres et nos cœurs. Les camions de déblaiement se succèdent, traversent en une file ininterrompue ce qui fut notre paisible cadre de vie.
Pour fouiller la roche et se servir dans ses trésors, les Chinois recourent sans scrupule aux produits chimiques. L’odeur atteint bientôt les habitations et, d’un foyer à l’autre, plus personne ne doute : « Ces effluves sont toxiques ! » L’un des deux fleuves est tari, son lit irrévocablement asséché est un nouveau coup dur pour les habitants.
À perte de vue, la terre est meurtrie, souillée à jamais. Nos aînés se désolent :
– On nous a tout arraché. Nos pâturages, nos champs et nos bêtes. Nous avons perdu notre montagne sacrée. La paix aussi.
Les lieux sont presque devenus invivables. Combien de villageois sont partis, un beau matin, n’emportant sur leur dos que le strict minimum ?
Ma famille est restée. Cette montagne, ce paysage, ces terres nous sont trop précieux. Je repense à mon grand-père, à son chagrin qui le dépassait : « C’est notre pays natal ! Comment peut-on ainsi détruire sa propre maison ? » Nos larmes sont silencieuses, nos plaintes étouffées dans nos cœurs. Nous repensons à nos ancêtres qui ont chéri, des siècles durant, cette terre nourricière et protectrice.
Je regarde par la fenêtre, perdue dans mes pensées. Où sont passées les prairies de mon enfance, celles où tulipes, coquelicots et herbes aromatiques poussaient à perte de vue ? Les forêts de feuillus et de conifères abritaient tant d’oiseaux, d’animaux sauvages. Où sont-ils tous passés à présent ? En été, les paysans récoltaient fruits et céréales, préparaient la paille et le foin pour le bétail.
En 2020, les quelques champs qui restent sont pour la plupart en jachère, envahis par les mauvaises herbes. Il n’y a presque plus personne pour les cultiver, le Parti communiste a enfermé tellement de gens dans les camps.
Le gouvernement a massivement subventionné l’invasion de notre territoire, avant d’orchestrer à sa destruction.
Cette même année 2020, des amis me font connaître l’ouvrage d’un historien kazakh, Kajihkumar Shabdan, que les étudiants se repassent en cachette. Mon amie Gulina me conseille de le lire à mon tour :
– Il éclaire beaucoup de choses. Tu comprendras qu’il existe en réalité deux versions de notre histoire.
Celle de la Chine et la nôtre, celle du Xinjiang et celle du Turkestan oriental. L’empire du Milieu est formel : ces terres, les nôtres, lui ont toujours appartenu. Quand j’étais petite, cette histoire revisitée était déjà servie aux élèves dans les écoles, et je m’étais persuadée qu’elle recelait une part de vérité.
Ce livre m’apprend comment les Chinois instaurèrent la terreur parmi nos peuples en tranchant par exemple la tête d’un héros kazakh pour l’exposer ensuite à la vue de tous. Je découvre aussi la tentative avortée d’une république kazakhe en 1933, à l’époque où la Grande-Bretagne, la Russie et la Chine considéraient le monde comme un vaste échiquier de pouvoirs et le Turkestan oriental comme un pion stratégique. Dix ans plus tard, en juillet 1944, les Ouïgours, Kazakhs et autres peuples de confession musulmane appelèrent encore une fois de leurs vœux la création d’une république indépendante, mais le candidat en lice pour sa présidence se « volatilisa » mystérieusement.
De notre vraie histoire, on ne nous a livré que des bribes. L’auteur de ce livre passera quarante ans derrière les barreaux. Sa liberté sera ensuite de courte durée : d’autres écrits lui vaudront un nouvel emprisonnement. Il est mort en 2011 dans sa cellule, à Tarbagatay.
Connaître notre passé, comprendre notre histoire ? Cela nous est interdit. On nous refuse même le droit au chagrin.

Une rencontre
En ces temps tourmentés, il ne me reste que l’optimisme pour ne pas sombrer doucement, pour au contraire continuer à me lever chaque matin, malgré les obstacles quotidiens pour moi comme pour les autres Kazakhs. Ma raison me dit de continuer à croire en des jours meilleurs, mais un doute sourd s’installe en moi. Je décide de ne pas l’écouter, je préfère m’obstiner à voir la vie du bon côté. Je mesure déjà ma chance : mon travail auprès des écoliers m’apporte beaucoup de joie et de satisfaction.
Et si je n’avais pas troqué ma blouse de médecin contre celle d’institutrice, je n’aurais jamais rencontré mon mari, Uali.
En juillet 2002, je dois suivre une formation de quatre semaines à Ghulja. La ville est située dans le centre de la province d’Ili, et je vais y croiser des enseignants venus de ses onze circonscriptions. Des années plus tard, mon mari se plaît toujours à évoquer, devant nos deux enfants, notre première rencontre :
– Je discutais avec des collègues devant le bâtiment où se tenait la formation. J’ai vu votre mère descendre de voiture et mon cœur s’est emballé. J’ai tout de suite été fasciné, me demandant qui était cette femme.
Il se souvient même de la tenue que je portais.
– Elle était vêtue d’une longue robe légère, très colorée, comme c’était la mode alors. Elle avait des talons hauts. Ses longs cheveux de jais lui tombaient jusqu’aux genoux. Elle était mince, presque frêle. Sur son beau visage maquillé brillaient deux yeux en amande.
Pour ma part, je ne prête aucune attention aux hommes postés à l’entrée de mon bâtiment. Je suis persuadée de mourir vieille fille, je ne m’imagine pas un instant fonder ma propre famille : mes parents, mes frères et mes sœurs monopolisent déjà toutes mes forces.
Je ne tarde pourtant pas à remarquer Uali parmi la trentaine de personnes présentes. Il a quelque chose de différent. Il est de ceux qui inspirent immédiatement confiance. Lorsque j’ose, discrètement, poser le regard sur lui, je lui trouve plus de charme qu’à tous les autres. Il est assez grand, les cheveux très foncés, un visage rond et amical. Il porte une veste et des chaussures noires, une chemise rouge et un jean. Comme tous les hommes « à la mode » en ce début de millénaire, il porte une petite mallette sous le bras.
Au bout d’un mois, c’est la fin de la formation pour nous tous. Dans le bus, Uali prend place à côté de moi. Nos chemins doivent se séparer deux heures plus tard, à Aksu. Mais non, Uali reste assis là quatre heures de plus, comme moi, avant de me suivre au moment où je sors du bus et récupère mes bagages.
Je m’en étonne intérieurement, mais je me dis qu’il a certainement des choses à faire dans la région. Je le croise le lendemain et apprends qu’il a dormi chez des amis. Ce sont les vacances après tout, peut-être a-t-il décidé d’en profiter un peu ? Il m’appelle plusieurs fois chez mes parents :
– Tu es disponible ? Ça te dirait qu’on se voie ?
Je suis à chaque fois étonnée de le savoir encore là. Je ne comprends pas tout de suite son intérêt pour moi, ne saisis rien de sa motivation à prolonger son séjour au village. Lorsque vient l’heure du départ, je reste dans une posture de collègue et me contente de lui souhaiter un bon retour chez lui.
Il continue malgré cela à me rendre visite au village chaque semaine. Le temps passe et les habitants ne manquent pas de relever ses allers-retours. Quand il vient à la maison, nous parlons travail, école, pédagogie. Nous avons beaucoup en commun, lui et moi. C’est un homme droit, honnête, toujours prêt à rendre service, et qui n’hésite pas à dire ce qu’il pense. Cependant mes sentiments à son égard ne relèvent que de l’amitié, rien de plus.
Et mes journées sont déjà bien chargées : avec mon petit frère Sawulet, nous avons économisé de quoi achever les travaux dans la maison de mes parents. Au village, les habitants regardent toujours avec une certaine curiosité ceux qui rénovent leur logement… avant de les imiter. De toutes parts, on entend le bruit des scies et des marteaux.
Quand la maison est prête, nous aménageons les pièces avec de nouveaux meubles, de l’électroménager, une connexion Internet et un grand téléviseur à écran plat. Tout cela nous demande beaucoup de temps.
Au mois de décembre, Uali m’annonce qu’il a des sentiments pour moi. Aujourd’hui, je souris en nous revoyant les joues en feu, osant à peine nous regarder en face, ne sachant plus quoi faire.
Uali et moi nourrissons un sentiment de confiance mutuelle et nous commençons à bien nous connaître. Lorsqu’il me parle de mariage et me signale que nous sommes tous les deux en âge de former un couple, je suis toutefois décontenancée. Me marier ? Je reste immobile en me mordillant la lèvre inférieure, incapable de me prononcer. Peut-être a-t-il raison après tout ? Mes amies sont nombreuses à avoir sauté le pas, elles sont mères à présent. Et je sais que Uali est quelqu’un de bien. Le premier choc passé, je lui réponds que j’ai besoin de temps pour y réfléchir. Mais je ne tiens pas à ce que la rumeur enfle davantage au village et la réponse est peut-être évidente, finalement ? Peu après, nous commençons à nous montrer ensemble. Je suis heureuse. Dans ma chambre, je lance Modern Talking à plein volume et danse au rythme de leurs tubes. Je suis toutefois la seule à ignorer que deux autres femmes courent après Uali. Elles ourdissent chacune des intrigues contre moi et répètent à qui veut l’entendre que je devrais me méfier.

La concurrence ne dort jamais
Un baiser avant le mariage ? Impensable dans notre culture ! Les couples kazakhs ne se permettent aucun témoignage d’affection ni une trop grande promiscuité avant d’avoir convolé en justes noces. Le faire en cachette est d’une indécence difficilement soutenable et donne lieu à un sentiment de culpabilité dont il est ensuite difficile de s’extirper. Uali et moi osons tout au plus nous tenir timidement la main lorsque nous évoquons notre avenir ensemble.
L’une de mes rivales occupe le poste de maire adjointe. Elle doit avoir cinq ans de plus que moi, elle est jolie et vient d’une famille hautement respectée. Elle a tout de suite remarqué Uali lorsqu’il est entré en fonction à Aksu en tant qu’instituteur et qu’il s’est lancé dans la construction de sa maison. Durant cette période, elle lui a préparé ses repas et lavé son linge. Elle est à présent persuadée qu’il va lui passer la bague au doigt et ne se lasse pas d’écrire des poèmes, des chansons et de mettre en avant ses autres talents artistiques. Comment pourrait-il lui résister ? Un jour, je reçois de sa part un petit mot m’intimant de laisser Uali tranquille, car elle compte bien l’épouser. Je décide de ne pas réagir. Peu après, elle participe à un congrès professionnel auquel je suis également conviée. Nous finissons par nous y croiser et elle m’informe que Uali lui a déjà fait sa demande. Le monde s’écroule autour de moi. Je retiens mes larmes :
– Dans ce cas, je ne me mettrai pas en travers de votre chemin. Je ne suis pas de celles qui s’interposent entre des amoureux.
Mes parents non plus ne l’approuveraient pas. J’ai été élevée, comme mes sœurs, dans des valeurs de respect et de modestie. « Réfléchis toujours avant d’agir et pèse chacun de tes mots », m’ont-ils toujours répété. Hors de question de montrer une mauvaise image de soi ou de trahir celle de sa famille.
Nous nous saluons avant de reprendre le cours de nos journées respectives. Lorsque je retrouve enfin Uali, ma colère éclate. De ma bouche ne sortent que des reproches :
– Si tu tiens tant à cette femme et que tu lui as déjà demandé sa main, restons-en là toi et moi.
Il me jure qu’il n’a rien fait de tel, même s’il admet en bafouillant l’avoir laissée venir chez lui pour l’aider – mais uniquement comme une sœur ou une cousine, rien de plus.
– Je ne désire que toi, ajoute-t-il.
Le menton relevé, je conclus la conversation par un « Très bien ! » qui se veut sec, mais dont émane une joie profonde.
Peu de temps après, je me rends en ville pour le compte de l’école. Après mon rendez-vous, je décide de déjeuner sur place et trouve rapidement un petit restaurant. À peine suis-je installée devant mon bol de nouilles que fonce droit sur moi ma deuxième concurrente, dont je ne connaissais, jusqu’alors, pas l’existence.
Elle est, je l’apprendrai plus tard, étudiante à Ghulja. Un rictus rageur lui tord les lèvres :
– À quoi tu joues, toi ? Uali, c’est mon fiancé, t’as compris ? Je vais l’épouser et je t’interdis de poser la main sur lui.
Cette jeune fille élancée est indéniablement plus belle que moi.
– Il m’appartient, c’est clair ? Alors écoute-moi bien : tu lui fiches la paix, sinon les garçons se chargeront de t’en faire passer l’envie.
Du menton, elle désigne une bande de loubards en jean et chemise postés à l’entrée du restaurant. Gênée, je regarde autour de moi : les clients n’ont rien raté de son intervention fracassante et ont à présent les yeux rivés sur moi. Je m’efforce de conserver un air indifférent face aux vociférations de la jeune femme.
Mon cœur tambourine dans ma poitrine, mon sang ne sait plus dans quel sens tourner, mais je continue de manger comme si de rien n’était. Je porte la cuillère à ma bouche, mâche lentement et tente d’avaler mes nouilles, ce qui m’est des plus difficiles. Les menaces reprennent :
– Casse-toi ! Sinon mes amis vont te refaire le portrait.
Elle accompagne son avertissement d’un geste déterminé, une main sur la hanche, l’autre désignant la sortie. Mais je ne suis pas femme à me laisser impressionner. J’ai même plus de courage que je ne le crois. Mon père m’a appris à garder mon calme en toutes circonstances. Ce qui, vraisemblablement, fait monter d’un cran la furie de la demoiselle.
– Tu m’écoutes quand je te parle ?
Cuillère, bouche, mâcher, avaler et recommencer. Elle saisit mon bol, m’arrache ma cuillère des mains et les jette à terre, sous le regard médusé des autres clients qui n’en perdent pas une miette. Je ne sais plus où me mettre, moi qui déteste me faire remarquer. Je sens le rouge me monter aux joues, quel tapage pour une histoire de cœur ! Dépitée et mortifiée, je prends ma veste et sors du restaurant d’un pas pressé.
De retour chez moi, je bouillonne tellement de rage en rédigeant ma lettre à Uali que je manque déchirer le papier avec la pointe de mon stylo. Je lui demande des explications sur tout ce cirque et exige qu’il vienne sur-le-champ régler cette situation. En attendant, je préfère rompre. Cela me déchire le cœur, mais je veux qu’il se sente aussi mal que moi. Par sa faute, j’ai subi une humiliation en public.
Je me plais à l’imaginer pantois, réclamant ma pitié, les larmes aux yeux. Mais il ne me donne aucun signe de vie. Les jours se succèdent et je ne peux m’arrêter de penser à lui. Son beau visage m’apparaît encore et encore. Je ne sais plus quoi faire.
Pourquoi ne me donne-t-il aucune nouvelle ? Je comprends bientôt que ce sera lui et aucun autre. Je me surprends à être horriblement jalouse, les battements de mon cœur affolé m’empêchent de trouver le moindre repos. Je n’avais jusqu’alors jamais vécu un tel bouleversement intérieur. Uali est le premier homme à déclencher une telle tempête sentimentale en moi, le premier avec lequel j’envisage un avenir. Et tout cela devrait s’arrêter brutalement ? Je me languis de le voir, de parler avec lui, mais ma fierté a raison de mes élans. Je déplie et replie sans cesse le petit bout de papier sur lequel figure son numéro de téléphone, je soulève le combiné avant de le raccrocher aussi vivement que s’il me brûlait les doigts.
Cela fait maintenant un mois que j’ai coupé les ponts, qu’il est loin de moi. Puis un jour, un garçonnet déboule dans ma chambre.

Le messager
– S’il te plaît, ma sœur, veux-tu bien sortir ? Quelqu’un t’attend dehors pour parler avec toi. Suis-moi, tu veux bien ?
Son regard est insistant, sa mine grave. Je me dis qu’il s’agit d’une visite sans importance, d’un voisin venu traîner son ennui chez nous. Je refuse, prétextant des urgences à traiter. Je vois les larmes monter aux yeux du garçon, qui reprend alors :
– Je t’en prie, ma sœur, viens avec moi. Il m’a dit que si je ne revenais pas avec toi, il ne me rendrait pas mes bonbons.
J’ai pitié de lui et, dans un soupir, j’accepte de le suivre. À peine ai-je posé le pied dehors que Uali surgit de derrière la maison, tout sourire. Je ne suis pas encore arrivée à sa hauteur qu’il me lance :
– Je suis venu te présenter mes excuses. J’ai tout réglé, comme tu me l’as demandé !
La joie éclate en moi, mais je n’en laisse rien paraître. Je lève les yeux au ciel et secoue la tête. Il poursuit :
– Oui, je connais cette fille. Je l’ai vue à plusieurs reprises, mais n’ai jamais eu aucune intention sérieuse à son égard.
Plus mon air se fait méfiant, plus son débit de parole se fait pressé.
– Il n’y avait rien entre nous, je le lui ai redit. Pardonne-moi, je t’en supplie !
L’homme qui se tient devant moi, désolé, s’échinant à trouver les bons mots pour se faire pardonner, représente tout ce que je désire. Il a un bon métier, il est honnête, a bon caractère. Il a tout pour plaire, pour me plaire. Il est courtisé par des femmes plus belles que moi. Pourquoi devrais-je renoncer à lui ? Lentement, ma tension intérieure se dissipe, les traits de mon visage se relâchent. Je pose sur lui un regard débordant de joie et je déclare :
– Très bien, dans ce cas, marions-nous !
Nous avons suffisamment perdu de temps. Notre mariage a lieu en juin 2004, deux ans après notre rencontre.
Est-il possible que les femmes cherchent en leur futur mari le reflet de leur propre père ? Uali et le mien ont le même caractère, calme et réfléchi. Je trouve, auprès de l’un comme de l’autre, des conseils avisés et le soutien dont j’ai besoin. Tant qu’il est vivant, mon père demeure cependant mon premier confident, celui qui m’aide invariablement à dépasser mes difficultés.

La tradition du mariage
Comme beaucoup, mes parents ont compris bien avant moi que Uali me tournait autour. Mais combien de temps allait-il attendre avant de demander ma main ? Connaissant ma nature parfois imprévisible, mes parents ne savaient pas quel accueil j’allais lui réserver. Ils se sont donc armés de patience et ont laissé les événements se dérouler à leur rythme.
Chez nous, Kazakhs, un mariage est une cérémonie minutieusement chorégraphiée, longue et complexe, jalonnée de moments de fête en très grand comité. La future mariée n’annonce jamais elle-même la nouvelle à ses parents. J’envoie donc ma belle-sœur leur parler. Uali l’annonce ensuite à sa propre famille, qui se déplace pour s’entretenir avec mon père et ma mère. L’un de mes frères se réjouit plus particulièrement de cette union car, heureuse coïncidence, il connaît déjà Uali.
– C’est un gars vraiment fiable et gentil. Il va rendre notre sœur heureuse, ça ne fait pas le moindre doute.
Bientôt, tous valident notre souhait, conviennent d’une dot, fixent la date du mariage et trinquent.
L’argent n’est pas un sujet : qui en manque pour régler les frais du mariage emprunte la somme dont il a besoin. Nos familles paieront chacune leur part. Elles se partagent dès à présent les missions pour les préparatifs.
Deux ou trois semaines plus tard, la famille de Uali au grand complet vient de nouveau nous rendre visite. Mes parents reçoivent en cadeau un adorable poney à la robe cuivrée, paré de fières plumes de grand-duc. Je remarque ses oreilles à la forme curieuse. Nos fiançailles sont ainsi officialisées et nous célébrons la bonne nouvelle autour de bons plats, de musique et de danses festives. Quelques semaines après, c’est au tour des parents de Uali d’organiser une célébration dans leur village. Je n’ai pas le droit d’y participer, seuls ma famille et mes amis peuvent y prendre part. La famille et les amis de Uali lui offrent tous types de cadeaux, téléviseur, appareils électroménagers, argent, censés garantir au futur marié une union paisible et réussie.
Les coûteux préparatifs de ma cérémonie de départ – c’est toujours la mariée qui emménage chez son époux, l’inverse ferait passer l’homme pour trop faible – sont organisés chez mes parents qui, pour l’occasion, doivent inviter une centaine de personnes, amis, membres de la famille élargie ou simples connaissances. Voici venir le triste moment des aurevoirs, que nous prolongeons tant que nous le pouvons.

Les adieux
Je quitte officiellement le foyer familial le 19 juin 2004, à l’issue d’une cérémonie organisée dans le jardin de mes parents et dont l’importance, symbolique comme réelle, égale presque celle du mariage. Quatre cents convives, peut-être cinq cents, sont venus pour l’occasion. Ma belle-famille, ma nouvelle famille, est là. On sacrifie des agneaux et des chevaux, les tables installées pour l’occasion ploient sous le poids des mets délicieux proposés à nos invités. Ces derniers chantent, disent des poèmes, des textes. Pour la soirée, nous avons loué une grande salle, dans laquelle les jeunes surtout ont plaisir à se retrouver pour manger et danser. Mes parents, emplis de fierté, ainsi que mes beaux-parents, trouvent leur place parmi nous.
Officieusement, je peux encore rester chez mes parents quelques jours. Le matin, la table est mise pour ceux de nos amis, parents et connaissances qui continuent à nous rendre visite pour me souhaiter le meilleur dans ma nouvelle vie.
La veille de mon départ définitif, en fin d’après-midi, tout le monde est pensif à la maison. Mes parents comme moi étions convaincus que je resterais pour toujours à leurs côtés. Pourtant, demain, je ne serai plus là. L’ambiance est morose, nous sommes tous abattus – mes parents se consolent en se souvenant que mon petit frère Sawulet va bientôt emménager chez eux.
Lors des tout derniers aurevoirs, pour lesquels nous avons aussi une cérémonie, les larmes coulent encore.
Au son d’une musique et de chants de circonstance, je reçois de nos convives des cadeaux pour mon futur ménage. Ma voix est étranglée, les mots se bousculent dans ma bouche et je ne parviens pas à étouffer mes sanglots. Mon amie Gulina, mariée depuis longtemps déjà, me tient la main. Ma mère pousse régulièrement la porte de ma chambre pour vérifier que je suis bien là, que je ne suis pas partie, encore. Elle se réjouit de pouvoir poser les yeux sur moi quelques instants de plus. Elle a le cœur lourd de me voir ainsi quitter le foyer, et je n’en mène pas large non plus.
Le lendemain matin, il est encore tôt lorsque Uali et des membres de sa famille viennent me chercher pour me conduire chez mes beaux-parents, à Aksu. Dans notre sillage suit un long convoi motorisé. Respectant la tradition, mon père n’est pas venu avec nous et l’une de mes jeunes sœurs est restée pour lui tenir compagnie. Ma mère, mes frères et mes sœurs font partie du voyage. Un camion ferme cet impressionnant cortège, il transporte ma dot. « Bientôt, nous serons unis, nous formerons un vrai couple » : j’appréhende ce moment autant que je le désire. Mais avant cela, des épreuves nous attendent.

Vive les mariés !
Au cours de nos quatre heures de route en ce 26 juin 2004, je vois les montagnes, les arbres et la nature disparaître derrière nous pour laisser place à un paysage toujours plus plat et aride. À Aksu, les étés sont plus chauds que chez nous. Je connais déjà la région pour y être venue plusieurs fois rendre visite à de la famille du côté de ma mère.
Nous nous arrêtons devant la maison des parents de Uali, où l’assemblée est déjà nombreuse devant les tables extérieures, magnifiquement dressées. Pour mon arrivée, ma belle-mère a réchauffé de la graisse animale au-dessus du feu : elle s’en badigeonne les mains avant de les poser sur mon visage en signe de bienvenue. Je souris de me savoir ainsi accueillie dans cette nouvelle famille.
Vient ensuite le jour du mariage en tant que tel. Une longue robe rouge de mariée moule mes hanches étroites, un chapeau pointu de la même couleur, ourlé de fourrure de castor, me donne des airs de magicienne. Sa hauteur symbolise la pureté de la mariée. Un voile couvre mes yeux maquillés de noir et mes lèvres rehaussées de rouge. Uali porte un costume bleu sur lequel ont été brodés des animaux. Nous sommes très amoureux et chacun apparaît à l’autre comme tout droit sorti d’un conte de fées.
Un musicien achève le dernier couplet de sa chanson et repose son dombra. Mon cœur bat fort tandis que je m’agenouille devant Uali pour me recueillir et penser aux ancêtres de mon mari. Ma famille s’incline tout autour de nous. À l’aide d’un long bâton, le même musicien relève délicatement mon voile. La danse des mariés ouvre les festivités : spectacles, danse, courses, jeux s’ensuivent. 2h viennent de sonner quand les voix entonnent le chant des mariés pendant que la famille conduit le jeune couple à l’intérieur. C’est du moins ce que voudrait la tradition, mais ce soir-là mes sœurs et certains membres de ma famille dorment chez les parents de Uali. Je m’installe donc dans la même pièce qu’eux. Notre nuit de noces attendra. Cela n’est pas totalement pour me déplaire : je suis épuisée et m’endors instantanément.
Aujourd’hui, je peine à croire que ce jour a existé quand je regarde la photo encadrée où l’on nous voit en bordure du village de mes parents. Nous sommes si jeunes, si heureux, face à face, les mains jointes, les yeux dans les yeux. Nous posons sous la protection de la montagne Tian Shan et des verts pâturages.
Nous n’imaginons pas que, bientôt, ces fêtes traditionnelles seront interdites.

Complications
En tant que jeune mariée, je dois me lever la première, préparer le petit déjeuner pour l’ensemble des convives et leur servir le thé. Ma belle-mère m’appelle depuis la cuisine :
– Sayragul, vite ! Un appel important !
J’entends l’urgence dans sa voix et sens mes genoux se dérober. Je saisis le téléphone et tends l’oreille pour comprendre ce que me dit ma sœur entre deux sanglots. Mon père est en état de choc, son corps parcouru de spasmes. En pleine nuit, ils ont trouvé notre meilleure vache laitière gisant sur le sol, morte. Le poney offert par ma belle-famille et notre chien ont, quant à eux, disparu. Le coup a été si violent que mon père a fait une attaque. Son visage a perdu toute sensibilité et il semble paralysé d’un côté.
Cet appel provoque une vague de panique parmi mes proches. Affolés, ils repartent sans même avoir avalé une tasse de thé. Je voudrais accompagner ma mère, mais notre culture me l’interdit. Uali et moi ne pourrons nous rendre chez mes parents que lorsqu’ils nous auront formellement invités et que nous aurons sacrifié un agneau pour l’occasion. Ne pas nous soumettre à la tradition risquerait de nous porter malheur à tous.
De telles règles nous permettent en temps normal de mieux vivre la situation et de nous faire à notre nouvelle vie, mais en cet instant, Uali et moi sommes comme deux bêtes en cage, impuissantes et angoissées. Mon beau-père se montre compatissant :
– C’est une situation très difficile pour toi, Sayragul.
Il nous laisse partir chez Uali, qui habite près de chez ses parents, à Aksu.
– Au moins, vous serez ensemble, tranquilles, et tu pourras plus facilement échanger avec tes proches, me souffle ma belle-mère.
Même chez Uali, il n’est pas question de nuit de noces ni de baiser romantique. Le lendemain matin, mon frère Sawulet s’arrête en chemin à l’hôpital afin que je puisse brièvement voir mon père. Son visage à demi paralysé se crispe dans un effort d’articulation. Il cherche à me dire quelque chose, mais parvient tout juste à émettre une série de sons indistincts. Il pleure.
Profondément secouée, je le prends dans mes bras, des larmes chaudes coulent sur mes joues. Sawulet nous interrompt :
– Ça suffit. Tu dois rester dans ta nouvelle maison. Je vous tiens au courant s’il y a du nouveau.
Le lendemain, je reçois des nouvelles de la part d’un autre de mes frères :
– Ils ne trouvent pas l’origine de l’AVC.
Mon sentiment d’impuissance enfle un peu plus encore. Le téléphone sonne de nouveau. Je m’attends à en savoir davantage sur l’état de mon père, mais au lieu de cela j’apprends que ma mère est à son tour très malade. Effarée, je me tourne vers mon mari :
– Et je fais quoi, moi, dans tout ça ? Je ne peux pas rester plantée comme ça, à attendre les bras croisés.
En famille, nous décidons que ma mère ira dans une clinique des Bingtuan de la vingt-septième division, accompagnée par l’une de mes sœurs aînées. Les médecins y ont la réputation d’être des pointures. Dans la voiture, ma mère arrive au moins à me parler, ce qui est déjà une bonne chose. Mais elle n’a plus la force de tenir debout.
– La vie semble avoir quitté mon corps, se désole-t-elle dans un souffle.
Le personnel de la clinique est exclusivement chinois, mais grâce à une relation de ma sœur, une femme médecin avec laquelle elle a fait ses études, nous sommes traitées avec un minimum d’égards. Ma sœur reste deux semaines au chevet de notre mère. Quand elle est à nouveau en mesure de marcher seule, je rentre quelques jours chez moi.
Notre cérémonie de mariage n’ayant pas été clôturée comme il se doit, Uali et moi ne sommes pas encore considérés comme un vrai couple et n’avons pas le droit d’échanger le moindre baiser. Mes proches me soufflent la solution :
– Repartez vite à Aksu et mariez-vous une seconde fois !
Aussitôt suggéré, aussitôt fait. Nous lançons de nouvelles invitations et nous mettons aux fourneaux pour nourrir cette assemblée.
Entre-temps, mon frère a fait venir un vétérinaire chez mes parents afin qu’il pratique une autopsie sur notre vache laitière. Il avait envisagé toutes les possibilités :
– Peut-être que quelqu’un l’a empoisonnée pendant que nous faisions la fête ?
Contre toute attente, nous apprenons que l’animal, qui était pourtant encore jeune et en bonne santé, est mort d’un arrêt cardiaque. Sawulet l’enterre derrière la maison. Le poney et notre chien restent introuvables, un mystère que nous ne résoudrons jamais. Quelqu’un a vraisemblablement profité des festivités chez mes parents pour voler le premier, et le deuxième a dû s’échapper. La mort de cette vache, l’accident vasculaire cérébral de mon père, l’étrange maladie de ma mère : voilà beaucoup d’étranges coïncidences. Je ne trouve aucune explication à tout cela.
À l’hôpital, mon père est victime d’un deuxième AVC. Quand il rentre enfin chez lui, il est diminué et n’a plus rien du chef de famille qu’il était. Nous prions un guérisseur traditionnel de bien vouloir lui rendre visite. Il l’aide, ainsi que ma mère, à reprendre un peu de forces.

Agitation incessante
Officiellement, je n’ai toujours pas le droit d’aller chez mes parents. Mon père décide de résoudre le problème une bonne fois pour toutes.
– Nous allons sacrifier un agneau et vous convier chez nous, comme l’exigent nos traditions.
À l’issue de cette cérémonie, je suis invitée à revenir aussi souvent que je le souhaite, libérée de toute formalité.
Alors que tout est, temporairement au moins, sur la bonne voie, Uali et moi nous rapprochons timidement et nous allons enfin pouvoir sceller notre union quand nous sommes interrompus par un appel. Dehors, il fait déjà nuit. La voix de ma mère résonne dans le combiné :
– Reviens vite, ta sœur a eu un grave accident !
Uali me fixe, hébété. Malgré ces terribles enchaînements, il reste convaincu que je suis la femme qu’il attendait.
Ma sœur de seize ans, qui a interrompu ses études pour revenir à la maison célébrer notre mariage, est dans son lit, assommée par les antidouleurs. Elle roulait, un peu trop vite, à mobylette lorsqu’un automobiliste est passé près d’elle. Il ne l’a pas vue : elle a eu la moitié du talon arrachée. Des témoins l’ont ramenée chez nous. Mon mari, ma mère et moi la conduisons immédiatement à l’hôpital. Elle souffre atrocement. Les médecins secouent tristement la tête :
– Nous allons devoir amputer une partie du pied, il lui faudra vivre avec ce handicap.
Prise d’angoisse et souffrant le martyre, ma sœur crie que sa vie est finie. Nous tentons de la rassurer comme nous le pouvons et décidons de demander de nouveaux diagnostics.
En fouillant sur Internet, je trouve un chirurgien chinois à Nanjing qui propose un autre type d’intervention. Il tient à examiner ma sœur avant de se prononcer et propose de se déplacer. Son trajet ne nous sera pas facturé, mais s’il a une solution, il nous faudra débourser la somme de vingt mille yuans pour l’opération. Toute la fratrie se cotisera alors. Le chirurgien prend l’avion pour Ghulja dès le lendemain. Le rendez-vous est fixé à l’hôpital.
– Avec beaucoup de chance, elle pourra de nouveau marcher, annonce-t-il après l’avoir examinée.
Il ne peut cependant rien garantir. Je décide de rester quelques jours aux côtés de ma sœur.
Pendant ce temps, mon mari s’acquitte des dernières formalités qui me permettront d’enseigner dans la même école que lui, à Aksu. Après tous ces coups durs et les temps forts du mariage, il ne me reste que cinq jours pour me reposer avant de prendre mes nouvelles fonctions. Par chance, l’établissement n’est qu’à dix minutes à pied de chez nous. Uali est le directeur de l’école, j’officierai trois rangs au-dessous du sien.
Deux semaines après notre mariage, nous sommes enfin seuls, au calme. En ce 10 juillet, nous prenons le temps de savourer notre repas et de parler longuement. Nous avons tellement attendu ce moment : pouvoir nous enlacer et nous autoriser un premier baiser. Pour la première fois, nous ressemblons à un couple de jeunes mariés heureux. Depuis le début, Uali est incroyablement doux et aimant. Nous sommes prêts à nous offrir inconditionnellement l’un à l’autre.
Un mois plus tard, ma mère m’appelle pour me demander un service :
– Tu veux bien conduire ta sœur à l’hôpital pour son examen de contrôle ?
J’accepte, sans savoir que cet aller-retour marquera ma vie à jamais.

L’inconnu du taxi
Pour ce trajet, je commande un grand taxi afin que ma sœur puisse s’allonger sur la banquette arrière. Il lui est encore impossible de se tenir assise. Elle qui était d’une nature si joyeuse et volubile s’est, à présent, murée dans le silence. Quand elle ouvre la bouche, c’est pour inlassablement poser la même question : « Qu’est-ce que je vais devenir ? Je vais rester handicapée, je ne trouverai jamais de travail et je vais être un poids pour toute la famille. » Ma sœur a toujours été menue, mais à présent elle est si frêle que le moindre coup de vent pourrait l’emporter. J’observe son visage triste, aux traits tirés, avant de prendre place à l’avant. En chemin, le taxi s’arrête pour faire monter un Kazakh d’une quarantaine d’années. Je suis frappée par le noir intense de ses cheveux et de ses yeux et par la sagesse qui émane de son visage. En silence, j’observe le paysage qui défile, mais je sens bientôt le regard de cet homme sur moi, comme s’il avait posé sa main sur épaule. Je me retourne vers lui :
– On se connaît ?
Il me scrute un instant de plus avant de répondre :
– De ce que je perçois, tu viens de te marier et le foyer de tes parents est durement frappé en ce moment. En partant, tu as emporté avec toi toute l’énergie et la force qui régnaient dans la maison.
Je déglutis péniblement. L’inconnu poursuit :
– Tu étais au centre du foyer. Ton départ a créé un déséquilibre à l’origine de toutes vos difficultés.
J’ouvre de grands yeux :
– Comment savez-vous tout ça ? Êtes-vous un chaman ou un diseur de bonne aventure ?
Je ne crois pas à la magie, mais je dois admettre que cet homme a un vrai don. Sans réfléchir, je lui parle de l’accident de ma sœur, de sa visite de contrôle mensuelle à l’hôpital. Je lui demande ensuite si elle se remettra un jour de son accident.
Le mystérieux passager ferme les yeux, se recule contre le dossier de son siège. Il émet bientôt une faible plainte, comme s’il voyait de terribles images défiler sous ses paupières closes.
– Ta sœur va guérir et fondera une famille. Elle sera heureuse.
Bouleversée, je me permets de lui demander conseil :
– Que puis-je faire pour restaurer l’équilibre au sein du foyer de mes parents ?
Il ferme à nouveau les yeux :
– La prochaine fois que tu te rends chez eux, entre et repars avec le sourire.
Il marque une pause, le temps que ses mots fassent leur chemin jusqu’à mon esprit.
– Et écoute-moi. Si quelqu’un te fait du mal, ne lui montre pas ta douleur et ne laisse pas la haine empoisonner ton cœur. Tu resteras ainsi plus forte et seras à même de surmonter toutes les difficultés qui se présenteront sur ton chemin.
Un court silence s’installe puis l’étranger conclut :
– Tu dois t’économiser et ne pas accompagner ta sœur à chaque fois. Tu portes la vie à présent.
Je suis abasourdie. D’un signe de la tête, il me fait comprendre qu’il en a suffisamment dit. À l’arrêt suivant, il descend. Quatre jours plus tard, j’apprends, à vingt-huit ans, que je suis enceinte. Uali et moi sommes aux anges, rien ne pouvait nous rendre plus heureux !
Les prophéties de l’inconnu se réaliseront les unes après les autres. Ma sœur se remet lentement de son accident et retrouve l’usage de sa jambe deux ans plus tard. Elle décroche un bon travail et fait la connaissance d’un homme bon. Ensemble, ils ont deux enfants. Après cette rencontre pour le moins déconcertante, je m’entraîne à lâcher prise. J’apprends à ne plus perdre patience quand un fonctionnaire chinois me demande de repasser le lendemain parce que je ne suis pas prioritaire. J’évite de me laisser emporter par la douleur lorsque l’un de mes proches souffre.
Je m’efforce de sourire, même à ceux qui me malmènent. Quand je dis au revoir à ma mère, je ne lui montre pas ma peine, mais me réjouis au contraire :
– Je reviens bientôt !
Ces nouveaux réflexes me font beaucoup de bien.
Cela peut paraître curieux, mais sans les précieux conseils de cet inconnu, je n’aurais jamais pu supporter la suite des événements.
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