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Préface
Avoir accès à ce que l’on ne pensait pas être possible, c’est découvrir une nouvelle réalité qui n’occulte plus aucun horizon. Le parcours d’Alexandre aurait pu être écrit d’avance. Même lorsqu’il ne lui restait qu’un soupir d’air dans les poumons, contraint par l’avancée de la mucoviscidose, son regard n’a pas lâché le cap qu’il s’était fixé : dépasser la maladie, aller le plus loin possible. Pour cela, il fallait au moins être deux.
 
Lorsqu’il est venu à ma rencontre, c’était pour témoigner que le découragement prend souvent la place que nous voulons bien lui accorder. Que le mal n’éteint pas tout et qu’il réveille parfois en soi une source de vie décuplée. Une force qui ne cède rien à la désespérance et la prend à rebours, se fixant même des hauteurs réputées infranchissables. Mais que, pour lutter contre la fatalité, il nous faut être ensemble, soudés et audacieux.
 
Avec Romain, Thibaud et Jeremy, l’équipée était peu commune. C’est tout d’abord la force de leur lien d’amitié qui s’impose. Ce genre d’amitié entière, qui nous amène à décaler le programme de nos vies solitaires pour en faire un vaste projet solidaire.
 
Le vent du large, ce souffle qui avait tant manqué à Alexandre, ils sont allés le chercher ensemble au bout du monde, comme une gageure, un défi à la précaution et à la prudence, qui dictent bien souvent l’existence de ceux que la maladie a fragilisés.
 
Les milliers de kilomètres effectués à travers les océans sont autant d’espoirs offerts à celles et ceux qui n’osent plus croire à des jours meilleurs. C’est le signal qu’un nouveau départ est toujours possible et qu’un avenir vous attend quelque part.
 
Merci à vous d’avoir osé le leur dire avec autant de bravoure. Merci aujourd’hui de l’exprimer avec le souffle des mots.

Brigitte Macron

Avant-propos
Avant de plonger dans mon histoire, il faut comprendre ce qu’est la mucoviscidose. Il s’agit d’une maladie génétique. Elle touche principalement les voies respiratoires et le système digestif mais affecte aussi de nombreux autres organes. Elle provient d’une anomalie de la protéine CFTR (cystic fibrosis transmembrane conductance regulator, en anglais). Ou, autrement dit, C’est Franchement Trop Relou1. La défection de cette protéine entraîne une obstruction des bronches.
 
La mucoviscidose concerne environ une naissance tous les trois jours en France. C’est la maladie rare la plus fréquente : on dénombre environ six mille malades dans notre pays. Il a fallu attendre l’année 2002 – et la mise en place du test de Guthrie – pour que son dépistage devienne systématique à la naissance de chaque enfant.
 
Aujourd’hui, dans le monde, il n’existe pas de traitement pour guérir de la maladie. C’est peut-être un peu brutal à entendre, mais, pour être clair, c’est une maladie mortelle. La seule solution pour permettre aux patients de continuer à vivre lorsque les poumons n’arrivent plus à assurer leurs fonctions, c’est de les remplacer. Mais même quand tout se passe bien, la greffe ne guérit pas la maladie. Elle apporte néanmoins un véritable bol d’air et de nouveaux horizons. Ces mots peuvent paraître durs, mais c’est la réalité. Et je pense qu’on est mieux armé face au danger lorsqu’on le connaît et que l’on sait à quoi s’attendre.
Les avancées sont nombreuses et la prise en charge des malades s’améliore considérablement. L’espérance de vie est désormais d’environ cinquante ans, alors qu’en 1965 elle n’était que de sept ans. Elle ne cesse d’augmenter et de répandre un souffle d’espoir.

1. Film institutionnel de l’association Vaincre la Mucoviscidose.

Je vis pour deux
« Par où commencer ? Tout se bouscule dans ma tête, dans mes pensées, à l’idée de t’adresser ces quelques mots. Tu as bouleversé ma vie.
 
17 juillet 2017. Cette date marque le début d’un nouveau chapitre de mon histoire, et le premier de notre histoire. Il y a un avant et un après notre rencontre.
On me parle souvent de toi. On me questionne. Es-tu une femme ? Un homme ? Quel âge as-tu ?
J’espère que tu ne trouveras pas cela égoïste, mais, au moment où j’écris ces mots, cela n’a pas grande importance. Je n’ai pas vraiment besoin de savoir qui tu es pour te connaître, si ? Tu vis en moi. Je te fais vivre et tu me permets de vivre. Existe-t-il un lien plus fort que celui-ci ?
Notre lien est indescriptible. Sa puissance est telle qu’on peut l’apparenter à de l’amour. Je ne pouvais plus avancer, tu ne pouvais plus vivre. La vie a décidé que tu me ferais avancer et que je te ferais vivre.
 
Je me souviens d’une question d’un enfant : “Alexandre, les poumons que tu as maintenant, ils sont à toi ou pas ?” Ne m’en veux pas si j’ai répondu : “Oui, maintenant, ils sont à moi.” Il fallait que je me les approprie pour avancer.
Je sais que tu ne m’en tiens pas rigueur : si ta famille et toi avez accepté, c’est que tu étais rempli de vie, de joies, de projets et d’une générosité extrême.
Le début de notre relation n’a pas été facile, c’est le moins que l’on puisse dire. Notre première année a été compliquée. On a mis du temps à s’apprivoiser. Ça n’a pas été le coup de foudre instantané. On avait besoin, toi comme moi, de prendre nos marques. On avait chacun sa vie. Et voilà qu’elles étaient désormais liées.
 
En t’écrivant, je m’adresse aussi bien évidemment à ta famille, à ta mère, à ton père, et peut-être à ton ou ta chéri(e). Je tiens à vous dire merci, à tous. Merci d’avoir dit oui aux médecins pour que ton départ apporte du bonheur, un bonheur immense, à plusieurs autres familles. Tes proches et toi avez choisi de ne pas confronter d’autres familles à la perte d’un être cher. Je ne connais pas plus bel acte de générosité et de bienveillance.
On est un binôme. Je ne sais pas quels étaient tes projets et tes rêves. Mais ne t’inquiète pas, des rêves, j’en ai à revendre pour deux. Des rêves un peu fous parfois, oui, je te l’accorde. Tu vivras en quelque sorte toute une vie à travers moi. Je parlerai de toi à mes enfants, je leur expliquerai que c’est aussi grâce à toi que j’ai la chance d’être papa.
 
Tu m’as donné une seconde chance, un second souffle.
Je te demande une chose, s’il te plaît : restons ensemble pour l’éternité. Ne me lâche pas, j’ai besoin de toi. Je te fais la promesse de vivre, de vivre pour deux. Notre histoire ne fait que commencer. La vie nous réserve encore plein de belles surprises. J’ai confiance en toi, je sais que l’on ira loin tous les deux.
Pour faire écho aux paroles de Grégory Lemarchal, le lien qui me tient vivant dans ce monde, c’est bel et bien toi.

Alex »


Front commun
10 août 1995. Le début de mon histoire. Un début pour le moins ordinaire. Je suis le deuxième enfant d’une famille de trois. Ma sœur aînée, Andréa, a attendu sept ans avant de me voir arriver. Mon petit frère, Adrien, n’est pas encore là. La grossesse de Maman s’est bien passée, et, à ma naissance, mon poids et ma taille sont normaux. Rien ne présage alors ce qui va se passer.
 
Malheureusement, les premiers symptômes font très vite leur apparition. Ils sont nombreux et variés. Dès mon premier hiver, je suis victime de nombreux épisodes de bronchites. Je n’ai alors que quelques mois et je suis souvent, trop souvent, encombré. Mes problèmes digestifs sont de plus en plus préoccupants. Je vais très souvent aux toilettes… Les médecins ne comprennent pas. Je ne prends pas beaucoup – pas assez – de poids. De mois en mois, mon retard sur les courbes de croissance et de poids s’accentue.
Le docteur Simon, mon médecin traitant, demande alors à Maman et Papa de m’envoyer subir un test de sueur au laboratoire de Sablé-sur-Sarthe, près de chez nous. La particularité des patients souffrant de la mucoviscidose est d’avoir la peau plus salée que la normale. Et le médecin suspecte que j’en sois atteint. La réception des résultats confirme ses craintes. Mais c’est un diagnostic trop important et trop lourd de conséquences pour qu’il soit pris à la légère. Le docteur Simon n’est pas très optimiste, mais il tient à ce qu’un second test soit effectué à l’hôpital d’Angers, dans un service spécialisé dans la prise en charge des personnes atteintes de la mucoviscidose.
 
24 juin 1998. À la veille de leur dixième anniversaire de mariage, Maman et Papa sont reçus par le professeur Giniès, qui a en main les résultats de mon second test de sueur. Ils entrent dans son bureau. Le médecin prend la parole. Et le verdict tombe. Il annonce la terrible nouvelle : leur enfant, qui va avoir trois ans dans quelques semaines, est – c’est désormais certain – atteint de la mucoviscidose.
Évidemment, j’étais trop jeune pour comprendre et je ne garde aucun souvenir de ce moment crucial. Mais mes parents m’ont raconté combien ils se sont retrouvés soudain plongés dans l’inconnu. Cette maladie n’est pas, ou très peu, connue à l’époque. Alors, concrètement, ça veut dire quoi, être atteint de la mucoviscidose ? Ça signifie quoi ? C’est grave ? Ça se soigne ? Autant de questions inquiètes, et autant de réponses difficiles à entendre et à accepter pour des parents.
Le professeur Giniès leur explique donc ce dont il s’agit. Ce que la mucoviscidose entraîne au quotidien. Que cette maladie est mortelle. Que l’espérance de vie n’est pas très élevée. Mais qu’il existe des traitements. Des traitements lourds au quotidien.
Maman et Papa sont anéantis.
 
De retour à la maison, ils doivent annoncer la nouvelle à ma sœur. Elle s’en souvient bien, même si elle n’avait qu’une dizaine d’années à l’époque. Ils sont en pleurs. On vient tout de même de leur annoncer que leur fils est condamné. Et ils ressentent aussi un sentiment d’injustice. Cette sensation d’être jugés coupables et condamnés par la vie sans même pouvoir se défendre. Mais après la peur et la tristesse, vient vite le temps du combat. Maman et Papa ont beaucoup de ressources. Ce sont des battants. Leur philosophie, c’est que la fatalité n’existe pas.
– On va se battre avec Alex, tous ensemble ! On va faire front commun !
Mon petit frère Adrien est âgé de quelques mois seulement. L’inquiétude s’installe, car la maladie est héréditaire : souffre-t-il lui aussi de la mucoviscidose ? Maman et Papa prennent rendez-vous et on lui fait subir le test à son tour. Après quelques jours d’attente interminable, le résultat tombe. Comme ma sœur aînée, qui elle aussi subira un test, il est « porteur sain ». C’est-à-dire qu’un seul des deux gènes a subi la mutation en cause. Ils peuvent éventuellement transmettre le gène responsable à leurs enfants, mais ils ne souffrent d’aucun symptôme. Quoi qu’il en soit, Adrien n’est pas atteint par la mucoviscidose et c’est un grand soulagement pour toute la famille.
 
Je suis suivi à l’hôpital d’Angers. C’est le professeur Giniès – enfin, « Tonton Giniès » – qui me suivra jusqu’à mon passage en pneumologie. Avec Martine, l’infirmière coordonnatrice, et lui débute une relation forte. Bien plus qu’une relation médicale. Ils deviennent des références, des points d’ancrage, dans ma vie d’enfant. C’est rassurant de pouvoir me sentir en confiance et à l’aise avec le corps médical qui me suit. C’est en quelque sorte ma « famille de santé ».
Quant à la salle d’attente du docteur Simon, le médecin de mon village, je la connais par cœur. On s’y rend dès que je suis fortement encombré, c’est-à-dire très régulièrement. À n’importe quelle heure de la journée, il est présent pour moi, pour nous. Parfois, il est tard. Très tard. On peut passer même à vingt-deux heures. Je me souviens m’être endormi, l’hiver, la tête sur son radiateur bien chaud, en attendant mon tour.
Mes maux de ventre sont atroces. Je souffre terriblement. Je pleure beaucoup, je dors très mal. Papa a trouvé une solution : faire des tours de voiture, la nuit. C’est le seul moyen de m’endormir, allongé sur la banquette arrière, enveloppé dans une couverture. Il passe ainsi des heures à conduire. Mais dès que l’on revient dans la cour de la maison, je me réveille et me remets à pleurer.
Je réveille très souvent Papa en pleine nuit. Pour de multiples raisons : j’ai envie d’aller aux toilettes, j’ai mal au ventre, je tousse… Il me donne un yaourt pour apaiser ma gorge. Le rôle de parents n’a pas été de tout repos pour Maman et Papa. J’en suis conscient.
 
Je me souviens d’un été où j’étais avec Mamie. Je devais avoir quatre ou cinq ans, et il faisait très chaud. Pour me faire plaisir, elle m’achète une canette de Coca à la supérette du village. La boisson est très froide, elle contient beaucoup de bulles. Elle déclenche en moi un terrible mal de ventre. Dorénavant, je ferai plus qu’attention à ma consommation de boissons gazeuses : je ne les supporte pas. Mais ce jour-là, le mal est fait. J’ai l’impression que l’on me donne des coups de couteau dans le ventre. Il faut me conduire à l’hôpital.
Aux urgences pédiatriques, les équipes médicales décident de m’hospitaliser. C’est ma première hospitalisation. Je ne me souviens pas trop, aujourd’hui, de la façon dont je l’ai vécue ni quel était le personnel médical. Je ne les connaissais sans doute pas, ils étaient différents de ceux qui me suivaient au quotidien. Je revois juste vaguement cette chambre : au plafond, des étoiles collées ; sur les murs, des personnages de Disney. Mais, en revanche, je n’ai rien oublié de la terrible question que me pose le médecin.
– Souhaites-tu que ce soit ton papa ou ta maman qui reste avec toi à l’hôpital ?
Comment peut-il me poser cette question ? Je suis incapable d’y répondre. Je n’ai pas envie de choisir et je ne peux pas choisir entre Maman et Papa. Je ne souhaite faire de la peine ni à l’un ni à l’autre. Je les aime aussi fort tous les deux. Je leur dis que c’est à eux de décider. Je veux me décharger de cette responsabilité. C’est Maman qui va rester à mes côtés pour les prochains jours en attendant que je puisse revenir à la maison. À l’avenir, ce sera souvent elle qui sera en première ligne pour m’accompagner. Je crois que c’est ce jour-là que l’habitude a été prise.
 
Avoir un enfant atteint de la mucoviscidose, c’est devoir ne rien laisser au hasard, ne jamais prendre le moindre risque, ne négliger aucun détail. Notre maison, par exemple, se situe à côté d’un silo agricole. C’est un lieu de stockage pour le blé, entre autres, lors des moissons d’été. Malheureusement, ce silo libère régulièrement beaucoup de poussière. Quand c’est le cas, je n’ai pas le droit de sortir. La poussière est plus que déconseillée avec ma pathologie. Ne pas pouvoir sortir l’été ni profiter de notre jardin pour jouer m’énerve au plus haut point. Maman et Papa envisagent sérieusement de vendre la maison et de déménager. Mais le propriétaire du silo prend connaissance du problème. Il décide alors d’entreprendre de nombreux travaux pour réduire radicalement les émissions de poussière. On ne peut que saluer sa prise de conscience et le remercier. Grâce à la décision de monsieur Pierre Guy, nous avons pu rester vivre à la maison, sans danger pour ma santé.
 
Avoir un enfant atteint de la mucoviscidose, c’est aussi mettre en place une organisation millimétrée. Que l’on parte en vacances, que je me joigne à une sortie scolaire pendant une semaine ou que je participe à des camps au centre aéré, il faut prévoir impérativement les séances de kinésithérapie. Pendant des années, j’ai détesté le métier de kiné. J’ai toujours dit que c’était le seul métier au monde que je ne voudrais jamais faire.
Les séances de kiné respiratoire constituent vraiment une épreuve. Quand on est un jeune enfant, jusqu’à l’âge de deux ou trois ans, on ne sait pas expectorer tout seul pour désencombrer les bronches. Alors le kiné doit exercer une pression sur votre gorge, poser les doigts sur la trachée, appuyer brusquement, pour vous faire tousser le plus profondément possible et faciliter les crachats. Ça fait mal. C’est épuisant, exténuant. Le résultat est immédiat, je respire mieux, mais il a fallu passer par des moments très désagréables pour en arriver là. Lors de ces séances, je pleure beaucoup, mais Maman et Papa sont toujours à mes côtés. Pour eux aussi, c’est une épreuve, mais ils me transmettent beaucoup de force.
Ma hantise, c’est lorsque les symptômes sont plus graves et qu’il faut faire des analyses des sécrétions. Le kiné doit les extraire avec une sorte d’appareil qu’on appelle aspirateur à mucosités. Il va les chercher en profondeur, avec une sonde enfoncée par le nez. C’est l’horreur…
 
En règle générale, je n’aime pas les traitements que je dois prendre. Je n’en ai jamais envie. Les comprimés que je dois avaler avant chaque repas, par exemple, j’ai seulement compris beaucoup plus tard, vers l’âge de quinze ans, à quel point ils pouvaient être utiles et m’aider. Jusque-là, je m’en accommodais plus ou moins. Plutôt moins que plus, d’ailleurs, et je m’arrangeais parfois pour « oublier » de les prendre.
Les séances d’aérosol, je n’avais pas non plus envie de les subir. Je ne les supportais pas. Non pas parce que c’était particulièrement désagréable ou douloureux, mais parce que je ressentais ça comme une perte de temps. J’avais mille autres choses à faire plutôt que ça ! Et cela prenait un temps fou. À partir d’un certain âge, j’ai commencé à tout faire moi-même : il fallait préparer les produits, m’asseoir au calme, respirer longuement. Ça me paraissait interminable. Plus tard, j’ai trouvé un compromis : je préparais la séance le soir avant de me coucher, et je la faisais le matin au réveil. De cette manière, c’était comme si ça faisait partie de ma nuit. Je n’avais pas cette impression de perdre mon temps alors que j’avais autre chose à faire.
 
Mais avant ça, je ne supportais pas. D’aussi loin que je me le rappelle, les séances d’aérosol ont été une véritable source de conflits.
Je me souviens de vacances avec Valentin, mon meilleur ami, et ses parents, dans les Alpes. Je n’ai aucune envie d’inhaler mon aérosol, mais ses parents m’y obligent. Sinon, on ne fait pas l’activité de la journée. Même Valentin s’y met. Je sais qu’il a conscience de la lourdeur de mes traitements et qu’il le fait pour mon bien. Mais je lui fais la tête. On est des gamins.
Lors de vacances chez ma nourrice, Laurence, en Vendée, c’est la même histoire. Je ne veux pas inhaler cet aérosol. Je me braque, je me bute ! Laurence trouve la solution.
– OK, Alex, si tu n’inhales pas ton aérosol, tu n’as pas le droit de regarder le Tour de France.
Un fan comme moi ne peut pas louper l’arrivée d’étape du Maillot Jaune Thomas Voeckler. Il en est hors de question. Elle sait qu’elle a trouvé le bon moyen de me faire plier. Mais c’est vrai que c’est toujours une bataille pour faire cet aérosol.
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