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			Simone Kaminker a écrit :
Le secret du bonheur en amour,
Ce n’est pas d’être aveugle
Mais de savoir fermer les yeux quand il le faut.
C’est là toute la subtilité…

			À Guillaume…

			Moi : À quoi ressemblerons-nous 
quand on sera vieux ?

			Toi : À deux vieux amoureux !

		

   	 
		
			Prologue

			J’avais oublié l’effet que la nuit provoque sur la mer de Cancale, cette masse d’eau qui s’assombrit, les mouettes que l’on discerne à peine et le phare comme seul repère.

			—	Il s’est endormi… me dit-il.

			Je recentre mon attention partie se noyer dans les vagues bretonnes pour murmurer un simple « Merci ». Je me retourne en direction du vent qui fouette le sable et des trottoirs vides.

			—	As-tu prévenu la police ? me demande-t-il, hésitant.

			—	Non, tranché-je dans un chuchotement.

			—	Veux-tu que je me charge de les informer que…

			—	Que quoi, Marceau ? l’interromps-je d’une voix lasse. Qu’ils peuvent cesser de me rechercher ? Mon dossier est bouclé depuis de si nombreuses années. Plus personne ne m’espère, je ne suis plus que le fantôme de cette ville.

			Il me tend une tasse de thé, un Jardin bleu, cet homme n’a pas oublié. C’était il y a pourtant si longtemps.

			—	Je peux ? me risqué-je à lui demander tout en avançant ma main incertaine vers son réconfort.

			Il hoche la tête pour toute approbation et m’enlace, lui, sans douter. Marceau inspire fort, très fort et dans ce qui lui reste de souffle, je l’entends prononcer mon prénom, « Élise »…

			Lorsque la mort sépare les êtres, les combats cessent, les ressentiments s’effacent, les souvenirs amers se perdent dans la peine et les larmes nettoient tout. On entend parfois les endeuillés affirmer combien ils auraient souhaité que tout soit différent, dire qu’ils regrettent de ne pas avoir su aimer assez celui qui désormais les a quittés. Je me demande qui a pu éprouver pareil sentiment lorsque j’ai disparu, il y a maintenant près de neuf ans. Je ne suis pas morte et pourtant, ils l’ont tous cru. Je vais réapparaître et révéler cette vérité que j’ai si précieusement gardée, mon passé, ma vie cachée, mon fils.

			Je ne compte pas me justifier, je ne suis coupable de rien et puis si je reviens, c’est simplement parce qu’Anoki m’a demandé : « Maman, c’est comment là-bas, chez moi ? » J’ai compris que l’Alaska où il a grandi devenait trop petite pour lui et que lui devenait trop grand pour les histoires que je lui racontais depuis sa naissance.

			Je m’apprête à tout dévaster. Est-ce inéluctable ? Ne réchappe-t-on jamais à son passé ? Cet homme qui me cajole connaît mes craintes et les ressent lui aussi, je le sais. On se connaît par cœur, une vie à s’aimer. De ses lourdes mains de pêcheur, il caresse mes cheveux, doucement. Je réapparais dans sa vie, sans même savoir ce qu’elle est devenue. Il nous a ouvert sa porte au cœur de la nuit.

			—	Tu savais qu’un jour je reviendrais ?

			—	Non, mais il m’est arrivé de l’espérer, me répond-il.

			Il reste pudique, notre passé est si chaotique, lui aussi je l’ai fait souffrir. Ma vie est si loin d’être celle que j’avais imaginée. On dit que le destin est écrit, certes, mais personne ne m’en a fait lecture, alors j’ai fait de mon mieux.

			Marceau me propose de prendre son lit. Il passera la nuit sur le canapé. Il ne dormira pas. Lui comme moi redoutons que le jour se lève…
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