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      Aux mineurs


      Qui, par leur travail,


      Ont contribué au développement

      de la civilisation.

    

  


  
    
      I


      Mai 1937


      Seul dans sa cabine depuis les trois derniers jours, le fou se balançait doucement sur sa couchette étroite, les yeux fixés sur la patine terne de son coffre-fort tandis que la fièvre le faisait alternativement frissonner et transpirer.


      Il n’avait nullement conscience de ce qui se passait autour de lui: la traversée de l’Atlantique par l’immense vaisseau, le rythme des quatre moteurs qui entraînaient les grosses hélices, le service exceptionnel proposé par l’équipage… Il ne faisait même plus la différence entre le jour et la nuit. Il mobilisait toutes les capacités mentales qu’il lui restait pour se concentrer sur le petit coffre-fort.


      Depuis qu’il avait quitté l’Europe, il ne s’aventurait hors de sa cabine que tard dans la nuit pour utiliser les toilettes communes. Même lors de ces expéditions furtives, il retournait précipitamment dans sa cabine dès qu’il entendait des passagers bouger ou des membres de l’équipage vaquer à leurs occupations. La première nuit du voyage et le jour suivant, un steward avait frappé à sa porte pour s’enquérir de ses besoins: désirait-il du thé, un cocktail ou quelques gâteaux secs pour soulager son estomac au cas où les mouvements du vaisseau le rendraient malade? Le passager avait tout refusé en s’efforçant de rester poli. Pourtant, le deuxième soir, lorsque le serveur était revenu lui demander s’il voulait le dîner laissé devant sa porte, l’homme de la cabine 8a se mit en rage contre le malheureux steward et l’injuria dans un mélange d’anglais, de grec et de dialecte africain qu’il avait appris au cours des mois précédents.


      Alors que le troisième jour touchait à sa fin et que la soirée s’annonçait orageuse, il sentit le peu de contrôle qu’il avait sur son esprit lui échapper. Peu lui importait.


      Il était presque arrivé chez lui. Ce n’était plus l’affaire que de quelques heures. Non plus des jours ou des mois. Il les avait tous vaincus. Lui. Tout seul.


      Il avait réservé une cabine intérieure dépourvue par conséquent de hublot. Une lampe était fixée au-dessus du minuscule bureau et des ampoules dans des appliques décoratives éclairaient les lits superposés.


      Tous les éléments du mobilier étaient en aluminium poli, percé de petits trous; ils donnaient à l’endroit une apparence futuriste comme si les passagers voyageaient à bord d’un vaisseau spatial tout droit sorti d’un roman de Jules Verne ou de H. G. Wells.


      Le coffre-fort avait été déposé dans le seul coin libre de la cabine par un steward qui avait attendu un peu trop longtemps un pourboire que le passager ne pouvait pas se permettre de lui donner. Alors que l’appareil n’était rempli qu’à moitié pour le premier départ de la saison, les billets étaient parmi les plus chers pour un voyage transatlantique.


      S’il n’avait pas été pressé par le temps ou s’il n’avait pas été persuadé que ceux qui le poursuivaient étaient sur le point de le rattraper, il aurait trouvé un moyen plus économique pour rentrer aux États-Unis. Pourtant, c’est sans doute en montant à bord de ce vaisseau qu’il avait réalisé son coup le plus brillant. Ceux qui le poursuivaient ne pouvaient pas soupçonner qu’il utiliserait le fleuron de leur industrie pour la dernière étape de son périple.


      Il tendit le bras pour toucher le coffre-fort et sentir sa surface froide sous ses doigts tremblants, heureux de savoir que l’ambition de toute une vie était enfermée à l’intérieur. Il fut parcouru d’un frisson dû à la fièvre ou à l’euphorie (il l’ignorait et peu lui importait d’ailleurs). Un petit miroir était fixé au mur en face des couchettes. Il se regarda dedans, évitant de croiser son regard, car il n’était pas prêt à affronter ce qui se cachait au fond de ses yeux. Ses cheveux étaient longs et mal peignés, parsemés de mèches grises qui n’étaient pas là deux mois plus tôt. Quelques touffes étaient tombées au cours des dernières semaines et, lorsqu’il passait sa main sur son crâne, il pouvait sentir de fines mèches se dégager et s’accrocher à ses ongles fendus. La peau de son visage formait des plis comme si elle avait été prévue au départ pour une tête plus grosse. Sa barbe avait autrefois été un vrai motif de fierté, la marque distinctive d’un homme à la moustache soignée. Elle ressemblait désormais au duvet d’un poulet qui mue.


      Il observa ses dents dans le miroir en esquissant une grimace plutôt qu’un sourire. Ses gencives étaient rouges et irritées. Il supposa qu’elles saignaient parce qu’il n’avait pas pris un seul vrai repas depuis qu’il avait quitté sa maison dans le New Jersey. Son corps avait lui aussi payé le prix fort. Il n’avait certes jamais été un homme robuste, mais il avait perdu tellement de poids qu’il sentait l’extrémité de ses os s’enfoncer dans sa chair chaque fois qu’il bougeait.


      Ses mains tremblaient constamment et sa tête se balançait au-dessus de son cou comme si elle était devenue un fardeau trop lourd pour les muscles atrophiés de sa nuque.


      La voix excitée d’une jeune fille lui parvint à travers la fine porte de la cabine. «Dépêche-toi, Walter. Nous nous approchons de New York. Je veux avoir une bonne place sur le pont devant les fenêtres panoramiques.»


      Il était temps, pensa l’homme. Il regarda sa montre. Il était quinze heures. Ils auraient dû arriver neuf heures plus tôt.


      Contre tout bon sens, il décida de s’aventurer hors de sa cabine. Il lui fallait constater de ses propres yeux qu’il était pratiquement arrivé chez lui. Il retournerait ensuite dans sa minuscule cabine où il attendrait l’arrimage du vaisseau.


      Il avança en titubant jusqu’à la porte. Dans l’étroit corridor, une fille d’une douzaine d’années regardait avec impatience son frère occupé à lacer ses chaussures. À la vue du passager, elle ouvrit la bouche et cessa de respirer.


      Une réaction involontaire qui emplit ses poumons d’air et interrompit l’afflux de sang vers son visage. Sans détourner ses yeux effarouchés de l’homme, elle tendit le bras vers l’épaule de son frère et l’entraîna plus loin.


      Les paroles de protestation du garçon s’arrêtèrent sur ses lèvres lorsqu’il vit le passager dément. Ils tournèrent à l’angle du corridor en direction du pont-promenade, la jupe de la jeune fille virevoltant autour de ses maigres genoux.


      Cette rencontre innocente donna un haut-le-cœur au passager. Il sentit l’acide brûler le fond de sa gorge. Il chassa sa nausée de son esprit et ferma la porte de sa cabine avant de se diriger vers l’escalier à tribord. Quelques membres désœuvrés de l’équipage ainsi qu’un passager solitaire se pressaient contre la fenêtre panoramique sur le pont B.


      Derrière eux se trouvaient les toilettes réservées à l’équipage et, juste au moment où il arrivait à la hauteur de la fenêtre, un officier en sortit suivi d’une odeur fétide. Elle n’était pas plus nauséabonde et peut-être même moins infecte que celle du passager lui-même. Il n’avait pas lavé ses vêtements ni même son corps depuis qu’il avait fui Le Caire. En posant ses mains sur le rebord de la baie vitrée, il sentit le léger tremblement des moteurs à travers le métal.


      Il appuya son visage contre la vitre et vit les silhouettes impressionnantes des gratte-ciels de Manhattan émerger derrière les sombres nuages d’orage.


      La compagnie qui exploitait le vaisseau mettait en avant les conditions de sécurité maximale que garantissait l’appareil et, lorsqu’il vit la ville apparaître devant ses yeux, il esquissa l’ombre d’un sourire. Comme promis, le voyage depuis l’Allemagne s’était déroulé sans incident et bientôt le fleuron de la compagnie Deutsche Zeppelin-Reederei serait accroché à son mât d’amarrage à Lakehurst dans le New Jersey.


      Le soleil parvint à transpercer la couche nuageuse et forma une couronne autour du dirigeable géant Hindenburg. Son ombre s’étendait telle une énorme tache sur les canyons artificiels du centre-ville, assombrissant tous les immeubles qu’elle survolait à part l’imposant Empire State Building.


      Le zeppelin colossal, plus grand que la plupart des paquebots et quatre fois plus rapide, avait effectué la traversée en un peu plus de trois jours; ses quatremoteurs diesel Mercedes propulsaient le monstre d’une longueur de 246,7mètres à une vitesse de 80 nœuds sans la moindre secousse.


      Le passager regarda les gens sur la terrasse panoramique de l’Empire State Building qui faisaient signe au grand dirigeable et, l’espace d’un instant, grisé par cette vision, il ressentit le besoin de les saluer à son tour, un élan qui lui donna l’espoir de pouvoir un jour, après son incroyable épreuve, renouer avec l’humanité.


      Au lieu de cela, il tourna les talons et se précipita dans sa cabine, respirant par saccades, jusqu’à ce qu’il se fût assuré que le coffre était toujours fermé. Son corps était recouvert d’une pellicule de sueur aigre. Il s’assit sur la couchette et recommença à se balancer.
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