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Tom Chander Brown

Paris, 8 avril 1920

C’était au fond de la grande cour, tout au fond. Un groupe d’adolescents en blouse grise composait un cercle. De la poussière volait, les cailloux crépitaient sous les pieds qui s’agitaient. Des murmures s’élevaient, comme le bourdonnement d’un insecte géant.

— Vas-y, Sébastien, tu l’as !

— Vite, mets-le par terre… Plaque-le aux épaules.

Deux garçons se battaient. Le premier, bâti en colosse, riait tout bas, sûr de sa force. Le second, petit, maigre, luttait avec l’énergie des victimes à bout de patience. Il avait déjà reçu un coup, sa lèvre inférieure saignait.

— Eh, Tom la fillette, défends-toi ! Mauviette, cornichon !

Les insultes pleuvaient. Un gamin au crâne rasé jetait un œil inquiet vers le bâtiment principal du lycée, d’où pouvait à chaque instant surgir le surveillant général, M. Picony. Pugilats et désordres étant dûment sanctionnés.

— Écrase-le, Sébastien, dépêche, la cloche va sonner… si on est pris, je ne te dis pas la punition.

Pour Tom, beaucoup de récréations tournaient au cauchemar. Cela durait depuis des semaines. Il leva la tête vers le ciel d’un bleu très pâle, semé de petits nuages cotonneux. Il aperçut aussi la cime du gigantesque cèdre dont l’ombre et les branches basses lui servaient souvent de refuge. L’arbre était un ami, lui… Un autre coup au menton, une poigne rageuse aux épaules, le firent s’écrouler. Autant céder, c’était ce qu’ils voulaient tous. Le voir au sol, la joue sur les gravillons, sa blouse salie. Il devrait retourner en classe. M. Picony lui reprocherait de se présenter mal coiffé et débraillé.

« À l’aide, à l’aide ! » pensa-t-il très fort, honteux de sa faiblesse.

Sébastien pesait sur lui de tout son poids. Il lui souffla à l’oreille :

— Face de macaque !

Depuis la rentrée de janvier, Tom avait entendu cette injure dix fois, cent fois. Aux heures d’étude, des boulettes de papier atterrissaient sur sa table, et il n’en avait déplié qu’une. Les trois mots y étaient inscrits. Le souvenir le brûla, de l’humiliation subie. Soudain il se rebiffa, décocha un coup de pied à son adversaire qui hurla de douleur. La cloche sonna, argentine. Ce fut le signal de la débandade.

— Tu me le paieras, mauviette ! grogna Sébastien en grimaçant de douleur.

— Jamais ! chuchota Tom.

Ils étaient partis. Le garçon se releva et courut en boitillant jusqu’au cèdre. Il s’assit contre le tronc dont le parfum balsamique et tenace lui était familier. Paupières mi-closes, Tom recréa la vision qui le réconfortait si bien : un cheval d’une taille extraordinaire, à la robe dorée, à la crinière tout aussi étincelante, volait à son secours. Pour le rejoindre, le merveilleux animal galopait sur les toits de Paris, sur la Seine même. Il pouvait franchir les frontières, les océans, grâce à ses sabots enchantés qui, d’un seul appui, le propulsaient dans les airs. Rien de plus normal pour un cheval qui avait pour cavalier un Asvin, dieu doté d’un frère jumeau et capable de soigner les infirmités des malheureux humains, de leur apprendre des recettes magiques.

Tom aurait vraiment besoin de leur aide. Il leur demanderait de le faire grandir de dix centimètres, de lui ajouter de gros muscles, d’éclaircir sa peau et les cheveux noirs et drus qui le coiffaient d’une sorte de casque lisse.

— Bah ! soupira-t-il en frottant son mollet marqué d’un large hématome bleuâtre, ce sont des légendes… Des légendes de mon pays…

Il réprima un sanglot. À treize ans, il s’interdisait les larmes. Le cheval des dieux Asvin n’était jamais venu le secourir. Tom l’avait déjà appelé quand des soldats étaient venus dans son ancienne maison, aux Indes, annoncer la mort de son père adoptif, le colonel William Brown, porté disparu en 1917 au cours d’un combat aérien. Il avait eu tant de chagrin, ce jour-là, qu’il avait imploré le fantastique animal couleur de soleil de l’emporter très loin, auprès de cet homme qu’il aimait tant et qu’il ne reverrait plus.

Pour se consoler, Tom évoqua l’histoire de sa famille, de son adoption, un peu comme s’il la découvrait dans un livre : « Un jour, Ninon de Beauval, jolie jeune fille de la bonne société française, avait épousé un militaire anglais, William Brown. Le jeune couple était parti vivre aux Indes, colonies dépendant de la couronne britannique. Ils avaient pour domestiques les parents de Tom. L’existence, dans ces lointains pays, avait ses bons et ses mauvais côtés. Le parc de la demeure des Brown était un lieu merveilleux, orné de grands arbres et de fleurs exubérantes, mais quand arrivaient la mousson et ses pluies diluviennes, le décor de paradis pouvait être balayé par des inondations, tandis que des maladies terribles décimaient la population. »

Tom poussa un soupir. Il ne s’en souvenait pas très précisément, mais il savait qu’à l’âge de trois ans, il avait vu mourir son père et sa mère du choléra, ainsi que ses grands-parents. Ninon et William avaient recueilli, bouleversés, ce tout petit garçon en larmes. Leur fille Élisabeth, surnommée Lisa, n’avait que deux ans, à l’époque… Plus tard était né Paul, juste avant la Grande Guerre qui allait mettre le monde entier à feu et à sang, en août 1914.

Ninon lui avait lu des récits de la mythologie védique1. C’était une femme douce, généreuse. Elle tenait à préserver chez lui la mémoire de ses origines. Tom était né dans un petit village proche de Jaipur, au Rajasthan. Une région où les maharadjahs élevaient de superbes chevaux, des pur-sang à la silhouette élégante, qui logeaient dans des écuries aussi belles que des palais.

Il y eut des bruits de pas sur les graviers de la cour principale. Sûrement M. Picony qui le cherchait. Tom se redressa et, plié en deux, il se glissa derrière une haie de troènes qui le dissimula pendant plusieurs mètres. Puis il prit son élan, escalada le mur. Il se retrouva à califourchon sur le rebord. Le trottoir était deux mètres plus bas. Il sauta.

M. Picony vit disparaître les cheveux noirs de l’élève Tom Chander Brown, que le directeur avait accepté dans le lycée à contrecœur. Le surveillant ne chercha pas à rattraper le fugitif. Il valait mieux prévenir la famille.

Il manquait à Tom son cartable et sa veste. Afin de ne pas attirer l’attention des passants, il se débarrassa de sa blouse grise dans le premier square, la fourrant en boule sous un buisson. Il attendrait un peu avant de rentrer à la maison. Ses pas le menèrent devant la porte du cimetière Montparnasse. Un fiacre attendait devant l’échoppe d’une marchande de fleurs. Le cheval, une vieille bête noire, sommeillait. Le cocher aussi.

Tom entra et commença à déambuler entre les tombes. Un grand calme régnait là, des oiseaux chantaient, dissimulés dans les branches des ifs. Un chat traversa une allée.

De loin, il pouvait passer pour un garçon de dix ans. Une femme l’aperçut, le suivit un temps des yeux, mais il s’esquiva rapidement.

« Je ne veux pas retourner au lycée », se dit-il, les mains dans les poches de son pantalon.

Tom aimait le silence de cet immense enclos hérissé de croix, de monuments funéraires. La première fois qu’il avait découvert l’enceinte du cimetière, il avait été intrigué. Ninon lui avait expliqué que contrairement aux Indes, où les défunts étaient brûlés sur un bûcher, en France, ils étaient enterrés, ou enfermés dans des petites maisons en pierre. Leurs noms étaient gravés, il y avait souvent des images pieuses, des statues d’anges ou de la Sainte Vierge, une divinité des catholiques. Pour le jeune garçon en exil, tout cela paraissait insolite. À présent il connaissait mieux les coutumes françaises. Personne ne lui chercherait querelle dans le cimetière, personne ne le frapperait. Quand il estima qu’une heure environ s’était écoulée, il se remit en chemin.

— Maman Ninon me fera la morale, mais demain, ce sont les vacances de Pâques. Je ne retournerai pas au lycée, jamais.

Après avoir suivi une enfilade de rues, Tom arriva devant une école. Tous les soirs, il venait chercher Paul, son frère de six ans. Il reconnut vite ses cheveux blonds très clairs, parmi la foule des élèves. Le petit garçon se faufila jusqu’à lui.

— Tom ! Qu’est-ce que t’as fait de ton cartable ? Et ta lèvre, pourquoi tu as du sang…

— Je te raconterai, quand Lisa sera là.

Ils longèrent un muret surmonté d’une grille et se plantèrent à l’angle d’un immeuble, tout proche de l’institution religieuse où leur sœur allait en classe. Des filles arrivaient en bavardant. L’une d’elles marchait à l’écart, tête baissée. Elle avait deux longues nattes brunes, une robe grise à col blanc.

— Lisa !

Elle les vit immédiatement. Sa mine songeuse s’illumina. Elle posa sur eux un beau regard sombre et leur sourit. Cela plissa son nez fin, arrondit ses joues.

— Vacances ! murmura-t-elle. Mon mot préféré, les vacances…

— Vacances ! répétèrent-ils tout bas.

Ils rirent sans bruit. Les jours à venir leur semblaient pleins de promesses. Ils resteraient à Paris, mais ils pourraient jouer, se promener dans le jardin des Tuileries, continuer la construction de leur château fort en carton et en allumettes. Tom se sentait déjà mieux. Lisa et Paul demandèrent en chœur :

— Alors ?

— Alors, le grand Sébastien m’a coincé au fond de la cour. Il a réussi à me plaquer au sol. Pourtant je me suis bien défendu. Il a pris un coup de pied et je vous assure qu’il a crié fort.

Lisa observa la lèvre fendue de son frère adoptif, remarqua aussi une marque rouge sous la frange noire qui cachait à moitié le front de l’adolescent. Tom ajouta avec une grimace :

— C’est une brute ! Je n’avais pas envie de rentrer en classe, j’ai fait le mur… M. Picony m’a vu.

— Aïe ! fit Lisa qui adorait associer un cri de douleur à une situation périlleuse. Venez, maman ne doit pas s’inquiéter.





1. Une des religions des Indes.
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