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                    Cette œuvre comporte des scènes de violence et d’agressions
                        sexuelles qui pourraient heurter la sensibilité de certains lecteurs.
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                            La terre était froide sous un pauvre ciel immobile et fermée comme
                                dans la torpeur d’un rêve, comme après la souffrance. Et la glace
                                était douce dans le cœur profond. Entre vie et mort l’espoir se taisait. Maintenant ce qui vit a une
                                voix et un sang.
                        

                        Cesare Pavese

                    

                

            

        
    VIRGINIE – 7 ans
Des crépitements. Dans la poitrine, dans la trachée. Chaque fois que je respire, le souffle roule en moi, à l’état solide, comme de petits graviers. Il faut que j’aille chercher loin ma respiration, l’air brûlant dans mes bronches. Mais ça ne marche pas, et maman est inquiète.
Les docteurs disent que je m’enflamme. Ils ne l’expliquent pas. Plusieurs fois par semaine, je ne vais pas à l’école. Je reste de longues heures, assise sur mon lit, le visage pris par le masque qui recouvre mon nez et ma bouche. Le bruit du nébuliseur couvre à peine celui de ma toux, du mucus qui se déplace, et des crachats que je dois faire dans le récipient à côté de moi pour y jeter mes braises.
Je suis remplie d’un feu, qui grandit dans ma chair et m’asphyxie au-dedans.
Cinq fois par jour, je dois recommencer le traitement. Le masque fixé sur le visage, encore. Je prends de grandes inspirations, les lèvres enroulées autour de l’embout buccal. J’avale une brume salée qui cherche l’incendie en moi. Des fines gouttelettes de médicament vaporisées dans ma gorge pour éteindre le sifflement bouillant qui remonte de mes poumons et m’empêche de me redresser.
J’ai appris à le faire seule. Installer l’élastique autour de ma tête. Vérifier que l’air ne s’échappe pas. Que le masque reste posé sur mon visage. Maman n’a plus besoin de rester à côté de moi.
Je reste assise là, je fixe le feu en moi.
Je suis juste une vie qui brûle, en secret.
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                Une succession de bruits sourds et indéchiffrables cognent les parois
                    du conteneur. À l’intérieur, la main de Vida glisse le long de la cloison
                    métallique. La petite fille glane les vibrations et vrombissements du dehors
                    dans le creux de sa paume. Ces sensations, comme seules informations de ce qui
                    se joue en ce moment, à l’extérieur. Les cris, les explosions, les détonations
                    ne lui parviennent qu’en un même tremblement qui résonne jusqu’à l’os et qu’elle
                    ne peut traduire. Elle continue de balader sa main sur la surface froide. C’est
                    ce geste solide qui la rassure tandis qu’elle prend une profonde inspiration et
                    laisse ses perceptions se diluer en elle.

                Le soldat face à Vida ne cesse de la dévisager en serrant la balise
                    radio entre ses mains. Le second, lui, garde son arme pointée sur elle. Elle ne
                    distingue pas leur visage à travers les masques de leur combinaison. Seulement
                    ces paires d’yeux qui s’écarquillent pour guetter le moindre de ses mouvements
                    dans la pénombre. À chaque vibration, la barre fluorescente suspendue au-dessus
                    de leur tête vacille et déforme les corps. Tout a des allures de mauvais rêve.
                    Les ombres qu’elle projette semblent tournoyer dans ce minuscule espace.

                Cette danse étrange devrait les effrayer, la valse imposée par les
                    bombes qui éclatent et font trembler la terre, au loin. Car c’est dehors que se
                    joue le plus terrifiant.
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                Mais les deux hommes restent en alerte pour une autre raison. Ils
                    attendent un ordre qui ne vient pas. La balise radio reste silencieuse.

                Quand Vida lève le bras pour plaquer sa main sur la paroi audessus de
                    sa tête, les deux soldats s’affolent. Les mots sont crachés :

                — Arrête de bouger !

                Elle est hésitante, ne sait pas lequel des deux lui ordonne de rester
                    immobile. Est-ce que ça changerait quelque chose que ce soit l’un plutôt que
                    l’autre ? Elle est là, enfermée dans ce caisson, avec deux hommes dont elle ne
                    distingue que des regards de peur et d’agacement. Aucun des deux n’a pris la
                    peine de faire les présentations. Est-ce que ce serait plus facile si elle
                    connaissait simplement leur prénom ? Si l’un d’eux devenait familier ?

                Le regard de Vida bute un court instant sur le canon de l’arme
                    braquée dans sa direction. Elle n’a que sept ans.

                Est-ce qu’elle doit avoir peur ? Depuis sa naissance, elle côtoie les
                    armes. À cette distance, une seule balle ferait éclater sa tête en moins d’une
                    demi-seconde. Mais cette violence-là ne l’impressionne plus ; à force, c’est
                    autre chose qui se joue quand elle détourne les yeux.

                Tandis qu’elle se retourne vers le mur en cherchant de nouveaux
                    ébranlements sous ses phalanges, il lui crache une seconde fois :

                — Arrête de bouger, je t’ai dit !

                Le canon de l’arme tape son bras. Vida s’interrompt. Depuis qu’elle
                    est en âge de comprendre, c’est ce qu’on lui apprend. Sans cesse désamorcer.
                    Elle pose ses mains sur ses genoux. Elle ne s’agite plus. Elle sait que c’est
                    cela qu’on attend d’elle : se soumettre et ravaler sa peur.

                Mais le silence ne se fait pas.

                Les murs continuent de vibrer dans sa tête.

                Maintenant qu’elle se concentre, là où elle se tient, assise sur
                    cette planche étroite, elle peut percevoir des sons plus francs, au-delà des
                    contours du conteneur. Ça se rapproche encore. Des déflagrations puis des
                    sifflements emportent avec eux des morceaux du décor qu’elle imagine.
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                Vida est voûtée, à présent. Elle est une petite fille
                    perdue dans le chaos. Minuscule vie dans le brasier, qui attend à son tour de
                    nourrir les flammes.

                Vida connaît les guerres. Elle est née parmi ceux qui les font. Elle
                    n’a connu que ça. Mais c’est quelque chose qu’elle redécouvre sans cesse, la
                    cruauté des hommes et cette violence qui n’a ni de début ni de fin.

                Les soldats se regardent tandis que le sol tremble. Un éclatement de
                    bruits qui fait tout vibrer autour d’eux. Vida chancèle, son visage heurte le
                    panneau de métal avant qu’elle ne parvienne à se rattraper. Ça cogne plus fort
                    encore. C’est tout le conteneur qui se soulève et semble basculer avant de
                    retomber au sol, sèchement. Le choc se propage dans les pieds nus de Vida et le
                    long de ses bras tandis qu’elle essaie de reprendre son équilibre. Les soldats
                    la regardent se débattre, aucun d’eux ne la touche. Leurs corps s’articulent
                    pour éviter le moindre contact avec l’enfant. Elle étouffe un cri quand résonne
                    une autre détonation. Cette peur à laquelle on l’a pourtant préparée, elle est
                    trop grande pour elle. C’est du bruit et des coups qui viennent taper au cœur.

                Qu’est-ce qu’on fait quand on a sept ans ? Est-ce qu’on est seulement
                    capable de se protéger de ce monde immense qui se referme sur nous ? On est
                    comme une pâte à modeler. Le moindre contact maladroit peut suffire à nous
                    déformer. Alors elle retient ses larmes et elle prend tout ça dans le ventre.
                    Elle laisse les événements la faire changer de forme.

                Ils gueulent :

                — Merde ! C’est pas tombé loin !

                — Calme-toi. C’est bon, c’est fini.

                La petite fille reprend place sur cette planche qui lui sert
                    d’assise. Une goutte coule de son front jusqu’à sa joue, une sueur froide, comme
                    si elle allait se sentir mal. Ses cheveux noirs hirsutes font ressortir encore
                    davantage la pâleur de sa peau, de ses lèvres cendres, et de ses deux yeux
                    clairs, ronds comme des billes, qu’elle s’efforce de garder ouverts malgré la
                    fatigue. Vida ne dit rien. Sam lui a recommandé de ne pas parler aux soldats, de
                    ne pas nouer de liens. Il lui a dit : « Ne les écoute pas Vida, quoi qu’ils
                    disent. D’accord ? Ils ne comprennent pas. Tu ne dois écouter personne d’autre
                    que moi. Je suis le seul qui sait ce qui est bon pour toi. D’accord ? »

                Vida aimerait sortir de cette boîte, s’arracher de ce vacarme qui
                    cherche à l’attraper à travers le métal. Mais elle est coincée là, et les
                    regards inquiets posés sur elle ne sont d’aucun réconfort. Pas de geste
                    rassurant, pas de parole douce et bienveillante. Juste le métal froid du
                    conteneur autour d’elle et jusque dans le cœur des deux hommes qui la toisent.

                Le soldat tasse sa silhouette gigantesque contre la porte, et alors
                    que Vida essaie de se redresser, il se remet à crier :

                — Tiens-toi tranquille tant qu’on ne te dit rien ! On attend les
                    ordres !

                Il suffirait d’une explosion de trop et le caisson pourrait les
                    avaler tous les trois. Quatre mètres carrés de taule qui se refermeraient sur
                    eux et broieraient leurs corps. S’ils réalisaient maintenant que tout cela va
                    mal finir, ils pourraient fuir, disparaître. Mais ils restent là, immobiles, à
                    attendre un signal qui ne vient pas. Chacun parvient à garder une distance
                    raisonnable. Pourtant l’inconfort est partout et les minutes qui passent
                    égrènent les courbatures et les crampes. Pas de place pour étendre les jambes, à
                    peine assez pour se redresser. Les imposantes combinaisons de protection que
                    portent les deux hommes n’aident pas. Les bruits de leurs frottements couvrent
                    les murmures qu’ils s’échangent ; des paroles rapides, saccadées, qu’elle
                    n’entend pas. Leur peur, les questions qu’ils se posent à son sujet.

                Vida ne perçoit que des bribes :

                — Bordel, mais qu’est-ce qu’ils foutent ?

                — Reste calme, ils ont dit qu’ils enverront le signal.

                — Mais regarde-la, c’est du délire, leur truc !

                Depuis combien de temps est-elle enfermée là ? À force, elle peine à
                    respirer cet air vicié et lourd. Tous les bruits, tous les chocs, les
                    regards portés sur elle, sont désormais prétexte à retenir son souffle. Chaque
                    seconde qui passe, elle est un peu plus mal, un peu plus pâle, sur le point de
                    perdre connaissance. Si elle vomissait, ce serait de la lave. Alors elle repense
                    à tout ce qu’on lui a appris pour passer au travers. Dans sa tête, une litanie
                    douce, les mots de Sam encore, qui lui répète que tout va bien se passer, que ça
                    va aller, qu’elle doit avoir confiance.

                Elle sursaute quand la balise radio laisse exploser une voix saturée
                    qui résonne dans tout le conteneur.

                — Allez-y ! Sortez la gamine ! Maintenant ! Maintenant !

                Les deux soldats se regardent une fraction de seconde avant de
                    s’activer. C’est ce moment qu’ils attendaient depuis des heures. Les membres
                    sont engourdis, mais c’est la mission qu’on leur a confiée. Les corps se meuvent
                    autour de Vida, qui se recule contre la paroi, apeurée. Elle imagine ce qui va
                    se passer quand les portes seront ouvertes. Elle sent d’instinct les limites de
                    son corps et ce que sa chair peut endurer. Elle sait les douleurs, sans pouvoir
                    encore les formuler. Le mal que ça va faire. Elle a cette douleur déjà ancrée en
                    elle sans pouvoir l’expliquer, une empreinte, un sillon s’est creusé à cet
                    endroit précis, un mauvais pli de l’âme. Elle ne veut plus sortir. Ne plus
                    affronter ce monde si c’est pour vivre ce qu’elle pressent d’imminent. Elle veut
                    qu’on la ramène chez elle. Elle veut retrouver Sam, Camilla, Andy et les autres,
                    et que tout ça s’arrête.

                Mais les images vont trop vite pour elle et elle n’a pas le temps de
                    dire quoi que ce soit ni même de crier, comme un petit animal pris au piège.
                    Elle sent qu’on la tire, qu’on la pousse. Et tout à coup le métal sous ses
                    orteils devient de la terre. La lumière du dehors frappe son visage si
                    violemment qu’elle n’arrive pas tout de suite à ouvrir les yeux. Quand elle y
                    parvient, elle n’entrevoit que du noir au-dessus de sa tête, puis elle voit les
                    flammes autour d’elle, qui réchauffent l’air frais de la nuit et l’éclairent.
                    Elle aperçoit des bâtiments en ruines. Des corps éclatés jonchent le sol. Elle
                    sent la pointe d’une arme s’enfoncer dans son dos, entre ses omoplates, pour la
                    forcer à avancer. Les voix des deux soldats crient dans son oreille. Elle
                    distingue clairement ces voix devenues familières dans le brouhaha alentour.
                    Elle ne devine rien que les restes d’un champ de bataille qui a emporté le
                    paysage. Quel pays ? Quel endroit ? Le dernier endroit qu’elle a vu c’était sa
                    chambre, puis vaguement les couloirs de la base militaire à travers le hublot de
                    son caisson nomade, juste avant que les portes du conteneur ne soient
                    verrouillées et qu’il soit chargé dans un avion-cargo. À présent, elle pourrait
                    être n’importe où dans le monde. N’importe quel pays. N’importe quel conflit.
                    Les autres, eux, sont toujours les mêmes. Nourris de la même rage et de cette
                    même détermination à tout détruire. Toujours convaincus d’être les gentils. Ces
                    destins ne s’écrivent pas, ils s’achèvent. Ils se brisent. C’est sans cesse la
                    même lutte que des fous mènent contre d’autres fous.

                Vida avance un pas après l’autre, lentement, tandis que les
                    sifflements fusent autour d’elle. Elle sent les balles vrombir au-dessus de sa
                    tête. L’écho qu’elles propagent en fendant l’air. Ce son si particulier, quand
                    elles viennent perforer le corps du soldat derrière elle. Ce craquement qui n’en
                    est pas tout à fait un, mélange de matières organiques et d’os qui explosent
                    sous le plomb de la combinaison.

                Vida continue d’avancer, un pied devant l’autre. Les émotions sont
                    trop nombreuses à présent pour qu’une seule d’entre elles ait un sens. Elle sait
                    que tout va s’arrêter dans quelques secondes. Elle ne tourne pas la tête pour
                    regarder le soldat s’effondrer au sol. Elle sait qu’il est déjà mort. C’est pour
                    cela que Sam lui a demandé de ne pas parler avec eux, de ne pas chercher à s’en
                    faire des amis, de ne pas perdre de temps. Ça doit rendre les choses plus
                    faciles. Parce qu’ils meurent, tous ces héros de pacotille, ils ne sont là que
                    pour ça, quoi qu’on leur dise et quoi qu’on leur promette, tout était joué
                    d’avance. Personne ne gagnera. Personne n’en saura rien. L’affaire est arrangée.
                    Vida se tourne plutôt vers l’autre, celui qui s’est accroupi en retrait pour
                    éviter l’assaut qui arrive sur eux. Celui-là, elle peut encore faire quelque
                    chose pour lui. Pas grand-chose. Simplement lui dire la vérité. Elle ne veut pas
                    mentir.

                Quand elle se met à parler, c’est tout l’air autour
                    d’elle qui se déforme et qui semble ralentir. Un embrasement que le soldat
                    ressent jusque dans sa tenue anti-radiations.

                — La combinaison que tu portes. Elle ne sert à rien. C’est Père qui
                    me l’a dit.

                Le soldat peine à se relever. Les membres de son corps sont
                    engourdis, anesthésiés par la peur. Mais ce n’est pas le combat qui fait rage
                    qui le paralyse. C’est la vision de cette petite fille, marchant pieds nus au
                    milieu des cadavres. On lui avait parlé de ça. De comment ça se passerait. On
                    l’avait formé, entraîné, préparé pendant de très longs mois. On lui avait promis
                    qu’il s’en sortirait, il lui suffisait de se mettre à l’abri, loin. Mais rien
                    n’est assez loin. Ses jambes ne le portent nulle part. Maintenant qu’il y est,
                    c’est comme contempler la mort elle-même. Il comprend qu’on lui a menti et que
                    c’est ici que tout s’arrête. Mais est-ce qu’elle sait ? Est-ce qu’ils lui ont
                    dit la vérité, à elle ?

                Il crie tout ce qu’il peut, et les mots déchirent sa trachée tandis
                    qu’il crache :

                — T’es un putain de monstre !

                Vida regarde droit devant elle et reprend sa marche. Elle repense aux
                    mots de Sam, c’est la seule chose qui peut la faire avancer, ces mots qui
                    coulent dans ses veines et nourrissent chaque mouvement de son corps : « Ce que
                    l’on fait est important, tu comprends ? Tu es importante. Vida, fais-moi
                    confiance. Je serai là quand tu partiras, et quand tu reviendras, je serai là
                    aussi, je serai le premier visage que tu verras à ton réveil. Je serai toujours
                    là pour toi. C’est ce que font les pères, tu sais. »

                Elle voit les gens au loin. Est-ce qu’ils ont mérité ça ? Elle fait
                    un autre pas. Est-ce qu’ils sont les méchants de l’histoire ? Est-ce que
                    quelqu’un saura seulement ce qui s’est passé ici ? Ce qu’elle s’apprête à
                    faire ? Plusieurs combattants courent dans sa direction. Elle continue de
                    marcher lentement. Elle entend les balles, mais elle n’essaie pas de les
                    esquiver, elle n’a pas besoin de se coucher à terre ni de ramper.
                    Elle sait que les balles ne peuvent plus l’atteindre. Qu’elles se désintégreront
                    dans cette onde bouillonnante qui l’enveloppe à présent. Une vague lumineuse
                    parcourt ses bras, ses jambes, et balaie son visage. Sa chevelure noire se
                    désagrège dans un crépitement rapide. Cette apparence incandescente n’est plus
                    celle d’une enfant. Elle est cette créature née de l’enfer des hommes. C’est une
                    bombe à retardement qui se meut sous une silhouette enfantine. La terre tremble
                    sous ses pieds, la poussière se soulève du sol. Elle sait comment ça se passera
                    quand tout sera terminé : elle se réveillera dans son lit, et Sam sera là comme
                    il le lui a promis, pour la soigner de son amour. C’est tout ce qui compte.

                Elle jette un dernier regard au soldat qui rampe comme un ver pour
                    s’éloigner entre les débris. Un léger souffle d’air semble le contraindre au
                    sol.

                — Désolée, mais tu serais mort de toute façon. Père ne peut ramener
                    que moi à la vie.

                Vida regarde loin devant elle avant de fermer les yeux. Un mouvement
                    bref et sec. Puis le sol n’est plus tout à fait le sol, plus rien de solide. Une
                    onde de choc qui se propage. Un souffle écrase le corps du soldat et fait
                    éclater ses os. Il ne s’entend même pas hurler de douleur. Le reste est
                    silencieux.

                Un flash de lumière avale tous les regards.

                Est-ce qu’ils ont le temps de penser ?

                Est-ce qu’ils arrivent à se rendre compte ?

                Cette mort qui frappe à l’aveugle, qui ne fait pas de prisonniers.

                Elle est déjà là, penchée sur leur épaule. Elle leur murmure la fin
                    dans un grondement sourd qui déchire la terre sous leurs pieds.

                Vida n’y arrive pas, elle.

                Ni à voir, ni à entendre.

                Une boule de feu l’enveloppe avant de dévorer tout son champ de
                    vision.

                Et le sol et le ciel.

                Et tout ce qui se dresse entre eux.
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                Tous les corps. Tous les véhicules. Toutes les formes,
                    tout le relief qui dessine ce qui vit et ce qui meurt. Tout ce qui existe.
                    Calciné. Brûlé.

                Des particules de vie s’envolent dans le vent.

                 

                Une explosion de feu, de gravats, de débris et de cendres.

                À des kilomètres à la ronde.

                En une fraction de seconde.

                

                Plus rien.

            

        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Table des matières


		Avertissement


		VIRGINIE – 7 ans


		VIDA 4





Pagination de l'édition papier


		1


		2


		6


		7


		8


		9


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26




Guide

		Couverture

		Vida

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/7.jpg





OPS/images/14.jpg





OPS/images/16.jpg





OPS/images/24.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
ANTOINE DOLE

VIDA

Hlustrations

MATO

Glénat





OPS/cover/cover.jpg






