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À ceux que je remercie.
Je n’ai jamais rien vu dans la nature qui ressemble à un téléphone. Les nuages, les fleurs, les rochers, rien de tout ça ne ressemble à un téléphone.
Richard Brautigan,
Cahier d’un retour de Troie



  
    J’en ai rêvé.

    Je retourne en France à l’âge de Mrs Dalloway.

  


Dimanche 18 avril
Journée internationale des monuments et des sites
– À l’heure du consentement, est-ce bien raisonnable de prendre quelqu’un par surprise en lui organisant son anniversaire ?
Il m’a répondu qu’elle en rêvait. Elle lui en avait organisé un, ça devait forcément dire qu’elle en voulait un elle aussi, d’anniversaire surprise.
 
Christophe est mon meilleur ami, comme un frère. On a déjà dormi ensemble et rien, nada, aucune attraction entre nous. Je ne rêve pas qu’il me caresse les tétons de son haleine chaude, il ne fantasme pas sur mes seins pomme reinette. Lorsque nous étions adolescents, nous y avons bien pensé, mais en décalage, ce qui fait que rien ne s’est passé et ensuite, nous étions d’accord pour convenir que nous étions trop amis pour devenir amants. Il connaissait mes défauts et moi les siens, quelque chose du genre. L’amour ne pouvait plus rendre aveugle, nous avions vu. Parfois, la vie est bien faite.
Nous nous affublons encore aujourd’hui de petits noms ridicules. Christ. Christo. Caminette. Caca. Christophe est passé pour un homo, à traîner comme ça avec une fille, sans coucher avec ou raconter qu’il couchait avec. Puis il est sorti avec Cécile Bératon. La belle Cécile Bératon dont tout le monde était amoureux. Elle ressemblait à Corynne Charby, la chanteuse de « Boule de flipper ». Au point que parfois des jeunes lui demandaient si c’était elle. Il y avait peu de chance vu qu’on habitait Tournis-la-Lose. En même temps, Corynne Charby, elle était bien née quelque part et si ça se trouve dans un bled encore pire que Tournis-la-Lose. On doit admettre qu’on avait le train et l’autoroute. J’ai toujours entendu mes parents dire que ça n’était pas rien.
 
J’avais pensé à une blague lorsqu’il m’avait appelée pour me demander de l’aide.
– Moi ? Organiser l’anniversaire surprise de Bianca ?
– Je n’ai pas le choix, je dois partir au plus vite. Si je demande à l’une de ses amies, je vexe les autres, et puis elles sont toutes débordées. Toi tu as du temps à revendre, tu la connais, tu connais ses goûts, tu connais leur monde, et je sais que tu vas faire un truc génial. C’est intime, une vingtaine de personnes. Une semaine en Bretagne pour valider traiteur, hôtels, etc. Le père de Bianca t’aidera. S’il-te-plaît ma Camille, dis oui !
J’avais demandé pourquoi son père ne s’en occupait pas lui-même. Christophe ne voulait pas lui en laisser seul la charge à son âge. Depuis mon canapé lové sous les toits de Copenhague, j’étais mitigée. Mais Christophe avait le talent de persuasion. Nous étions convenus que je commencerais par une première semaine à Paris pour moi. Ensuite la Bretagne pour remplir ma mission.
– Treize jours, Camille.
J’avais souri. J’ai toujours aimé le chiffre 13, seulement divisible par un et par lui-même.
*
– Départ ?
– Demain.
– Retour ?
– Dans deux semaines au plus tard.
– Décalage horaire ?
– Huit heures.
– Fuck.
– Tu ne fais plus de phrases ?
– C’est quoi ?
– Une truie.
*
Christophe est un super-héros. Chirurgien vétérinaire, il parcourt le monde pour sauver des animaux de laboratoire, objets d’études de recherche biomédicale qui durent plusieurs années. Si l’animal meurt, ce sont des millions de pertes pour le labo. Christophe, cette fois-ci, part en Australie opérer une truie.
Le porc, cet animal modèle pour l’Homme.
Christophe m’avait un jour expliqué que la souris est idéale pour étudier la réponse immunitaire, moins chère parce que de petite taille et plus facile à élever. Mais leur physiologie n’est pas identique à la nôtre. Le graal, ce sont les « primates non humains », c’est-à-dire les singes. Mais l’éthique est passée par là et l’expérimentation sur les grands singes humanoïdes est interdite en France depuis dix ans. Par ailleurs, travailler avec des animaux quels qu’ils soient n’est jamais anodin. Les essais sur les primates sont particulièrement « éprouvants pour les expérimentateurs ». L’avantage, avec le porc, c’est qu’il possède des caractéristiques anatomiques et génétiques proches des nôtres. C’est sur le porc qu’on a d’abord testé l’implant du pacemaker. Sans les porcs de laboratoire, on n’aurait jamais mis au point les stents. Christophe avait les yeux qui brillaient quand il pensait au jour où l’on pratiquerait des xénogreffes, le porc comme donneur d’organes au receveur humain. Ensuite, il s’emballait avec les mots rétrovirus, génome, CRISPR-Cas9, ADN et PERV (virus endogène porcin). Ça ne s’inventait pas, « porc » et « perv »…
*
Nous évoluons lentement depuis l’aéroport au gré des bouchons de l’A1. J’aime être en voiture avec Christophe. Dans sa nouvelle Volvo XC90 « argent aurore métallisé », on ressemble à un couple qui s’entendrait bien. Jeunes, on avait connu la Citroën Visa GT héritée de son grand-père. Lorsqu’il avait fallu la vendre parce que devenue trop chère en réparations, on s’était amusés à lui trouver des arguments commerciaux : « Dans cet espace gris, néanmoins sécurisé, vous bénéficiez d’un essuie-glace monobranche venant étoffer la gamme par le haut. Voyez un peu l’encadrement noir mat de la lunette arrière assorti à ses poignées de portes. Et l’embouti du hayon arrière, on en parle ? Sa forme d’endive originale vous la rendra attachante. » À la Visa GT était devenu une expression de nous seuls connue. Ça voulait dire : vendre du rêve avec des arguments fallacieux.
Qu’est-ce qu’on dirait de sa voiture maintenant ? Rien. Le beau n’est pas drôle. Le succès n’est pas drôle. L’argent n’est pas drôle.
– Tu n’as pas de saint Christophe, même caché dans la boîte à gants ?
 
Un jour, Christophe m’avait tendu un petit paquet emballé dans un papier cadeau assez moche. À l’intérieur se trouvait une médaille. « Saint Christophe protège ceux qui entreprennent un voyage long et difficile », avait-il prêché de sa voix rassurante. Je partais pour une nouvelle destination qui nécessitait de prendre l’avion. J’avais pensé le porter en pendentif, parce que la vie comme voyage long et difficile, ça se posait là. Mais le médaillon était trop gros.
 
– Je l’ai toujours dans mon sac à main.
– Tu as vu, ça marche ?
– Pour l’avion, oui. Dis, tu aurais un ostéo à me conseiller ? J’ai mal aux cervicales.
Tout en lui parlant, je sors de mon sac deux boîtes de Lakrids Skippers. J’en ouvre une et lui tends la friandise de réglisse salée en forme de petite pipe. Christophe et Sophie sont les seuls amis à qui je rapporte la spécialité nordique aux sels d’ammonium que je trouve pour ma part infâme et dont ils raffolent. En mordillant le bonbon comme un enfant, il promet de m’envoyer un contact.
– Moi aussi j’ai un cadeau pour toi. Écoute !
Christophe, comme s’il s’adressait à Dieu, demande la chanson « La Mer » de Julio Iglesias. Il précise « très fort ». Je suis conquise, hilare, béate de cette version démente. « La Mer » de Trenet, c’était notre chanson quand on allait fumer des clopes et boire des bières près de l’étang de la « mare aux crapauds » comme on l’appelait. On braillait dans la voiture « Voyez près des étangs / Ces grands roseaux mouillés / Voyez, ces oiseaux blancs, / Et ces maisons rouillées ».
– Merci pour la surprise. J’adore quand il dit les « sansons d’amour ».
*
Le reste du trajet, je me tourne de trois quarts sur le fauteuil en cuir de la Volvo, m’étonnant que la fonctionnalité « discuter avec son ami qui conduit » n’existe pas. On peut avancer, reculer, orienter le dossier, s’y chauffer les fesses, se faire masser les reins, mais on ne peut pas orienter le siège de 90 degrés comme dans le camping-car Barbie. Nous remettons la chanson deux fois de suite et puis Christophe veut parler sérieusement. Il a fait le plus gros ; établir la liste des amis à convier et lancer les invitations. Il m’enverra tout par mail dès ce soir. Je ne demande pas ce qu’il reste à faire, aucune envie de me confronter à la réalité de cette mission pour laquelle je n’ai aucun enthousiasme. Mais il faut admettre qu’il a bien fait les choses. Mon billet d’avion, l’hôtel à Paris, l’hôtel en Bretagne et puis l’argument à la Visa GT : quitter Copenhague, ça va te changer les idées.
*
Donc si j’ai un problème, tu ne pourras m’aider à le résoudre que la nuit ou inversement.
– Il n’y aura pas de problème. En tous les cas, je ne vois rien qui nécessite une réactivité à la minute. Au pire, tu auras André.
– André ?
– Le père de Bianca.
– Ok. Et tu as imaginé que je foire le truc ?
– Comme ?
– Je vous prends un DJ naze, des hôtels miteux ou des hôtels grandioses, mais je me trompe dans les dates de réservation, la pièce montée est…
– Stop, pas de pièce montée, ce n’est pas un mariage. Pas de DJ non plus.
– Le gâteau est à la mangue, Bianca est super déçue, le…
– Tu vois, tu sais que Bianca déteste la mangue, tu es la bonne personne pour organiser cet anniversaire surprise. Je sais que tu la suis sur les réseaux, tu la stalkes même.
Il ne dit pas que, me connaissant, je dois bien dauber sur elle avec ma jalousie à la con.
– Te connaissant, tu dois bien dauber sur elle. T’es jalouse de ma femme absolument parfaite.
Un grand sourire illumine son visage.
– Ce n’est pas ta femme, c’est ta compagne. C’est parce qu’elle est parfaite que je daube.
– Je sais.
– Mais si tu devais dire un truc négatif sur elle, tu dirais quoi ?
*
Et nous arrivons devant un hôtel vers le jardin du Luxembourg. Un petit hôtel dans une petite rue discrète. Je n’en attendais pas moins de lui. Christophe a des goûts de luxe. Il refuse de regarder à la dépense depuis qu’il a de l’argent. L’argent est fait pour circuler. Il donne ses pulls en cachemire 36 fils à sa femme de ménage dès qu’il s’en lasse. Il n’entretient aucune affection pour les fringues. Il se moque de mes pulls peluchés, voire troués. Nous partageons les mêmes souvenirs adolescents à rêver aux marques que la publicité nous rendait désirables. Nous partageons le même milieu social aux fins de mois étriquées. Je n’ai pas son pouvoir d’achat, mais je n’arrive pas à me déprendre de la dimension soucieuse propre à mon éducation.
Il m’accompagne à la réception, regarde sa montre et grimace : il est désolé, il va devoir filer. Il redit qu’il m’envoie tout ce soir, feuille de route, billets de train, le contact d’André, ceux des invités, etc. Avant de partir, il me demande mon téléphone. Je le lui tends pendant que la réceptionniste s’occupe des formalités. Puis Christophe me le rend et m’annonce qu’il y a enregistré sa carte bleue, que je sais noire. Je me rebelle, mais il affirme que ma mission est légitimement du all inclusive. Arrivée dans ma jolie chambre, je reçois un message avec les coordonnées d’un ostéopathe, finissant par des Bisous ma Caca. J’ai la chambre 13. J’ai treize jours.
Je me couche sur le lit pour deux personnes. Je ne sais pas composer avec les séparations ni avec le manque. Christophe retourné à sa vie, j’ai l’impression d’être un ballon de baudruche dégonflé. Il y a des amitiés d’hélium qui font flotter dans les airs. Mais je suis heureuse d’être à Paris, cette ville où j’imagine revenir m’installer. Je me sens une absolute beginner et fais mentalement la liste de ce que je veux ou dois y faire. La radio des poumons pour ma toux persistante, l’ostéopathe pour ma nuque douloureuse, voir Sophie pour le plaisir, dîner chez Oriane et Matthieu. Je me redresse et saisis le joli bloc-notes laissé sur la table de chevet. Je triche, je commence par avion, hôtel, que je peux d’ores et déjà biffer. J’inscris « lire le mail de Christophe ». Je note également l’invitation à dîner de ce soir. Plus très envie d’y aller. J’ajoute Sophie, ostéo, Nénette, radio et Pierrot. Nicorette. J’ajoute Antoine suivi d’un point d’interrogation.
*
J’avais l’intention de m’y rendre à pied, mais la pluie a contrarié mes plans. Je suis rentrée dans la rame de métro bondée en mode main character, comme dit ma fille. Main character fait référence au personnage principal d’un film ou d’une série. Si j’ai bien compris, cela veut dire que tu vis une situation précise en te prenant pour une queen. Je fais ma parisienne, une habituée des heures de pointe, une nana à qui on ne la fait pas. Et justement il y a une place libre dans le carré tout proche, je compte bien fendre la foule pour aller m’asseoir. Je m’exécute, je souris, lance des « pardon » sur mon chemin. Arrivée dans l’allée, je remarque un homme au charme immédiat assis dans le carré de droite. Nous avons un eye-contact avant qu’il ne baisse le nez sur son téléphone et moi, j’arrive enfin à la place visée, carré de gauche, à côté de la dame obèse. Je pose ce que je peux de fesse sur l’assise, c’est-à-dire une seule. La dame qui déborde largement sur mon siège me regarde de très haut, sourire narquois. Elle est aussi très grande. Elle semble me dire « Alors tu t’es pris pour la main character ? Tu vas faire quoi maintenant ? » J’ai l’impression que tous les passagers ont remarqué la scène et attendent ma réaction. Je fais mine de ne pas voir le problème. Au freinage qui précède l’arrêt à la station Raspail, je suis bien obligée de me tenir fermement pour rester en équilibre sur mon appui mono-fesse, je surcompense en appuyant de toutes mes forces sur mes jambes. Je fais semblant de lire. Je jette des coups d’œil au canon assis confortablement côté fenêtre. Il a toujours le nez rivé sur son écran. Je surveille également la station à laquelle je dois sortir. Je commence à avoir chaud. Il me reste 8 arrêts. À Denfert-Rochereau, deux personnes quittent le carré d’à côté, libérant les deux places en face du beau mec. Je n’ose pas me déplacer. Ce serait offensant pour ma voisine. Je relis pour la vingtième fois la phrase Sous leurs yeux le décor entier se détraque de la page 18 de mon livre. J’hésite à me lever. Je fouille dans mon sac. Nicorette. Après tout, je peux avoir envie d’être seule sur une banquette et d’avoir une vue fenêtre. Je me dis qu’à la prochaine station je le ferai dans un élan totalement naturel. Le métro s’arrête dans un bruit fracassant. Alors que je m’apprête à changer de place, le type se lève en regardant amusé le duo singulier que ma voisine et moi-même formons. Il racontera à sa femme ce soir la scène hilarante du pinscher nain et du bouvier bernois partageant la même banquette.
En sortant, le background character que j’incarne finalement trouve un fleuriste. « Flourish » affiche un manifeste qui dénonce l’agriculture mondialisée, les traitements chimiques et les transports réfrigérés. Leurs fleurs ne viennent ni de Hollande, ni du Kenya, ni d’Éthiopie, ni d’Équateur, ni de Colombie. Leurs fleurs ne sont pas produites dans des serres chauffées et éclairées jour et nuit. J’achète un petit bouquet de dahlias pompons français. Flourish fait payer le papier d’emballage : un geste de plus pour la planète. J’hésite en ne pensant pas du tout à la planète, mais à mon porte-monnaie. Je finis par renoncer au joli papier kraft. La belle des champs en tablier vert et sabots en cuir végétal fait valser ses nattes en me tendant les fleurs entourées d’une ficelle rugueuse. Je sors de chez Flourish avec mon mini-bouquet à 35 boules et la pensée refoulée de m’être fait bananer.
*
Il y a des amis avec qui il faut à chaque fois briser la glace. Je regarde la bouche d’Oriane, toute petite, toute fine, pincée, comme un anus peint en rouge orangé. Deux canapés en miroir. Oriane et Matthieu assis côte à côte sur l’un et moi, seule en face, assise sur l’autre. Si j’avais eu au départ le sentiment de me retrouver dans la position d’une candidate devant un jury, je me figure maintenant en thérapeute de couple. Demander aimablement à Oriane de se taire afin d’écouter ce que la drôle de bagouse à l’annulaire de Matthieu voudrait nous dire. Nous cherchons la dernière fois qu’on s’est revus. C’était à la fête de Delphine et Nicolas. L’ordre des prénoms dans les couples m’a toujours amusée. On ne dit pas Nicolas et Delphine, mais Delphine et Nicolas, de même, on dit Oriane et Matthieu. Une histoire de voyelle, de hiatus, d’équilibre. Avec Oriane et Matthieu, nous étions expatriés ensemble. Nous avons des souvenirs en commun, des enfants du même âge. Ça m’apprendra à faire l’annonce de mon arrivée à Paris sur Instagram. Oriane s’est empressée de nous inviter. Elle a été déçue par mon « je » qui cassait la parité de son dîner.
Mon regard revient sur le nouvel accessoire de Matthieu : une bague de biker en argent qui vient déranger l’harmonie de sa tenue. Il est tentant de le charrier sur ce bijou incongru. Si ça se trouve, le rêve de Matthieu, c’est rocker, testicules à dos de Harley. Les canapés sont trop éloignés pour que je distingue si la bague représente une tête d’aigle ou bien de mort. Une nuit, j’avais rêvé de lui. Un rêve érotique qui m’avait laissée lascive une matinée entière, à reconstituer la scène afin de la maintenir réelle et ressentir encore et encore la chaleur dans le bas du ventre. Le rêve avait fini par s’évanouir pour ne laisser que la question dérangeante du pourquoi Matthieu. Il ne colle absolument pas à mes goûts. Je n’aime pas son côté apprêté, propre et beau comme un sou neuf. Expression positive dans la bouche de ma grand-mère, mais perfection sans charme pour moi. D’où mon étonnement à m’être retrouvée cul nu avec lui sur le plan de travail en marbre blanc d’une cuisine inconnue. Matthieu a des yeux doux et une bouche dégoûtée. Le regard d’un bébé labrador contrarié par une moue de bouledogue anglais. Quand il parle, il grimace et ses yeux se plissent. Je l’observe dans sa position vautrée à côté de son épouse figée, qui n’a aucun cheveux blancs.
Ses cheveux sont raides et fins, coupés au niveau des épaules et la raie au milieu. Elle balance les mèches de droite à gauche quand elle parle. Un tic qu’elle a gardé de son enfance. Oriane m’avait un jour confié qu’elle était née avec l’oreille gauche décollée. Sa mère l’avait habituée à cacher cette tare avec ses cheveux, en attendant l’otoplastie. Oriane a passé ses hivers d’enfance sous des cagoules de laine et ses étés sous des bobs fleuris. Sa mère se pinçait les lèvres sur la plage du Touquet à devoir assumer son Dumbolino, cheveux mouillés et oreille au vent. À l’âge de 7 ans, l’opération eut lieu. Elle fut vécue comme un soulagement. Aujourd’hui, Oriane a l’impression que son oreille gauche est plus grande que la droite. Elle a développé une obsession pour les oreilles. Elle trouve d’ailleurs que les miennes sont toutes petites et bien collées. Je n’avais jamais prêté attention à cet organe sensoriel, dont je tenais la présumée perfection pour acquise.
Oriane me donne des nouvelles des autres, « la bande du bon vieux temps ». Les femmes avaient initié les amitiés. Les hommes s’étaient bien accordés, autour du sport et du statut de cadre sup. La bande était née au début de cette première expatriation italienne dont nous gardions tous un très bon souvenir. Tout était facile pour les quarantenaires que nous étions, à bon pouvoir d’achat avec enfants brillants. Désormais cinquantenaires avec maison secondaire et grands enfants en études supérieures, les nouvelles sont bonnes. C’est encore un concours de kikis. Ceux qui ont eu une autre destination prestigieuse et ceux qui sont rentrés. Pour ces derniers, l’enjeu est de taille. Il ne faut pas que ça paraisse un retour la queue entre les jambes ni une punition. Les femmes sont occupées à se trouver une formation de coach et les maris à se refaire une place au siège de la boîte. On aime à dire que c’est une nouvelle expatriation. Oriane me demande si nous sommes invités à la fête des Chavanne. Elle ne me laisse pas répondre et enchaîne.
– C’est toujours compliqué avec leur fille. Ils ont d’ailleurs créé une association pour le droit à la scolarité des enfants trisomiques. Quel courage ! Plus ils grandissent, plus c’est difficile ! Tiens, tu l’as vu le film sur de Gaulle ? Tu savais toi qu’il avait eu une fille trisomique ? Nous, ça a toujours été très clair avec Matthieu. Trisomie, c’était l’avortement. C’est mignon au début et puis tu l’aimes évidemment. C’est la chair de ta chair. C’est animal. Et puis tu passes ta vie à t’en occuper. Tu luttes pour qu’il ait le droit d’aller à l’école, tu luttes pour sa place dans la société, qui ne fait rien pour les porteurs de handicaps – puisqu’il ne faut plus dire handicapés. D’ailleurs, viendra un jour où on ne pourra plus dire « connard », mais « porteur de connerie ». Bref, c’est bien gentil les valeurs humaines, mais la société est en retard. Marguerite est un poids qui pèse beaucoup d’amour et surtout beaucoup d’emmerdes. Parce que c’est quand même Blanche qui se sacrifie. À chaque fois que je les vois, je me dis mon Dieu, quelle chance on a d’avoir des enfants normaux ! On est tristes de les voir partir mais, finalement, c’est terrible aussi quand ils ne partent pas. Enfin bon, que veux-tu.
 
Je ne veux rien. Qu’elle se taise. Oriane ne semble pas se rendre compte des horreurs qu’elle égrène. Elle a toujours été comme ça, faut juste que je me réhabitue. Ça sonne à la porte. Pierre et Barbara (dans cet ordre de nomination) entrent dans le salon, une bouteille de champagne à la main pour l’un et un bouquet de fleurs énorme majestueusement emballé pour l’autre. Matthieu prend la bouteille et Oriane le bouquet. Mes dahlias pompons sont ridicules à côté. J’ai envie de justifier que les miennes sont écoresponsables, qu’elles respectent les fleuristes et les ouvriers agricoles, qu’elles viennent de chez Flourish, que je les ai payées 35 balles quand même.
– C’est à la bonne franquette hein ! annonce Oriane qui a dressé une table de banquet.
Elle s’assied à côté de Christophe et repasse les plis formés sur sa robe bleue trois-trous. Oriane s’achète toujours la même robe, la fameuse trois-trous : un pour le col et deux pour les bras. Le col rond et des pinces à la taille. On se dit qu’on n’a pas changé. Les concernant, ce n’est pas faux. Pierre et Barbara sont toujours aussi beaux. Puis on fait un état des lieux : les enfants, leurs études, on est tellement fiers, on l’a écrit sur les réseaux sociaux, les possessions, les maisons de vacances, les promotions professionnelles, les loisirs, les anecdotes, les mensonges par omission, les petits arrangements pour minimiser les moins.
La conversation arrive sur la culture. Pierre et Barbara habitent le 8e arrondissement et racontent le tintouin qu’on a fait autour de l’emballage de l’Arc de triomphe. Cette histoire d’emballage, est-ce que c’est de l’art ? Emballer. S’emballer. Je m’imagine emballer mon mari. Lui emballer le ventre. Lui emballer la bouche. On peut tout emballer. Pour cacher ou pour le plaisir de redécouvrir.
– C’était autofinancé. Et c’était gratuit, dit Matthieu qui semble vouloir défendre l’œuvre.
Pierre prend un air pénétré. Je me demande si s’interroger sur l’art n’est pas le début de la posture intellectuelle.
– On est allés chez Anne, han, tu verrais la saleté du quartier. Hidalgo, elle s’en tape des quartiers de bougnoules.
Les bougnoules de Barbès, c’est politiquement incorrect, mais c’est une belle allitération en b.
Matthieu demande si elle a acheté.
Je ne connais pas Anne, mais je comprends qu’elle a divorcé et que c’est compliqué.
– Ben non, d’ici à ce que le divorce soit prononcé, elle a le temps de coucher sous les ponts, répond Pierre.
Tiens, Christo avait aussi emballé le Pont-Neuf.
 
Qu’est-ce qui fait qu’Oriane est une amie ? Oriane me rassure. Oriane ne baisse jamais les bras. Oriane m’aime mais Oriane me connaît-elle vraiment ? Oriane veut-elle mon bien ? Ou veut-elle m’expliquer ce qui serait bon pour moi ?
Le dessert vient de la meilleure pâtisserie du quartier. Il a été emballé lui aussi dans une boîte en carton, puis dans un papier à l’effigie du pâtissier. Tout le monde fait du Christo. Oriane lance des regards sévères à Matthieu qui a oublié son texte. Elle a apporté le dessert et lui oublie de proposer un café. C’est toujours la même chose. Il se repose sur ses lauriers, c’est-à-dire sur elle. Il s’en fout que les choses ne soient pas parfaites. Il ne joue pas un rôle. Il n’a pas de partition.
– Matthieu, je te laisse faire les cafés pour ceux qui aimeraient accompagner leur dessert ?
Elle a tenté la décontraction, mais son rictus vient au bord des lèvres sans qu’elle n’y puisse rien. Je propose de m’en occuper. Matthieu s’en fout mais Oriane est contrariée. La dînette, ça n’est pas avec moi qu’elle veut y jouer. Me proposer, c’est signifier que je comprends qu’elle supplée aux tâches de son mari. Me proposer, c’était voir que Matthieu n’est pas le mari parfait aux yeux de tous.
– Matthieu va peut-être se lever pour préparer des cafés. Je crois qu’il en est capable, merci Camille.
D’un lance-pierres, elle envoie deux projectiles. Je me sens comme une enfant qu’on remet à sa place. Et personne ne veut de café.
Barbara profite du moment gênant pour annoncer son exposition à venir. Tout le monde se réjouit de la bonne nouvelle. Où ce sera, quand, quelle merveille ! En expatriation, tout le monde trouvait moche ce que Barbara faisait. Tout le monde avait le plus petit de ses tableaux dans un coin du salon. Et Barbara vend cher. Parce que Barbara est une artiste qui a fait un coaching ambitieux. On lui a répété qu’elle avait sa place, qu’elle était légitime, qu’il était primordial qu’elle récolte tout le succès qu’elle méritait.
– Je vais proposer une de mes toiles pour le cadeau d’anniversaire des Chavanne.
Silence, raclements de gorge, échanges de regards.
Oriane dégaine la première.
– Alors, juste je crois qu’ils ne veulent pas de cadeau, mais faire une cagnotte pour « Je suis Marguerite, je suis trisomique ».
Je ferais bien une cagnotte pour mon hypothétique déménagement à Paris. On fait une cagnotte pour tout aujourd’hui. Le crowdfunding est devenu monnaie courante. Le nouveau visage du chantage affectif. Certains offrent des contreparties. Mais d’autres ne s’emmerdent même plus avec ça et demandent juste un financement au nom du projet seul.
Matthieu qui, décidément, ne comprend jamais rien, enchaîne.
– Non, mais ce serait quand même bien de leur offrir un cadeau qui reste !
Je me lève pour débarrasser les assiettes avec les oiseaux au centre, des espèces de perroquets au gros bec acéré.
– Laisse Camille, Matthieu va s’en charger.
Matthieu se lève et me décoche un sourire complice que je prends comme un témoin dans une course de relais.
– D’ailleurs, j’ai fait un groupe WhatsApp pour leur soirée juste avant de venir.
– C’est même pour ça qu’on est en retard, précise Pierre.
– Ah je n’ai pas vu, souffre Oriane qui vient de se faire voler son rôle préféré. Oriane agonise d’avoir tardé à prendre l’initiative.
L’amitié, sous l’emballage, il y a la jalousie.
*
Béatrice veut organiser une chorégraphie. Gilles surenchérit avec une chanson. Si tu joues pas le jeu, t’es rabat-joie. On se cogne tous les messages. Ceux qui se veulent drôles. Chaque réaction, émoji bonhomme qui rit, bonhomme qui s’esclaffe. Ding ding ding. On finit par mettre le groupe en silencieux. On ne peut pas en sortir. L’annonce serait faite à toute la petite communauté. X a quitté le groupe. Puis vient le moment de la cagnotte. On donne combien ? Ceux qui organisent vont savoir si on est mesquin ou généreux. Cinquante ? C’est trop ? Ce n’est pas assez ? On se dit qu’il faut en plus apporter une bouteille et un plat. Ah oui, le doodle.
*
De retour dans ma chambre d’hôtel, je regarde le mail de Christophe et celui de Darty qui me souhaite un joyeux anniversaire et m’offre les frais de port pour l’occasion. Je donne à chaque fois une date de naissance bidon.
L’imprudent Christophe a fait un fichier Excel partagé. Ma hantise. J’ai toujours peur d’effacer des données. Je passe en revue les onglets. La liste des invités, leurs mails, ceux qui ont déjà répondu, ceux qui doivent confirmer, les artisans à contacter, le téléphone d’André avec la mention, à appeler, ne répond pas aux SMS et un onglet vide : idées cadeaux. Appeler le père de Bianca, première angoisse. Plus je vieillis, moins j’aime le téléphone. Mes filles font des audios. Au début, ça me choquait et puis j’en ai identifié les avantages. C’est une conversation sans risque d’être interrompue. Ça va plus vite qu’écrire un message. Parfois elles les écoutent en accéléré. Elles choisissent quand les écouter. Laisser des audios ne prend pas en otage le destinataire. Appeler le père de Bianca représente l’ascension du Kilimandjaro ni plus ni moins. Je l’ai vu en photo sur l’Insta de sa fille, un senior tout droit sorti d’une publicité pour une mutuelle ou une croisière organisée par Psychologies magazine. Je ne sais pas où est le Kilimandjaro. Je reprends le bloc-notes de l’hôtel et j’y ajoute « appeler André ». Nicorette. Demain commence ma mission.
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