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À mes parents et à ma famille
AVERTISSEMENT
Ce livre est le récit d’un parcours personnel et le témoignage intime de la victime d’une agression. Cette agression fait toujours l’objet d’une enquête pénale et, à ce titre, les différents protagonistes de ce livre sont à ce jour tous présumés innocents. Par ce témoignage, l’auteure n’entend en aucun cas se substituer au travail des enquêteurs et de la justice, et s’inscrit donc dans le respect des personnes et du droit fondamental de la présomption d’innocence.


1
LA DESCENTE AUX ENFERS
Le retour aux sources
Le 14 juillet 2021, me voici de retour en France. Je suis heureuse de retrouver enfin ma famille, mon pays. Ma mère et mes frères me manquent et il m’est difficile de ne pas voir grandir mes neveux et nièces. Mon souhait le plus cher est de terminer ma carrière près d’eux et, si possible, au PSG, mon ancien club.
Quand j’y repense, les événements se sont déroulés à toute vitesse. Quelques mois plus tôt, en mai, mon agent, Sonia Souid, prend contact avec Ulrich Ramé, le manager des Girondins de Bordeaux qui s’apprête à rejoindre le club de la capitale. Mon profil l’intéresse. J’ai l’expérience et la culture de la gagne, acquises tout au long de ma carrière, notamment au FC Barcelone où j’ai tout remporté. Il apprécie mon leadership et ma technique. Et puis je suis grande, donc imposante sur le terrain. Ulrich souhaite « faire de moi une pièce maîtresse de son équipe ». Il promet donc à Sonia de revenir vers elle dès qu’il sera nommé au PSG.
Parole tenue. Je quitte Barcelone en voiture. La route est longue, j’ai hâte d’arriver. Tout en conduisant, des pensées vagabondent dans ma tête : la recherche d’un appartement, mon intégration dans le groupe, mon rôle au sein de l’équipe, les relations avec mes coéquipières… Mon esprit bouillonne de toutes ces interrogations, mais je suis heureuse et surtout très excitée à l’idée du nouveau challenge qui m’attend. Surtout cette Ligue des champions que le PSG n’a encore jamais gagnée !
En fin de journée, j’arrive à l’hôtel Mercure de Boulogne-Billancourt. Sonia, Ulrich et Aminata Diallo dormiront aussi là. Nous nous retrouvons au restaurant de l’hôtel vers 20 h. La joie se lit sur nos visages et particulièrement sur celui de Sonia, qui voit enfin se concrétiser de longs mois de négociations. Nous passons d’un sujet à un autre. Ulrich, qui vient de prendre ses fonctions comme manager, nous raconte ses premiers jours au PSG, ainsi que les ambitions du club pour cette saison. Je l’écoute avec attention pendant que Sonia allaite Alec, son petit garçon. C’est un peu sa marque de fabrique. Elle ne se déplace jamais sans son bébé, quels que soient l’endroit où elle se trouve et les personnes qu’elle rencontre. J’aime la façon dont elle impose son statut de femme et de mère dans ce milieu d’hommes. Jamais personne ne lui a fait la moindre remarque, ou n’a osé la ramener. Bien au contraire ! L’effet de surprise passé, ses interlocuteurs paraissent même attendris. Sonia m’a raconté qu’un jour, elle avait rendez-vous avec Jean-Michel Aulas, le président de l’Olympique Lyonnais, pour la signature d’une joueuse. Il lui avait alors proposé de garder Alec en mettant en avant son statut de grand-père !
Je connais Sonia depuis sept ans. Aujourd’hui, elle représente pour moi bien plus qu’un agent. Elle est devenue une amie, une confidente. Au fil du temps, nous avons tissé des relations de confiance, partagé de grands moments de bonheur. Lorsque j’ai été agressée, j’ai mesuré son implication et sa disponibilité. Elle m’a apporté un soutien indéfectible. Je ne la remercierai jamais assez.
Mais ce soir-là, dans l’ambiance détendue du restaurant de l’hôtel, je n’ai pas encore idée de tout ce qui m’attend. Aminata Diallo participe aux conversations. Elle aussi rentre d’Espagne où elle a été prêtée à l’Atlético de Madrid pendant six mois. Oui, dans le football, on dit « prêter »… On emploie ce terme quand un joueur sous contrat avec un club est autorisé à jouer pour un autre.
Aminata réintègre, comme moi, le PSG, mais… pour une saison seulement.
Nous avons le même agent, Sonia. Nous nous connaissons bien. Nous nous sommes rencontrées par l’intermédiaire d’amis communs. Je ne dirai pas qu’un feeling est passé entre nous, mais plutôt une forme de sympathie. Nos discussions se limitent à des sujets comme le foot, la religion, bref, des sujets qui nous tiennent à cœur. Cela ne nous empêche pas de rigoler et de partager des moments agréables. D’ailleurs, avant de nous rendre à Paris, nous avons passé quelques jours de vacances ensemble, avec d’autres amis, en Tanzanie.
Reposées, détendues et bronzées, nous sommes donc dans les meilleures dispositions pour notre retour au PSG. La saison s’annonce belle.
Le lendemain matin, je me rends au club pour passer les tests médicaux puis, en fin d’après-midi, Sonia et son frère Samy me rejoignent pour la signature de mon contrat. Mon frère aîné et ma mère sont à mes côtés. J’ai absolument tenu à ce qu’ils soient présents ! Surtout ma mère, qui n’a jamais assisté à un événement de ce genre. Dans mon esprit, le PSG sera probablement mon dernier club, il est important de la faire participer et de garder un joli souvenir de ce moment avec elle.
Le 16 juillet, l’équipe est attendue au centre d’entraînement de Bougival, dans les Yvelines. Les dirigeants nous accueillent avec enthousiasme. Je connais le club pour y avoir joué durant quatre ans avant mon départ pour Lyon, puis pour l’Espagne. Certains visages me sont familiers.
Je suis ravie, notre groupe a l’air sympa et surtout très motivé. Nous irons loin toutes ensemble, j’en suis certaine. Forte de mon expérience barcelonaise, je reviens dans ce club en leader. Je suis la seule Française championne d’Europe. J’espère pouvoir apporter mon expérience à cette équipe.
Forcément, des affinités se créent entre les joueuses. Je fréquente beaucoup Sakina Karchaoui et Aminata Diallo. Toutes les trois, nous résidons à l’hôtel Holiday Inn, près du centre d’entraînement, en attendant de trouver un logement. Sakina a signé au PSG après avoir joué une saison à l’Olympique Lyonnais, l’année précédente. Je la connais depuis les JO de Rio en 2016. À ce moment-là, nous étions potes, mais sans plus. Quelques messages de temps en temps pour prendre des nouvelles, mais notre relation n’allait pas au-delà. Aujourd’hui, je la considère comme ma sœur de cœur !
Nous vivons toutes les trois H24 ensemble, depuis l’hôtel jusqu’aux entraînements, sans oublier quelques sorties le soir. Ce quotidien tisse inévitablement des liens.
Début octobre, je trouve enfin un appartement. Un cocon douillet dans une petite résidence à l’ouest de Paris. Et cerise sur le gâteau, Sakina emménage à quelques rues de chez moi.
Comme un bonheur n’arrive jamais seul, je suis rappelée en équipe de France deux semaines plus tard. Corinne Diacre, la sélectionneuse, n’avait plus fait appel à moi depuis deux ans. Pourquoi ? Mystère. Je me suis longtemps posé la question sans jamais trouver de réponse. Mais l’heure n’est pas aux regrets ni à la réflexion. Le plus important est que je regagne ma place avec les Bleues. Je suis d’autant plus heureuse qu’il s’agit d’un stage de dix jours. Je vais pouvoir me reconnecter avec les filles, la coach et tout le staff. Et puis, c’est toujours un pur plaisir de se retrouver au château de Clairefontaine, ce lieu devenu mythique depuis la victoire en Coupe du monde de l’équipe de France en 1998.
Hélas, ma joie sera de courte durée… La veille du rassemblement, lors d’une rencontre contre Saint-Étienne, je me blesse au mollet en courant. J’ai du mal à marcher. Je connais bien cette douleur, je l’ai ressentie plusieurs fois au même endroit.
Dès le lendemain, je pars à Clairefontaine faire constater ma blessure. Le médecin diagnostique une lésion. Le couperet tombe : deux semaines d’immobilisation. Je ne suis pas surprise, je m’en doutais. Je suis triste, mais l’essentiel est ma réintégration en équipe de France. Je me dis : « Allez, Kheira, ce sera pour la prochaine fois ! »
La coach essaie de trouver les mots justes pour me réconforter. Elle m’assure, en effet, que ce n’est que partie remise.
Je quitte le centre technique et je rentre à Paris. Quelques heures plus tard, une autre joueuse arrive… Aminata Diallo. Elle a été appelée pour me remplacer. Normal, lorsqu’une joueuse est blessée, une autre prend sa place, c’est la dure loi du football. Il faut l’accepter. Et dans ce cas, le malheur des unes fait le bonheur des autres.
Les jours passent, je récupère doucement mais sûrement. Mes blessures ne nécessitent plus de soins, seulement beaucoup de repos. Il m’arrive de tomber sur des images du stage de l’équipe de France. Le groupe semble soudé. Ça rigole bien. J’aperçois mes coéquipières, toutes joueuses au PSG. Aminata Diallo, Sakina Karchaoui, Marie-Antoinette Katoto et Grace Geyoro. J’éteins la télé avec un petit pincement au cœur. J’aurais tellement aimé être avec elles. À ce moment-là, je ne sais pas encore que le rouleau compresseur s’est déjà mis en marche pour me broyer.

Le corbeau
J’ai hâte que les filles reviennent de Clairefontaine. Hâte de reprendre les entraînements et les matchs. J’avoue me sentir un peu seule sans elles. La vie est nettement moins fun quand elles ne sont pas là.
À la fin du mois d’octobre, la veille de leur retour, je ne sais pourquoi, j’ai du mal à trouver le sommeil. Je m’endors et me réveille plusieurs fois dans la nuit avec une sensation désagréable. Anormalement agitée. J’ai un mauvais pressentiment. Un malaise semblable à celui qu’on ressent quand on s’embrouille avec quelqu’un. Au matin, je m’efforce de chasser ces pensées noires.
Quelques heures plus tard, je pars au centre d’entraînement. À peine arrivée, j’aperçois Sakina qui fonce vers moi. Le visage fermé, le regard noir, elle semble énervée. Je comprends très vite qu’un sale truc est arrivé. Je m’arrête à hauteur des escaliers, tout près des vestiaires, et j’attends. Elle attaque :
« Pourquoi tu racontes des saloperies sur nous ? »
Je n’ai pas le temps de répondre qu’elle enchaîne :
« Ça t’amuse de divulguer des ragots ? »
Je tombe des nues, je ne comprends pas de quoi elle parle et lui demande calmement de m’expliquer.
« Pendant le stage, ton ex a appelé Aminata, Grace, Katoto et moi pour nous dire que tu bavais sur nous, que tu racontais des conneries sur nous en permanence. »
Stupéfaite, je ne parviens pas à articuler un son, ce qui l’encourage à poursuivre :
« Ne fais pas comme si tu ne comprenais pas. Ton ex nous a vivement conseillé de ne pas traîner avec toi parce que tu es une mauvaise personne, une fille toxique. »
Je suis abasourdie. Mais de quoi, de qui parle-t-elle ?
D’une voix à peine audible, je lui demande de me donner le numéro du type qui se fait passer pour mon ex.
« Ses appels étaient masqués. »
Je ne tiens plus sur mes jambes et m’assieds sur les marches. Les questions se bousculent dans ma tête. Comment ce mec s’est-il procuré les numéros de quatre joueuses du PSG ? Et pourquoi elles ? Comment sait-il que je traîne avec ces filles ? Comment peut-il dire que je raconte des saloperies sur elles alors que je vivais à Barcelone ? J’ignorais que j’allais signer au PSG !
Tous ces propos n’ont aucun sens. Mais ce n’est pas tout. J’apprends que ce gars sait où j’habite alors que j’ai emménagé récemment. Il sait aussi que Sakina loge tout près de chez moi. Personne ne connaît notre adresse… S’il est un ex, il n’a donc plus de nouvelles de moi, n’est pas au courant de ma vie.
Sakina continue de me balancer des infos plus invraisemblables les unes que les autres :
« Il sait tout sur toi et tu me fais croire qu’il n’existe pas ? Il connaît même la marque et la couleur de ta voiture. »
Je crois rêver. J’ai acheté cette voiture juste avant de quitter Barcelone. Seules mes coéquipières sont au courant. Je m’en sers rarement, et seulement pour mes sorties personnelles. Qui est cet homme qui connaît les moindres détails de ma vie et se fait passer pour mon ancien compagnon, visiblement pour me détruire ?
Sakina m’assène le coup final :
« Et surtout, ne t’avise pas de t’approcher d’Aminata, elle veut te défoncer ! Tu as dit des horreurs sur elle, tu es jalouse et tu l’envies. »
 
J’apprendrai plus tard que la veille, Aminata avait appelé Sakina pour lui demander où j’habitais. Son ton était sec : « Donne-moi son adresse et pose pas de questions. » C’était mal connaître Sakina, qui avait demandé des explications. « Je vais aller chez elle et je vais l’attraper », avait répondu Aminata. « Si tu veux avoir une discussion avec elle, viens me chercher et nous irons ensemble », avait proposé Sakina.
Ainsi, à une heure avancée de la soirée, elles s’étaient retrouvées devant la grille de mon immeuble. Sakina avait tenté de me joindre, mais je dormais. Cette fameuse nuit où j’avais du mal à trouver le sommeil… Étonnamment, Aminata n’avait pas insisté :
« Laisse tomber, on la verra demain. »
J’en déduis aujourd’hui qu’elle ne voulait pas me voir ce soir-là, mais seulement connaître mon adresse précise. Elle ne m’avait déposée qu’une seule fois devant mon domicile, sur mes indications.
 
Retour aux escaliers, près des vestiaires et de Sakina énervée. Derrière elle, je repère Aminata qui s’approche de nous. Là, il n’est plus question de colère, mais de haine. L’expression de son visage me fait peur.
« Tu as dit quoi sur moi ? Tu es jalouse de moi, c’est ça ? »
Aberrant ! J’ai tout gagné dans ma carrière, je n’ai pas de problèmes financiers, je suis titulaire indiscutable au PSG. Que pourrais-je lui envier ? Je n’ai jamais prononcé le moindre mot contre elle ! Plus elle parle, plus elle est enragée. J’ai le sentiment qu’elle est prête à me bondir dessus. « Tu es jalouse de moi, tu baves sur moi auprès de tout le monde. »
La situation est tellement lunaire que je ne trouve même pas d’argument pour me défendre. La seule chose qui me vient à l’esprit :
« Vous me faites une blague, les filles, c’est pas possible ?! »
Raté. Visiblement, ce n’était pas un canular. Alors je rends les armes. Dépassée par l’incompréhension, ébahie face à l’agressivité de mes deux coéquipières, je fonds en larmes. Aminata me fixe tout en restant de marbre, alors que je perçois un brin de compassion dans le regard de Sakina. Elle m’avouera plus tard avoir été touchée par mon chagrin et avoir douté : « Tu me faisais trop de peine. Je voyais bien que tu étais sincère. » Marie-Antoinette Katoto et Grace Geyoro, qui, elles aussi, ont reçu les appels du corbeau, n’y ont jamais vraiment prêté attention.
Je pleure. Je pleure parce qu’intuitivement, je comprends que plus rien ne sera jamais comme avant.
J’ai vécu mes deux premiers mois au PSG comme dans un rêve. J’étais cadre dans l’équipe, capitaine lors d’un match de préparation. Je prenais souvent la parole dans le groupe, il m’arrivait même de faire le relais entre le coach et les filles. Oui, j’étais une joueuse importante au sein de ma team. Et en un claquement de doigts, tout s’écroule. On me déteste pour des mots que je n’ai jamais prononcés.
Didier Ollé-Nicolle, le coach, qui a suivi la scène de loin, s’approche de moi et me questionne. Il prend acte de mes propos, puis repart.
J’essaie de rassembler mes pensées, de rationaliser. Si je résume, quelqu’un cherche à me nuire et à liguer les filles contre moi. Pourtant, je n’ai personne à soupçonner ! Je ne me connais pas d’ennemis.
Je suis complètement désemparée.
En fin de journée, je rentre chez moi. Je laisse mon téléphone sonner dans le vide. Je suis incapable de répondre. Mes gestes sont ceux d’un automate. Je me jette sur mon canapé et tente à nouveau de réfléchir. Mais j’ai beau tourner l’histoire dans tous les sens, je ne comprends pas. Je me remémore les discussions que j’ai eues avec les uns et les autres, mais je n’ai aucun souvenir d’avoir mal parlé d’Aminata. Insidieusement, le doute s’installe dans mon esprit. La culpabilité aussi. Merci, l’effet pervers d’une fausse accusation : on finit presque par s’inventer une faute !
Et si, sans m’en rendre compte, j’avais prononcé une mauvaise parole contre Aminata ? Si je l’avais blessée involontairement ? Je ne supporte pas de faire de la peine aux gens, surtout quand ils ne m’ont rien fait ! Je saisis mon téléphone et lui envoie un message :
Je suis perdue, je ne comprends pas cette situation. Je suis certaine que quelqu’un me veut du mal, mais si je t’ai blessée, alors je m’en excuse. Sache que c’était totalement involontaire de ma part.
Je reste les yeux rivés sur mon téléphone dans l’attente d’une réponse. Quelques minutes plus tard, ma famille débarque chez moi. Personne n’est au courant de ce qui m’arrive. J’essaye de donner le change en plaisantant, faisant mine de m’intéresser aux conversations. Mon téléphone est posé sur la table. Des textos arrivent, mais aucun d’Aminata. Puis la sonnerie retentit. C’est elle. Je sors de la pièce. Sa voix est calme :
« T’inquiète. Tant que tu n’as rien dit contre ma famille, c’est l’essentiel. Ce que tu peux raconter sur moi, je m’en fous. »
Mais je n’ai rien dit sur elle ! Comment l’en persuader ? Elle me pose alors une question étonnante :
« Kheira, si tu as la certitude que quelqu’un cherche à te nuire, penses-tu que ça risque de t’affaiblir sur le terrain ? »
Du tac au tac, je lui confirme que le mental joue un rôle important et que, du coup, je craindrais en effet d’être moins performante.
En prononçant cette phrase, sans le savoir, je lui offre ce qu’elle attend. Aminata pense avoir atteint son objectif : me fragiliser mentalement et, par conséquent, sportivement. Du moins, c’est ce qu’elle croit. Car c’est bien mal me connaître. Je l’ai dit, je suis très croyante. Le mal qu’on me fait, Dieu le transformera. Il ne me lâchera pas. Les mois suivants porteront la trace de cette certitude. Je ne faiblirai pas. Ni aux entraînements, ni pendant les matchs. La rage qui m’habite quand je suis sur un terrain restera intacte.
Après cette question déroutante, dont je ne saisis pas la portée nuisible sur le coup, Aminata poursuit :
« Je vais te faire une confidence. Sache qu’au sein du club, il y a un type qui ne t’aime pas et qui veut te casser. C’est César. »
Elle m’avait déjà tenu ce même discours, quelques mois auparavant, lors de notre séjour en Tanzanie.
César est l’un de ses amis les plus proches. Il est également le compagnon de Kadidiatou Diani, une joueuse de mon équipe, et le conseiller de Marie-Antoinette Katoto.
César ? Je ne connais pas cet homme-là. Pour quelle raison me voudrait-il du mal ?
 
Les jours qui suivent me laissent penser que la situation s’apaise. Aminata se rapproche de moi et cherche ma compagnie. Nous passons des heures à discuter de cette affaire et, inlassablement, elle me met en garde contre César qui, selon elle, est à l’origine de toutes ces rumeurs.
Un jour, alors que nous sommes à table, elle me dit : « César te traite de pute et ne comprend pas pourquoi on traîne avec toi », puis elle sort son téléphone et m’affiche le texto prouvant qu’elle dit la vérité. Est-ce un vrai message ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’elle réussit, là encore, à me persuader.
Cependant, un détail me chiffonne : comment se fait-il qu’Aminata balance l’un de ses meilleurs amis ? Cela ne se fait pas. Quand tu aimes, tu protèges et tu la fermes quoi qu’il arrive.
Ce détail m’empêche de lui faire pleinement confiance. Un jour, je l’entends dénigrer ses propres amies sur le terrain alors qu’elle ne joue pas. Je me dis que, si elle est capable de baver sur ses proches, elle peut aussi le faire avec moi. Par prudence, j’installe une distance entre elle et moi. Mais je suis ambivalente car, d’un autre côté, j’essaie de me raisonner : cette histoire s’atténuera avec le temps. Je minimise. Ce n’est pas si grave.
Malgré tout, je demande à être reçue par le directeur sportif, Ulrich Ramé, pour le tenir au courant. Je lui précise que le « corbeau » est lié à des personnes du PSG. Il m’écoute attentivement, mais ne réagit pas. J’insiste : « Je ne suis pas tranquille, je ne comprends rien à tout ça. Je n’ai jamais eu de problèmes ni de conflits avec qui que ce soit ici. »
Comme le coach, Ulrich prend note, et ne fait rien.
J’ignore encore qu’Aminata nourrit une haine viscérale contre moi depuis notre arrivée au PSG. Lorsque j’accéderai à mon dossier des mois plus tard, je découvrirai des conversations entre elle et ses proches. Ces conversations antérieures à l’agression prouveront qu’elle me détestait depuis longtemps. Les mots qu’elle utilise pour me décrire sont édifiants : « Elle n’a rien à faire dans cette équipe, c’est qu’une lèche-cul. Elle est titulaire juste parce qu’elle vient du Barça, mais elle n’a pas le niveau. Elle est nulle. »
 
Quelques jours plus tard, nous partons à Dijon disputer un match. L’ambiance semble redevenue normale. Notre petit groupe de filles s’est reconstitué comme si rien ne s’était passé.
Nous dormons à l’hôtel comme à chaque veille de match. Je partage la chambre avec Sakina. Le soir, après le dîner, Aminata passe nous voir. À peine a-t-elle franchi le pas de la porte qu’elle engage à nouveau la conversation sur César :
« Je ne comprends vraiment pas pourquoi il est si haineux envers toi. »
Voilà qu’elle recommence à le charger. Cette fois, je lui rétorque :
« César est ton ami, tu es très proche de sa femme et tu viens me rapporter ce qu’il dit sur moi ?
— Oui, c’est mon ami, mais quand il balance des conneries sur les gens, je ne l’écoute pas. Je ne prends que les bons côtés chez lui. De toute façon, il parle mal de tout le monde, il n’aime personne. »
Les bras m’en tombent. Là, j’avoue, je suis complètement perdue. Cet homme me déteste sans me connaître et Aminata, sa prétendue amie, semble prendre mon parti…
Après cette discussion, impossible de dormir. Les questions défilent : à quoi joue Aminata ? Pourquoi me veut-on du mal ? Qu’ai-je fait ?
Malgré la bonne ambiance qui règne à nouveau dans le groupe, je ne parviens pas à me détendre.
 
Quelques semaines plus tôt, Ulrich et l’attachée de presse du PSG m’avaient adressé un message ainsi qu’à Grace Geyoro pour nous annoncer l’organisation d’une soirée de cohésion. Objectif : que les nouvelles venues s’intègrent et fassent connaissance avec les anciennes du club et le staff. Une idée géniale que nous avions approuvée. La date est fixée, ce sera le 4 novembre. Reste à choisir le lieu.
« Réfléchissez et faites-nous des propositions. »
Nous optons pour le Chalet des Îles. Un restaurant niché au cœur du bois de Boulogne, accessible seulement par barque. L’endroit est convivial et paisible. Un havre de paix. Nous nous réjouissons de passer une soirée ensemble dans ce cadre idyllique.
La veille, je reçois un message d’Aminata qui propose gentiment de passer nous chercher, Sakina et moi, puisque nous habitons tout près l’une de l’autre. Le lendemain, quelques minutes avant le départ pour le restaurant, nouveau message :
Va chez Sakina et nous partirons de chez elle.
Je lui explique que pour aller à Paris, nous devons obligatoirement passer par la rue perpendiculaire à mon domicile, il est donc préférable qu’après avoir récupéré Sakina, elle vienne me chercher. Et non l’inverse. Aminata accepte et nous voilà parties toutes les trois, Sakina devant, moi à l’arrière. Le trajet se déroule normalement. La musique à fond, nous discutons, nous chantons comme d’habitude.

L’agression
Nous arrivons au restaurant vers 20 h. Tout le monde est là, un bonheur ! Seul petit bémol : j’ai très froid. Il faut dire que je porte une longue chemise noire sur des collants. Pas vraiment une tenue d’hiver…
Nous nous installons à la même table. Rien dans l’attitude d’Aminata ne peut me laisser imaginer la suite. En fait, je ne me méfie de personne. Pour moi, cette histoire fait partie du passé. J’ai retrouvé mes coéquipières et ma place au sein du groupe, je n’ai aucune raison de me montrer vigilante.
La soirée se termine tôt, vers 22 h. Nous avons une séance d’entraînement le lendemain et nous ne pouvons pas nous permettre de veiller trop tard. Nous partons comme nous sommes venues, c’est-à-dire toutes les trois. Cette fois, je m’installe à l’avant.
Le calme règne dans la voiture. Nous ne parlons quasiment pas. Après cette belle soirée, nous sommes fatiguées. Toutefois, plusieurs détails m’interpellent. Aminata ne met pas de musique, ce qui ne lui ressemble pas. Je ne cherche pas à comprendre. Je la connais suffisamment pour savoir qu’elle peut parfois se comporter bizarrement. Se couper des autres sans raison particulière.
Je remarque également qu’elle conduit en regardant régulièrement son portable. Dès qu’elle reçoit un message, elle s’arrange pour tourner le téléphone du côté de la portière de façon que je ne puisse pas lire. Je ne comprends pas. Je n’ai jamais fait preuve d’indiscrétion ! Son attitude me paraît anormale mais, là encore, je me raisonne et n’y prête pas plus attention.
Lorsque nous arrivons près de mon immeuble, Aminata ne s’arrête pas. Je lui demande de stopper.
« J’habite juste en face. Tu peux me déposer ici.
— Non, non, t’inquiète. Je raccompagne d’abord Sakina et toi après. »
J’insiste, mais elle ne veut rien entendre. Sakina, tout aussi surprise que moi, tente de lui faire entendre raison. Impossible.
« Tranquille, les filles, je te dépose d’abord et ensuite je ramènerai Kheira. »
À proximité du domicile de Sakina, Aminata roule à très faible allure. Cette lenteur me semble vraiment étrange. Mais je me dis que les rues sont étroites. Ceci explique cela. Décidément, quand on ne veut rien voir, on ne voit rien…
La voiture s’immobilise devant la maison de Sakina, au début de la rue. Après quelques banalités échangées, elle descend. Aminata redémarre. J’engage une discussion avec elle. Elle ne réagit pas. Ses yeux vont et viennent du téléphone au pare-brise.
Nous roulons au pas. La rue est calme. Personne à l’horizon. Il est environ 23 h. J’aperçois quelques lumières encore allumées aux fenêtres des maisons. Le froid me saisit. Je me promets de ne plus jamais m’habiller aussi légèrement en plein hiver. Je n’ai qu’une hâte : rentrer chez moi, au chaud. Me couvrir.
Nous arrivons au bout de la rue. Des voitures et une camionnette sont stationnées sur le côté gauche.
Soudain, deux ombres en surgissent. Deux hommes plutôt jeunes, cagoulés. Ils se précipitent vers le capot de notre voiture. Le premier se poste près de la portière d’Aminata et le second près de la mienne. Il tambourine à la fenêtre et m’ordonne d’ouvrir. J’oublie le froid, mes doutes, je suis juste tétanisée.
Ils veulent nous dépouiller. Ils ne nous ont pas reconnues, c’est certain. Nous nous trouvons, hélas, au mauvais endroit, au mauvais moment. Mais pourquoi ici ? Dans cette minuscule ruelle d’une petite ville chic de banlieue ? Il n’y a pas âme qui vive ! En même temps, c’est l’endroit idéal pour braquer sans se faire attraper…
Mais très vite, je comprends que je suis visée. Cet homme sait qui je suis. Il s’adresse à moi, Kheira, tandis que son acolyte ne parle pas à Aminata. Il reste planté devant sa portière, silencieux et immobile. Mes pensées se bousculent. Comment ont-ils pu savoir que je passerais dans cette rue à cette heure précise ? Nous n’avons pas été suivies, j’en suis certaine.
La voiture d’Aminata est une automatique. Elle n’a qu’à appuyer sur l’accélérateur pour échapper aux agresseurs, or… elle ne bouge pas. Malgré ma panique, je me dis que la peur la paralyse, qu’elle va reprendre ses esprits puis démarrer. Il est encore temps.
Au fond de moi, je sais pourtant que cette attitude ne colle pas avec sa personnalité. Une telle réaction ne lui ressemble pas. Aminata a toujours revendiqué haut et fort qu’elle ne craignait rien ni personne. Le mot « peur » est absent de son vocabulaire. Plus d’une fois, je l’ai entendue se vanter d’avoir tout connu. Elle a assisté à des règlements de compte, des fusillades. Elle a vu des gens mourir sous ses yeux. Une dure à cuire qui s’est forgée dans l’adversité de son quartier.
Je n’ai jamais douté de ce qu’elle nous racontait, il suffit de l’entendre parler et de la voir pour comprendre qu’il ne faut pas s’y frotter. Ce côté guerrier ne cadre pas du tout avec son inertie derrière le volant, alors que nous sommes en train de nous faire agresser. Ce ne sont quand même pas deux petits mecs planqués sous leur cagoule qui vont l’effrayer ! Alors pourquoi une telle attitude ? Un coup d’accélérateur et nous sommes sauvées.
L’un des deux hommes m’ordonne encore d’ouvrir la portière, de plus en plus menaçant. Par réflexe, je serre la poignée de toutes mes forces avec ma main car, à ce moment-là, j’ai encore l’illusion que la fermeture automatique est actionnée. Il n’en est rien. L’agresseur, enragé, ouvre violemment la porte alors que l’autre, toujours posté devant Aminata, lui assène :
« Toi, tu bouges pas ! »
Je trouve la force de le supplier :
« Prenez ma montre, mon téléphone, mon sac ! Prenez tout ce que vous voulez, mais laissez-nous ! »
Il ne m’entend pas. Il n’est pas venu pour ça. Il répète :
« Ferme ta gueule ! »
Il attrape le col de ma chemise, pour m’extraire de la voiture. Je perds l’équilibre. Je tombe, il me traîne sur le bitume.
Il cherche quelque chose dans son blouson. La nuit est noire. Je distingue une masse sombre, longue, je crois reconnaître un couteau puis je pense à une hache. À ce moment-là, j’ai la certitude de vivre mes derniers moments. Il va me massacrer et je vais mourir. Mon esprit se brouille. Je ne réfléchis plus. Une phrase revient en boucle dans ma tête : « C’est fini pour moi. » Il lève l’objet.
C’est une barre de fer.
Tout va très vite. Il me frappe une jambe, puis l’autre. Cuisses, genoux, tibias. Ses forces semblent décuplées. Je hurle. Je me débats comme je peux, je gesticule dans tous les sens. Par chance, je porte, ce soir-là, des baskets avec une grosse semelle qui me sert de paravent. Dès que la barre de fer s’abat sur moi, je tends mon pied pour parer les coups. Grâce à cette paire de chaussures, j’ai peut-être évité le pire.
Après chaque attaque, l’agresseur s’éloigne pour éviter de toucher le haut de mon corps et mon visage et se reconcentrer sur le bas. Puis il reprend. Par réflexe, je protège mes jambes avec ma main. La barre de fer l’écrase. La douleur est fulgurante.
Je crie, je pleure, je lui dis que j’ai mal, je le supplie d’arrêter, mais en vain. L’homme continue de me tabasser en m’insultant :
« Ferme ta gueule, sale pute ! »
Je ne réalise pas ce que je suis en train de vivre, ni qu’il est en train de détruire mon « outil de travail » : mes jambes.
À cet instant, un automobiliste emprunte la rue puis se poste derrière nous. Il ne descend pas pour me porter secours, sans doute par crainte d’y passer, lui aussi. Je ne lui en veux pas, je lui dois ma survie. Sans lui, où serais-je aujourd’hui et dans quel état ?
[…]
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