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« Le bétail périt, les parents disparaissent,

Tout homme est mortel.

Mais je connais une chose qui ne meurt jamais :

La gloire d’un haut fait. »

 

De Hávamál, les Dits du Très-Haut
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LE TEST

Il n’hésita qu’un instant, mais Épine en profita pour lui balancer son bouclier dans les noix.

Malgré le brouhaha ambiant, essentiellement des acclamations en faveur de Brand, son adversaire, elle entendit celui-ci gémir.

Le père d’Épine disait toujours : La moindre pause peut causer ta mort. Pour le meilleur, mais surtout pour le pire, Épine avait suivi ce principe toute sa vie. Elle montra les dents – pratique courante chez elle, après tout – et, avec un grognement, se rua de toutes ses forces sur Brand.

Dans un fracas de boucliers, elle le percuta de l’épaule et le força à reculer vers la mer, soulevant un nuage de sable. Secoué, il tenta de la frapper au visage, mais elle l’esquiva en se baissant. Elle en profita pour lui assener un coup en plein mollet, sous sa cotte de mailles trop grande.

À la décharge de Brand, il ne tomba ni ne gémit ; il se contenta de reculer en grimaçant. Épine fit rouler ses épaules, attendant de voir si maître Hunnan la déclarerait vainqueur, mais il resta aussi silencieux que les statues de la Salle des dieux.

Certains maîtres d’armes considèrent les épées d’entraînement comme de véritables armes et cessent le combat lorsqu’un coup serait venu à bout de l’adversaire si la lame avait été d’acier. Pas Hunnan : il aimait voir ses disciples au sol, meurtris, recevoir une rude leçon. Les dieux savaient qu’Épine avait reçu son compte de rudes leçons dans le carré. Elle était ravie de pouvoir en donner quelques-unes à son tour.

C’est donc avec un sourire narquois – autre pratique courante chez elle, après tout – qu’elle cria à Brand :

— Allez, espèce de lâche !

Fort comme un taureau, Brand avait encore de la vigueur. Toutefois, il était fatigué, il boitait, et Épine s’était assurée que la pente de la plage joue en sa faveur. Sans le quitter des yeux, elle évita un coup, deux, puis passa sous son épée pour le frapper au côté qu’il ne protégeait pas. Le meilleur endroit où rengainer sa lame est le dos d’un ennemi, disait toujours son père ; cependant, le flanc ferait l’affaire. L’épée de bois percuta les côtes de Brand avec un craquement digne d’une bûche qui se fend. Il vacilla, impuissant. Épine souriait de plus belle. Aucune émotion au monde n’égale la satisfaction du coup bien porté.

Lui bottant les fesses, elle l’envoya valser à quatre pattes dans une vague qui happa son épée et la ramena sur la plage, échouée parmi les algues.

Puis elle le rejoignit. Il grimaçait, ses cheveux humides plaqués sur son visage et la bouche en sang. Elle aurait peut-être dû s’en vouloir. Mais cela faisait longtemps qu’Épine n’avait pu se payer le luxe des remords.

Elle se contenta donc de presser son épée de bois contre sa gorge avant de demander :

— Alors ?

— Très bien. (Faiblement, il lui fit signe de lâcher prise ; il manquait de souffle pour parler.) J’abandonne.

— Ha ! lui cria-t-elle au visage. Ha ! cria-t-elle aux garçons dépités autour du carré. Ha ! cria-t-elle aussi à maître Hunnan, tout en brandissant son épée et son bouclier au ciel en signe de triomphe, avant de cracher par terre.

Elle n’eut droit qu’à de tièdes applaudissements, ponctués de quelques murmures. Elle avait entendu des acclamations bien plus généreuses pour des victoires moins éclatantes, mais elle n’était pas là pour être portée en triomphe.

Elle était là pour gagner.

Parfois, les filles sont bénies par mère Guerre. On les amène parmi les garçons au carré d’entraînement, pour qu’elles apprennent à se battre. On en trouve toujours quelques-unes parmi les plus jeunes, mais au fil des ans, elles se tournent d’elles-mêmes vers des activités plus convenables ; sinon, on les oriente gentiment vers ces activités, avant de leur forcer la main, cris et coups à l’appui, jusqu’à ce que ces graines de la honte soient déracinées pour laisser la place dans le carré à la glorieuse fleur virile.

Si les Vansterais passaient la frontière, si les îlotes venaient à accoster, si des voleurs attaquaient en pleine nuit, les femmes du Gettland prenaient rapidement les armes pour se battre à mort, et souvent sacrément bien. Il en avait toujours été ainsi. Mais à quand remontait la dernière fois qu’une femme avait passé le test, prêté serment et gagné sa place dans une attaque ?

Dans les histoires, oui. Dans les chansons, oui. Mais même la Vieille Fen, qui était la personne la plus âgée de Thorlby, voire, disait-on, du monde, n’avait jamais connu un tel événement au cours de son interminable vie.

Enfin, pour l’instant.

Tous ces efforts. Tout ce mépris. Toute cette douleur. Épine les avait surmontés. Les yeux fermés, elle savoura le vent salé soufflé par père Océan sur son visage en sueur, songeant à quel point son père aurait été fier d’elle.

— J’ai réussi, murmura-t-elle.

— Pas encore.

Épine n’avait jamais vu maître Hunnan sourire. Mais jamais non plus elle ne l’avait vu arborer un air si sinistre.

— C’est moi qui décide en quoi consiste votre test. Je déciderai quand vous aurez réussi.

Il passa en revue les garçons de l’âge d’Épine. À seize ans, certains avaient déjà réussi leur propre test et n’en étaient pas peu fiers.

— Rauk, à votre tour d’affronter Épine.

Le jeune homme haussa les sourcils, puis les épaules, et se tourna vers Épine.

— Pourquoi pas ? dit-il avant d’entrer dans le carré, passant entre ses camarades.

Il accrocha un bouclier à son bras gauche et ramassa une épée d’entraînement. Rauk était cruel et agile. Pas aussi fort que Brand, loin de là, mais lui n’hésiterait pas. Cela dit, Épine l’avait déjà battu et elle…

— Rauk, reprit Hunnan qui balayait toujours la foule du regard, Sordaf et Edwal.

La vague de triomphe qui avait submergé Épine s’écoula comme l’eau s’évacuant d’une baignoire percée. Un murmure s’éleva parmi les garçons tandis que Sordaf – massif, lent et peu imaginatif, mais particulièrement doué pour écraser un adversaire au sol – avançait dans le sable, bouclant maladroitement sa maille.

Edwal – rapide et élancé, avec de longs cheveux bruns – marqua un temps d’arrêt. Selon Épine, c’était l’un des meilleurs.

— Maître Hunnan, trois d’entre nous…

— Si vous voulez une place dans l’attaque du roi, l’interrompit Hunnan, vous ferez ce qu’on vous dit.

Ils désiraient tous une place. Presque autant qu’Épine. Edwal scruta l’assemblée, mais nul ne vint le soutenir. Avec réticence, il entra dans le carré et ramassa une épée de bois.

— Ce n’est pas juste, gémit Épine.

D’ordinaire, elle savait dissimuler sa peur ; toutefois, en cet instant, sa voix était réduite à un bêlement désespéré. Comme un agneau mené de force au couteau du boucher.

Hunnan eut un rire méprisant.

— Ce carré représente le champ de bataille, jeune fille, et le champ de bataille n’est pas juste. Considérez ceci comme votre dernière leçon.

Quelques rires épars retentirent. Probablement les garçons qu’elle avait humiliés par le passé. Brand observait la scène, les cheveux devant les yeux et une main sur sa bouche en sang. Les autres contemplaient le sol. Tous savaient que c’était injuste. Aucun ne s’en souciait.

Les mâchoires serrées, Épine palpa la petite bourse qui pendait à son cou. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle avait été seule contre le reste du monde. Mais Épine était une combattante. Aussi leur offrirait-elle un combat qu’ils ne seraient pas près d’oublier.

D’un signe de la main, Rauk indiqua aux autres de se disperser pour l’encercler. Elle pouvait tirer parti de leur stratégie. Si elle frappait suffisamment vite, elle pourrait en mettre rapidement un à terre et ainsi avoir une chance contre les deux autres. Elle tenta de lire leurs intentions dans leurs yeux. Edwal restait en retrait. Sur ses gardes, Sordaf conservait son bouclier levé. L’épée pendante, Rauk fanfaronnait devant la foule, le sourire aux lèvres.

Un sourire qu’Épine rêvait d’arracher. Ou du moins de mettre en sang.

Son cri de guerre suffit à l’effacer. Rauk para le premier coup, puis le deuxième, mais il lui céda du terrain. Épine feinta du regard pour qu’il lève son bouclier. Alors, elle le faucha à la hanche. Avec un cri de douleur, il se tordit, lui présentant sa nuque. Épine avait déjà levé son épée.

Du coin de l’œil, elle perçut un mouvement, accompagné d’un affreux craquement. Sans s’apercevoir qu’elle tombait, elle se retrouva étendue sur le sable, à plat dos.

Se ruer sur le premier en ignorant les deux autres ne constituait visiblement pas une stratégie infaillible.

Les mouettes planaient au-dessus de sa tête.

Les tours de Thorlby se découpaient, noires contre le ciel clair.

Relève-toi, disait son père. Tu ne gagneras rien allongée par terre.

Épine roula tant bien que mal sur le ventre. Sa bourse, échappée de son col, se balançait au bout de son cordon. Elle avait le visage engourdi.

Ses jambes furent saisies par une vague de froid. La marée montante. Elle vit Sordaf avancer, entendit un craquement évoquant un bâton qui se casse.

Elle voulut se relever, mais Rauk lui donna un coup de pied dans les côtes, et elle se retrouva de nouveau à terre, saisie d’une quinte de toux.

La vague recula, et le sang sur la lèvre supérieure d’Épine se mit à goutter dans le sable humide.

— On arrête ? entendit-elle Edwal demander.

— Vous ai-je dit d’arrêter ? rétorqua Hunnan.

Épine serra le poing qui tenait son épée, ce qui lui coûta un effort hors du commun.

Rauk voulut la frapper de nouveau, mais elle lui attrapa la jambe et la plaqua contre elle. Elle se releva prestement, le projetant au sol.

Alors, Épine tituba vers Edwal, dans une chute plutôt qu’une charge. Tout semblait vaciller autour d’elle : père Océan, mère Terre, Hunnan avec son air lugubre et les garçons qui observaient le combat. Edwal la saisit, la soutenant plus qu’autre chose. Elle voulut se retenir à son épaule mais visa à côté et tomba à genoux. Au passage, elle se tordit le poignet et dut lâcher l’épée. Elle se releva, son bouclier pendant par sa lanière arrachée. Elle se retourna en jurant pour cracher par terre, mais s’immobilisa.

L’épée lâche, Sordaf observait Edwal, stupéfait.

Au sol, Rauk s’était relevé sur les coudes pour observer Edwal, stupéfait.

Brand ainsi que tous les autres observaient Edwal, stupéfaits.

Ce dernier voulut parler, mais n’émit qu’un gargouillis. Il lâcha son épée d’entraînement et porta une main tremblante à son cou.

Où était logé le pommeau de l’épée d’Épine. Sordaf avait cassé la lame de bois en l’écrasant, ne laissant qu’une longue pointe. Celle-ci avait transpercé la gorge d’Edwal, dont elle ressortait enduite de rouge.

— Par les dieux, murmura quelqu’un.

Edwal tomba à genoux et bava un peu d’écume sanglante sur le sable.

Puis maître Hunnan le rattrapa dans sa chute.

Dans un terrible brouhaha, plusieurs garçons, dont Brand, s’assemblèrent autour d’eux. Mais Épine les entendit à peine par-dessus le tonnerre de son propre cœur.

Blessée, sonnée, elle se demanda si tout cela n’était qu’un cauchemar. Très certainement. Elle pria pour que ce soit le cas. Elle ferma les yeux, de toutes ses forces.

Comme lorsqu’ils l’avaient emmenée voir le cadavre de son père, étendu froid et livide dans la Salle des dieux.

Mais comme alors, ce qu’elle vivait à présent était bien réel.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, tous étaient encore à genoux autour d’Edwal. Elle ne voyait que ses bottes. Des traînées noires coulaient sur le sable, mais une simple vague de père Océan les fit rougir, puis rosir avant qu’elles disparaissent.

Pour la première fois depuis longtemps, Épine ressentit vraiment la peur.

Lentement, Hunnan se leva, se retourna. Il avait toujours eu l’air sinistre, surtout face à elle. Mais à présent, ses yeux brillaient d’une lueur qu’elle n’y avait jamais vue.

— Épine Bathu, déclara-t-il en la pointant d’un doigt rougi. Je vous accuse de meurtre.
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DANS L’OMBRE

Tâche de faire le bien, avait dit la mère de Brand à son fils juste avant de mourir. Tiens-toi dans la lumière.

Alors âgé de six ans, il n’avait pas vraiment compris ce qu’elle entendait par « faire le bien ». À seize ans, il n’était toujours pas sûr de le savoir. Après tout, il était présentement en train de gâcher ce qui aurait dû être son heure de fierté, à force de se demander quelle était la bonne chose à faire.

Devenir garde du Trône Noir représentait un grand honneur. Être accepté comme guerrier du Gettland sous le regard des hommes et des dieux. C’est pour cela qu’il avait lutté, n’est-ce pas ? Qu’il avait saigné. N’avait-il pas gagné sa place ? D’aussi loin que Brand se souvienne, il avait rêvé de monter la garde en armure aux côtés de ses frères sous le dôme de la Salle des dieux.

Pourtant, il n’avait pas l’impression de se tenir dans la lumière.

— Cette attaque contre les îlotes m’inquiète, disait père Yarvi, ramenant la discussion à son point de départ, comme semblaient toujours le faire les ministres. Le Haut Roi nous a défendu de dégainer nos épées. Il le prendra très mal.

— Le Haut Roi défend tout, rétorqua la reine Laithline, une main sur son ventre rebondi de femme enceinte, et prend tout mal.

Assis près d’elle sur le Trône Noir, le roi Uthil se redressa.

— De son côté, il ordonne aux îlotes, aux Vansterais et à tous les corniauds qu’il peut convaincre de dégainer leurs épées contre nous.

Une vague de colère agita la foule des nobles hommes et femmes du Gettland rassemblés devant l’estrade. Une semaine plus tôt, la voix de Brand aurait été perdue parmi les leurs.

Désormais, il ne songeait qu’à Edwal, la gorge transpercée par une épée de bois, l’écume écarlate aux lèvres, grognant comme un cochon. Incapable de prononcer un dernier mot. Et à Épine, vacillant sur le sable, les cheveux plaqués sur son visage en sang, bouche bée, tandis qu’Hunnan l’accusait de meurtre.

— Deux de mes vaisseaux ont été capturés ! s’écria une commerçante, brandissant un poing vers l’estrade et agitant ainsi la clé sertie de joyaux sur sa poitrine. Non seulement j’ai perdu ma cargaison, mais mes hommes sont morts !

— Et les Vansterais ont de nouveau franchi la frontière ! ajouta un homme à la voix grave. Ils ont brûlé des fermes et capturé de bons Gettlandais pour en faire des esclaves !

— On y a vu Grom-gil-Gorm ! renchérit une voix, et à la simple mention de ce nom, le dôme de la Salle des dieux résonna de jurons murmurés. Le Briseur des épées en personne !

— Les îlotes devront payer de leur sang, grommela un guerrier borgne, et les Vansterais aussi, sans oublier le Briseur des épées.

— Bien sûr que oui ! assura Yarvi pour apaiser la foule en colère, demandant le silence en levant la triste pince de crabe qui lui faisait office de main gauche. Mais la question est : quand et comment ? Les sages attendent le bon moment, et nous ne sommes en aucun cas prêts pour une guerre contre le Haut Roi.

— Pour la guerre, soit on est toujours prêt, déclara Uthil en jouant avec le pommeau de son épée, dévoilant un éclat de lame nue dans la pénombre, soit on ne l’est jamais.

Edwal avait été prêt. Il avait protégé son voisin, comme est censé le faire un guerrier du Gettland. Il n’avait certainement pas mérité de mourir pour autant ?

Épine se moquait de tout ce qui dépassait sa petite personne, et ce coup de bouclier dans les noix de Brand, dont il conservait un douloureux souvenir, ne l’avait pas élevée dans son estime. Pourtant, elle s’était battue jusqu’au bout, peu importait ses chances, comme était censé le faire un guerrier du Gettland. Elle n’avait certainement pas mérité d’être accusée de meurtre pour autant ?

Avec un frisson, Brand leva un regard coupable vers les imposantes statues des six Grands Dieux, qui jugeaient le Trône Noir depuis leur piédestal. Qui le jugeaient, lui. Il frémit, comme s’il avait été celui qui avait tué Edwal et accusé Épine de meurtre. Mais il s’était contenté de regarder.

De regarder sans agir.

— Le Haut Roi pourrait appeler la moitié du monde en guerre contre nous, avertissait père Yarvi avec la patience d’un maître d’armes enseignant les bases aux enfants. Les Vansterais et les Trovenais lui ont juré fidélité, les Inglings et le peuple des Terres Basses prient sa Déesse Unique, tandis que grand-mère Wexen forge des alliances dans le Sud. Nous sommes encerclés par des ennemis ; il nous faut des alliés pour…

— L’acier est la réponse, l’interrompit le roi Uthil d’un ton aussi tranchant qu’une lame. L’acier doit toujours être la réponse. Rassemblez les Gettlandais. Nous allons donner à ces charognards d’îlotes une leçon qu’ils n’oublieront pas de sitôt.

Du côté droit de la salle, les hommes martelèrent leur cotte de mailles en signe d’approbation, tandis que dans l’autre allée, les femmes aux cheveux huilés murmurèrent leur soutien contrarié.

Père Yarvi baissa la tête. Lui qui se devait de parler en faveur de mère Paix ne savait que dire de plus. En ce jour, mère Guerre serait reine.

— L’acier, alors.

Brand aurait dû jubiler. Il allait prendre part à une grande attaque, comme dans les chansons… Toutefois, son esprit s’attardait dans le carré d’entraînement, tourmenté par tout ce qu’il aurait pu faire différemment.

Et s’il n’avait pas hésité ? S’il avait frappé sans pitié, comme était censé le faire un guerrier, alors il aurait peut-être vaincu Épine, et c’en aurait été fini. Ou s’il avait protesté avec Edwal lorsque Hunnan avait ordonné un combat à trois contre une ? Ensemble, ils auraient peut-être pu le raisonner. Mais il avait gardé le silence. Il fallait du courage pour affronter ses ennemis sur le champ de bataille, mais alors on était entouré d’alliés. S’élever seul contre ses alliés requérait un autre type de courage. Que Brand ne prétendait pas avoir.

— Passons au problème de Hild Bathu, suggéra alors père Yarvi.

En entendant ce nom, Brand se raidit comme un voleur pris la main dans le sac.

— Qui donc ? demanda le roi.

— La fille de Storn Headland, clarifia la reine Laithline. Elle se fait appeler Épine.

— Mais elle ne s’est pas contentée de piquer un doigt, précisa père Yarvi. Elle est accusée du meurtre d’un garçon dans le carré d’entraînement.

— Qui l’accuse de meurtre ? s’enquit Uthil.

— Moi.

Maître Hunnan s’avança au pied de l’estrade, sa boucle de cape scintillant dans le rai de lumière.

— Maître Hunnan, le salua le roi, lui accordant un de ses rares sourires. Je me souviens bien de nos combats dans le carré d’entraînement.

— De précieux souvenirs, mon roi, même si pour moi, ils sont douloureux.

— Ha ! Ha ! Vous avez été témoin de ce meurtre ?

— Je testais mes disciples les plus âgés pour déterminer lesquels étaient dignes de prendre part à la prochaine attaque. Parmi eux se trouvait Épine Bathu.

— Elle devrait avoir honte de chercher à prendre la place d’un guerrier ! s’écria l’une des femmes.

— Elle nous fait honte à tous, renchérit une autre.

— Une femme n’a rien à faire sur le champ de bataille ! ajouta un homme à la voix rauque.

Des deux côtés de la salle, tous les présents hochèrent la tête.

— Pourtant, mère Guerre n’est-elle pas une femme ? s’enquit le roi en désignant les Grands Dieux en contre-haut. Nous nous présentons simplement devant la mère des Corbeaux, et c’est elle qui choisit ceux qu’elle juge dignes.

— Épine Bathu ne l’a pas satisfaite, expliqua Hunnan. Cette fille a un tempérament pernicieux. (Très vrai.) Elle a échoué au test. (Partiellement vrai.) Elle a tué un garçon, Edwal, en le frappant contre mes ordres.

Brand se sentit gagné par l’indignation : si le maître d’armes ne mentait pas, il déformait nettement la vérité. L’homme secoua la tête, agitant sa barbe grise.

— Ainsi, j’ai perdu deux disciples, conclut-il.

— Vous auriez dû faire plus attention, le réprimanda père Yarvi.

Le maître d’armes parut prêt à riposter, mais la reine Laithline intervint.

— Quelle serait la sentence pour un tel acte ?

— La lapidation, ma reine.

Le ministre l’annonça calmement, comme s’ils envisageaient de lancer des pierres sur un scarabée et non sur une fille que Brand connaissait depuis l’enfance. Et même si elle s’était montrée particulièrement désagréable depuis l’enfance, il en fut quand même scandalisé.

— Est-ce que quelqu’un souhaite s’exprimer en faveur d’Épine Bathu ? tonna le roi.

Sa voix résonna sur les hauts murs de la Salle des dieux, avant de laisser place à un silence de mort. L’heure était venue de dire la vérité. De faire le bien. De se tenir dans la lumière. Brand balaya l’assemblée du regard, les mots au bord des lèvres. Il repéra Rauk, qui souriait. Sordaf restait impassible. Ils ne prononcèrent pas une parole.

Brand non plus.

— Lourde tâche que d’ordonner la mort d’une personne si jeune, regretta Uthil en se levant du Trône Noir. (Hormis la reine, toute l’assistance se mit à genoux dans un bruissement de jupes et un cliquetis de mailles.) Mais même s’il nous en coûte, nous devons agir justement.

Père Yarvi s’inclina plus bas encore.

— Votre justice sera faite, conformément à la loi.

Uthil tendit une main à Laithline, et ensemble ils descendirent les marches de l’estrade. La sentence de lapidation clôtura la discussion au sujet d’Épine Bathu.

Brand resta coi. Il avait réellement cru que l’un des garçons défendrait la jeune fille. Dans l’ensemble, ils étaient assez honnêtes. Ou bien qu’Hunnan avouerait sa part de culpabilité. C’était un maître d’armes respecté. Que le roi ou la reine chercheraient à connaître la vérité. Ils étaient sages et droits. Que les dieux ne laisseraient pas libre cours à une telle injustice. Que quelqu’un ferait quelque chose.

Peut-être que, comme lui, tous attendaient qu’un autre se charge d’arranger la situation.

Le roi marchait avec raideur, serrant son épée dégainée dans ses bras, ses yeux gris fer ne s’égarant ni à droite ni à gauche. Le moindre signe de tête de la reine était reçu comme un présent, et elle allait jusqu’à accorder quelques mots aux rares élus qui auraient le plaisir de faire affaire avec elle dans sa maison de comptes. Ils approchaient de Brand.

Son cœur battait la chamade. Il ouvrit la bouche. Il croisa un instant le regard glacial de la reine, et les laissa s’éloigner dans un honteux et humiliant silence.

Sa sœur lui disait toujours qu’il n’était pas obligé de régler tous les problèmes du monde. Mais s’il ne s’en chargeait pas, qui le ferait ?

— Père Yarvi ! s’écria-t-il, bien trop fort.

Le ministre se tourna vers lui, et Brand reprit bien trop bas :

— Je dois vous parler.

— À quel sujet, Brand ?

Il fut surpris de découvrir que Yarvi le connaissait, et savait même son nom.

— Au sujet d’Épine Bathu.

Un long silence s’ensuivit. Le ministre était à peine plus âgé que Brand, sa peau et ses cheveux semblaient délavés tant ils étaient pâles et sa minceur suggérait qu’une brise vigoureuse aurait pu l’emporter. En prime, il était affublé d’une main atrophiée. Pourtant, de près, ses yeux avaient quelque chose d’inquiétant, au point que Brand se sentit minuscule sous ce regard.

Mais il ne pouvait plus faire marche arrière.

— Ce n’est pas une meurtrière, murmura-t-il.

— Le roi pense le contraire.

Malgré sa gorge sèche, Brand poursuivit, comme devait le faire un guerrier.

— Le roi n’était pas dans le carré ce matin. Le roi n’a pas vu ce que j’ai vu.

— Qu’as-tu vu ?

— Nous nous battions pour obtenir une place dans l’attaque…

— Évite de me répéter ce que je sais déjà.

La conversation s’avérait plus chaotique que ce que Brand avait espéré. Mais souvent, les espoirs sont vains.

— Épine s’est d’abord battue contre moi, j’ai hésité… elle méritait une place. Mais maître Hunnan a ordonné un nouveau combat, trois garçons contre elle.

Yarvi jeta un regard à la foule quittant la Salle des dieux, et approcha davantage.

— Trois d’un coup ?

— Edwal en faisait partie. Elle ne voulait pas le tuer…

— Comment s’en sortait-elle, seule contre trois garçons ?

— Eh bien… l’un d’eux est mort et elle est toujours en vie, répondit Brand, décontenancé par la question.

— Je vois. J’ai tout récemment consolé les parents d’Edwal, et je leur ai promis que justice serait faite. Elle a seize hivers, c’est bien ça ?

— Épine ? (Brand ne savait pas trop ce que cela avait à voir avec sa sentence.) Je crois… oui.

— Et tout ce temps, elle s’est défendue dans le carré d’entraînement, contre des garçons ? (Il toisa Brand du regard.) Contre des hommes ?

— Elle se contente rarement de se défendre.

— Elle doit avoir un moral d’acier. Une détermination incroyable. Et une tête bien dure.

— À mon avis, elle n’a que des os dans la tête. (S’apercevant que cette remarque ne servait pas sa cause, Brand murmura faiblement la suite.) Mais… elle n’est pas méchante.

— Nul n’est méchant aux yeux de ses parents, rétorqua Yarvi avec un long soupir. Que voudrais-tu que je fasse ?

— Que… voudrais-je que… quoi ?

— Dois-je libérer cette fauteuse de trouble et m’attirer la haine d’Hunnan et de la famille du garçon, ou dois-je la lapider pour les apaiser ? Qu’en penses-tu ?

Brand ne s’était pas attendu à ce qu’on lui demande une solution.

— Je suppose… que vous devriez respecter la loi ?

— La loi ? répéta père Yarvi avec un petit rire. La loi tient davantage de père Océan que de mère Terre, elle change en permanence. La loi est la marionnette d’un ventriloque, Brand. Elle prononce les mots qu’il dit.

— Je voulais simplement dire à quelqu’un… enfin… la vérité ?

— Comme si la vérité comptait. Sous chaque feuille d’automne on trouve une vérité, Brand, chacun a la sienne. Ce que tu souhaitais réellement, c’était me transmettre le fardeau de ta vérité, n’est-ce pas ? Mes épiques remerciements ; empêcher le Gettland de s’enliser dans une guerre contre toute la Mer Éclatée ne me causait pas assez de soucis.

— J’ai cru… bien faire.

L’idée de faire le bien, jadis une lumière aussi vive que père Soleil, se changea en faible lueur miroitant dans les ombres de la Salle des dieux.

— À qui cela profite-t-il ? À moi ? À Edwal ? À toi ? En plus de sa propre vérité, chacun sert aussi ses propres intérêts, poursuivit Yarvi, qui s’était encore approché et parlait désormais à voix très basse. Et si maître Hunnan devinait que tu avais partagé ta vérité avec moi, qu’adviendrait-il de toi ? As-tu songé aux conséquences ?

Ces dernières paroles frappèrent Brand de plein fouet, aussi froides que les premières neiges. Levant les yeux, il repéra le regard de Rauk, luisant dans les ombres de la salle presque vide.

— Un homme qui ne pense qu’à faire le bien, sans réfléchir aux conséquences… (Père Yarvi pressa le moignon de majeur de sa main flétrie sur le torse de Brand.) … est un homme dangereux.

Sur ce, le ministre se détourna, l’extrémité de sa crosse elfique martelant les pierres polies par les ans, laissant Brand interdit dans l’obscurité, plus inquiet que jamais. Il n’avait pas du tout l’impression de se tenir dans la lumière.
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JUSTICE

Assise dans le noir, Épine observait ses orteils sales, pâles comme des vers.

Elle ne comprenait pas pourquoi ils avaient pris ses bottes. Enchaînée à un mur par la cheville gauche et à un autre par le poignet droit, elle aurait difficilement pu s’échapper. Et, atteignant à peine la porte de sa cellule, elle aurait eu du mal à l’arracher de ses gonds. Hormis rouvrir toutes les croûtes sous son nez cassé à force de les gratter, elle n’avait rien d’autre à faire qu’attendre, assise, à réfléchir.

Les deux activités qu’elle appréciait le moins.

Elle poussa un soupir fatigué. Par les dieux, comme l’endroit empestait. Des effluves de paille pourrie, de fientes de rats, du seau qui n’avait visiblement jamais été vidé, de moisissure et de fer rouillé se mêlaient à sa propre puanteur qui, après deux nuits dans ce cachot, dominait toutes les autres.

D’ordinaire, elle occupait ses journées à nager dans la baie, affrontant père Océan, à grimper les falaises, combattant mère Terre, à courir, à ramer ou à s’entraîner dans sa cour avec la vieille épée de son père, attaquant les piliers striés de coups de lame comme s’ils étaient les pires ennemis du Gettland – Grom-gil-Gorm, Styr des îles ou même le Haut Roi en personne.

Toutefois, ce jour-là, elle ne manierait pas l’épée. Elle commençait à songer qu’elle ne la manierait plus jamais. Ce qui semblait loin d’être juste. Mais, comme l’avait dit Hunnan, les guerriers ne pouvaient pas compter sur la justice.

— T’as de la visite, lui annonça la geôlière, une femme bien en chair qui portait une dizaine de chaînes autour du cou. Fais vite.

Elle ouvrit la lourde porte dans un grincement.

— Hild !

Épine se garda de répéter à sa mère qu’elle avait renié ce nom à six ans, lorsque son père l’avait surnommée Épine après qu’elle l’avait piqué avec sa propre dague. Soudain épuisée et courbatue, elle dut rassembler ses forces pour se lever, stupidement honteuse de son état.

Si elle-même se souciait peu des apparences, elle savait que sa mère y prêtait grande attention.

Lorsque Épine avança dans la lumière, sa mère porta une main à sa bouche.

— Par les dieux, que t’ont-ils fait ?

Épine désigna son visage, faisant cliqueter ses chaînes.

— C’est arrivé dans le carré.

Sa mère s’approcha des barreaux, ses yeux rougis tant elle avait dû pleurer.

— Tu es accusée de meurtre.

— Ce n’était pas un meurtre.

— Mais tu as tué un garçon, n’est-ce pas ?

Épine déglutit, la gorge sèche.

— Edwal.

— Par les dieux, murmura de nouveau sa mère, la lèvre tremblante. Par les dieux, Hild, pourquoi ne pouvais-tu pas…

— … être quelqu’un d’autre ? termina Épine à sa place.

Quelqu’un de normal, avec moins de problèmes. Une fille qui ne voudrait rien manier de plus lourd qu’une aiguille, qui préférerait la soie du Sud à l’armure, et dont le rêve serait de porter la clé d’un homme riche.

— Je me doutais que ça arriverait, déplora sa mère. Depuis que tu vas au carré. Depuis la mort de ton père, je le pressentais.

Épine sentit sa lèvre frémir.

— Eh bien voilà, tu avais raison, si ça peut te réconforter.

— Penses-tu vraiment que quoi que ce soit puisse me réconforter ? On dit que mon unique enfant va se faire lapider !

Épine eut soudain froid, très froid. Elle avait du mal à respirer. Comme si elle était déjà ensevelie sous un tas de pierres.

— Qui dit ça ?

— Tout le monde.

— Père Yarvi aussi ?

Le ministre faisait appliquer la loi. Le ministre prononcerait la sentence.

— Je ne sais pas. Je ne pense pas. Pas encore.

« Pas encore », telle était la limite de ses rêves. Épine n’eut soudain même plus la force d’agripper les barreaux. Jusqu’ici, elle avait toujours affiché un air brave, quelle que soit sa peur. Mais la Mort est une adversaire difficile à affronter avec courage. La plus difficile.

— Vous feriez mieux d’y aller, conseilla la geôlière à la mère d’Épine.

— Je vais prier, lança celle-ci. Je vais prier mère Paix pour toi !

Épine eut envie de pester : « Au diable, mère Paix ! », mais elle n’en trouva pas le souffle. Cependant, même si elle avait renié les dieux lorsqu’ils avaient laissé mourir son père, en dépit de toutes ses prières, un miracle semblait être sa meilleure chance.

— Désolée, ajouta la geôlière en refermant la porte.

— Pas autant que moi, je parie.

Les paupières closes, le front appuyé contre les barreaux, Épine serra la bourse sous sa chemise sale. La bourse qui contenait les os des doigts de son père.

La vie est courte, autant ne pas perdre de temps à se lamenter sur son propre sort. Même si tout ce qu’il avait eu l’habitude de lui dire lui tenait à cœur, elle songea que l’heure des lamentations était venue. Où se situait la justice dans tout cela ? Rien n’était juste. Mais qu’en dirait Edwal ? Le blâme était partagé, certes, mais c’était elle qui l’avait tué. Elle avait toujours le sang du garçon sur une manche.

Elle avait tué Edwal. Elle serait exécutée.

De l’autre côté de la porte, elle entendit des voix. Celle de sa mère, tremblante, qui implorait, suppliait, pleurnichait. Puis une voix d’homme, froide et égale. Elle ne comprit pas les mots, mais ils paraissaient durs. La porte s’ouvrit et Épine frissonna. Elle se recroquevilla au fond de sa cellule, et père Yarvi franchit le seuil.

C’était quelqu’un d’étrange. Un homme au poste de ministre était presque aussi rare qu’une femme dans le carré d’entraînement. À peine plus âgé qu’Épine, il avait pourtant le regard sage. Comme s’il avait déjà tout vu. On racontait d’étranges histoires à son sujet. Qu’il avait été assis sur le Trône Noir, mais l’avait abandonné. Qu’il avait prêté le serment de se venger. Qu’il avait tué son oncle Odem avec le sabre qu’il portait à la ceinture. On le prétendait aussi malin que mère Lune. Un homme à qui on ne devait pas se fier et qu’il ne fallait pas contrarier. Et c’était dans ses mains, ou du moins dans sa main valide, que reposait la vie d’Épine.

— Épine Bathu, la salua-t-il. Tu es accusée de meurtre. (Elle ne put qu’acquiescer, le souffle court.) As-tu quelque chose à dire pour ta défense ?

Peut-être qu’elle aurait dû cracher de défi. Rire face à la mort. On racontait que son père avait ri, alors même qu’il gisait en sang aux pieds de Grom-gil-Gorm. Mais Épine avait envie de vivre.

— Je ne voulais pas le tuer, bredouilla-t-elle. Maître Hunnan m’a fait combattre trois garçons d’un coup. C’était un accident, pas un meurtre.

— Pour Edwal, la différence est minime.

C’était la vérité, elle le savait. Elle ravala ses larmes, honteuse de ne pas parvenir à cacher sa propre faiblesse. Comme elle regrettait d’avoir choisi de se rendre au carré d’entraînement contre la volonté de sa mère, qui souhaitait plutôt lui apprendre à tenir des comptes et à parfaire son sourire docile. Mais les regrets ne mènent à rien.

— Je vous en prie, père Yarvi, donnez-moi une chance, implora-t-elle face à ses yeux bleu-gris, calmes et froids. J’accepterai n’importe quelle sentence. J’endurerai n’importe quelle punition. Je vous le jure !

Il haussa un sourcil pâle.

— Tu devrais faire attention aux serments que tu prêtes, Épine. Chacun sera comme une chaîne autour de ton cou. J’ai juré de me venger des assassins de mon père, et ce serment pèse encore lourd dans ma conscience. Celui-ci pourrait peser lourd pour la tienne.

— Plus lourd que les pierres de ma lapidation ? (Elle tendit les mains vers lui, aussi loin que les chaînes le permettaient.) Je prête serment devant la lune et le soleil. Je serai à votre service tant que vous le jugerez nécessaire.

Les sourcils froncés, le ministre observa les mains sales de la jeune fille. Puis il croisa son regard, empli de larmes de désespoir. Il inclina doucement la tête d’un côté, tel un commerçant examinant la valeur d’un produit. Enfin, il poussa un long soupir contrarié.

— Oh, très bien.

Dans le silence qui s’ensuivit, Épine prit la mesure de ce qu’impliquaient ces mots.

— Vous n’allez pas me lapider ?

Il agita sa main atrophiée, le majeur isolé battant d’avant en arrière.

— Soulever des pierres n’est pas mon fort.

Dans le silence suivant, plus long encore, le soulagement d’Épine laissa place au doute.

— Alors… quelle est ma sentence ?

— Je trouverai quelque chose. Relâchez-la.

Contrariée, comme si ouvrir un verrou lui causait une douleur physique, la geôlière s’exécuta. Épine frotta les marques que la chaîne avait laissées sur son poignet. Libérée de son poids, elle se sentait étrangement légère. Si légère qu’elle se demanda si elle rêvait. Elle ferma les yeux de toutes ses forces, mais fut ramenée à la réalité par la geôlière, qui lui lança ses bottes dans le ventre. Ce n’était donc pas un rêve.

Elle les enfila sans pouvoir réprimer un sourire.

— On dirait que tu as le nez cassé, fit remarquer Père Yarvi.

— Ce n’est pas la première fois.

Si un nez cassé était le seul prix à payer, elle se sentirait bien en veine.

— Montre-le-moi.

Comme un ministre est avant tout un guérisseur, Épine le laissa approcher. Il tapota délicatement ses pommettes.

— Aïe, murmura-t-elle.

— Désolé, c’est douloureux ?

— Un tout petit…

Il lui enfonça un doigt dans la narine et appuya vigoureusement sur l’arête de son nez. Avec un cri, Épine tomba à genoux. Elle entendit un craquement et ressentit une vive douleur au visage, hurlant de plus belle.

— Voilà, tu devrais guérir, dit-il en s’essuyant la main sur la chemise de la jeune fille.

— Par les dieux ! gémit-elle, palpant son visage brûlant.

— Parfois, une vive douleur peut épargner des mois de souffrance, déclara-t-il en regagnant la porte.

Épine se releva péniblement et le suivit, se demandant encore s’il lui jouait un tour.

— Merci pour votre gentillesse, dit-elle à la geôlière.

La femme lui adressa un regard noir.

— J’espère que t’en auras plus jamais besoin.

— Sauf votre respect, moi aussi.

Derrière père Yarvi, Épine descendit le corridor sombre et gravit les marches qui menaient à la lumière.

Il n’avait peut-être qu’une main, mais ses jambes étaient bel et bien valides. Il traversa la cour de la citadelle à une allure folle, les branches du vieux cèdre murmurant dans la brise au-dessus d’eux.

— Il faut que je l’annonce à ma mère…, dit-elle en le suivant au pas de course.

— Je l’ai déjà fait. Je lui ai dit que tu avais été graciée, mais que tu avais prêté le serment de me servir.

— Mais… comment avez-vous su que je… ?

— Le ministre se doit de deviner les intentions des autres. Et pour l’instant, tu es loin d’être insondable, Épine Bathu, commenta-t-il avec un petit rire.

Ils passèrent sous la Porte Hurlante, qui séparait la citadelle de la ville bâtie à même un grand roc qui rejoignait père Océan en pente abrupte. Ils descendirent des marches inégales et des ruelles étroites mais bondées, serpentant entre les nombreuses maisons.

— Je ne vais pas prendre part à l’attaque du roi Uthil, n’est-ce pas ?

Une question idiote, sans doute, mais à présent que l’ombre de la Mort ne planait plus sur elle, Épine trouvait suffisamment de lumière pour pleurer ses rêves anéantis.

Père Yarvi n’était pas d’humeur à écouter ses lamentations.

— Réjouis-toi de ne pas prendre part à ta lapidation.

Ils descendirent la rue des Enclumes, où Épine avait convoité les armes, de longues heures durant, aussi fascinée qu’un orphelin devant une pâtisserie. Où son père l’avait portée sur ses épaules, la comblant de fierté, tandis qu’il passait devant les nombreux forgerons qui cherchaient à attirer son attention. À présent, tout le métal luisant présenté devant les forges semblait se moquer d’elle.

— Je ne serai jamais guerrière du Gettland, se lamenta-t-elle à voix basse.

Mais Yarvi avait l’ouïe fine.

— Tant que tu es en vie, ton destin est entre tes mains, lui répliqua le ministre en frottant doucement de vieilles marques qu’il avait sur le cou. Comme le dit la reine Laithline, il y a toujours un moyen.

La simple mention de ce nom revigora Épine. Même si ce n’était pas une guerrière, c’était une femme qu’elle admirait par-dessus tout.

— La Reine d’Or n’est pas quelqu’un qu’on prend à la légère, dit-elle.

— En effet, accorda Yarvi en lui lançant un regard en coin. Apprends à contrer l’obstination avec du bon sens et peut-être qu’un jour, tu lui ressembleras.

Ce jour semblait encore lointain. Sur leur passage, les gens saluaient en murmurant tout bas : « Père Yarvi », et s’écartaient pour faire place au ministre du Gettland. Toutefois, ils secouaient la tête d’un air réprobateur lorsqu’ils repéraient Épine, sale et disgraciée. Elle le suivit tristement au-delà des portes de la ville, sur les quais noirs de monde. Ils se faufilèrent entre des marins et des commerçants originaires de toutes les nations autour de la Mer Éclatée, et d’autres de plus loin encore. Épine se penchait sous les filets des pêcheurs et contournait leurs prises frétillantes qui miroitaient au soleil.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

— À Skeleken.

Elle s’arrêta net, bouche bée, et manqua d’être percutée par une brouette. Ses plus longs voyages l’avaient menée au mieux à une demi-journée de marche de Thorlby.

— Tu peux rester ici si tu préfères, lui lança père Yarvi par-dessus son épaule. Les pierres t’attendent.

Elle s’empressa de le rattraper, la gorge sèche.

— Je viens avec vous.

— Ta sagesse n’a d’égale que ta beauté, Épine Bathu.

C’était soit un double compliment, soit une double insulte. La seconde option semblait plus probable. Ils avaient atteint un vieux quai de bois, soutenu par des piliers moussus battus par l’eau salée. Un bateau y était amarré, modeste mais briqué avec soin, orné de colombes blanches montées à la proue et à la poupe. Les boucliers luisants rangés de chaque côté portaient à croire qu’il était prêt à mettre les voiles.

— On part tout de suite ? l’interrogea-t-elle.

— Le Haut Roi me demande.

— Le Haut… Roi ?

Elle contempla ses vêtements. Entre la saleté des cachots, son propre sang et celui d’Edwal, ils étaient dans un état lamentable.

— Je peux me changer, au moins ?

— Je n’ai pas de temps à perdre pour ton orgueil.

— Je pue.

— On te traînera derrière le bateau pour se débarrasser de l’odeur.

— Vraiment ?

Le ministre haussa un sourcil à son intention.

— Tu n’as aucun sens de l’humour, n’est-ce pas ?

— Affronter la mort m’a coupé l’envie de plaisanter, murmura-t-elle.

— C’est le moment où on en a le plus besoin, commenta un vieil homme trapu occupé à larguer l’amarre de proue, qu’il jeta à bord tandis qu’ils approchaient. Mais ne t’inquiète pas, poursuivit-il, père Océan va t’offrir ton compte de nettoyages d’ici à ce qu’on atteigne Skeleken.

À sa posture et son visage buriné, Épine devina que c’était un guerrier.

— Les dieux ont cru bon de me priver de main gauche, expliqua Yarvi en levant sa main rabougrie. Mais ils m’ont donné Rulf en échange. (Il posa sa main sur l’épaule massive du vieil homme.) Même si ça n’a pas toujours été facile, c’est un bon arrangement.

Rulf haussa un sourcil broussailleux.

— Tu veux mon avis ?

— Non, répondit Yarvi en sautant à bord du navire.

Épine se contenta de hausser les épaules à l’intention du guerrier barbu. Elle sauta derrière Yarvi.

— Bienvenue sur le Vent du Sud, l’accueillit-il.

Elle cracha par-dessus bord.

— Je me sens pas très bienvenue. (Assis sur leurs coffres de mer, une quarantaine de rameurs grisonnants la dévisageaient, se posant visiblement tous la même question : Qu’est-ce que cette fille fait ici ?) Malheureusement, parfois, les événements se répètent, murmura-t-elle.

Père Yarvi acquiesça.

— C’est la vie. Rare est l’erreur qu’on ne fait qu’une fois.

— Est-ce que je peux vous poser une question ?

— J’ai l’impression que si je dis non, tu la poseras quand même.

— Effectivement, je suis loin d’être insondable.

— Parle donc.

— Qu’est-ce que je fais ici ?

— Oh, les hommes et les femmes d’esprit se posent cette question depuis des millénaires et n’ont jamais trouvé la moindre réponse.

— Essaie de demander ce qu’il en pense à Brinyolf, le tisseur de prières, grommela Rulf, en poussant sur le quai du bout d’une lance pour en éloigner le navire. Ses histoires de comment et de pourquoi sont d’un ennui inqualifiable.

— Qui, en effet, murmura Yarvi en scrutant l’horizon lointain comme s’il pouvait lire la réponse dans les nuages, peut sonder les grands desseins des dieux ? Autant demander où sont passés les elfes !

Et les deux hommes échangèrent un sourire. Ils devaient s’adonner à ce petit jeu depuis un certain temps.

— D’accord, reprit Épine. Mais pourquoi m’avez-vous amenée sur ce bateau ?

— Ah, fit Yarvi en s’approchant de Rulf. Pourquoi crois-tu que plutôt que de choisir la facilité en la lapidant, j’ai mis toutes nos vies en danger en invitant la meurtrière notoire Épine Bathu à bord de mon navire ?

Appuyé sur sa lance, Rulf se gratta la barbe.

— J’en ai pas la moindre idée.

Yarvi regarda Épine avec de grands yeux.

— Si je ne partage pas mes pensées avec ma propre main gauche, pourquoi donc les partagerais-je avec quelqu’un comme toi ? Après tout, tu empestes.

Épine se frotta les tempes.

— Je dois m’asseoir.

Rulf lui posa une main paternelle sur l’épaule.

— Je comprends.

Il la poussa sur le coffre le plus proche avec tant de vigueur qu’elle tomba à la renverse sur les genoux de son voisin de derrière.

— Voici ton aviron.
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