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Le fait que l’œuvre d’H.P. Lovecraft a inspiré des écrivains aussi variés que Jorge Luis Borges, Hugh B. Cave, Thomas Pynchon ou Brian Lumley suggère à tout le moins qu’elle attire aussi bien la crème des auteurs intellectuels que leurs collègues les moins portés sur la grande littérature. En son temps, Lovecraft était entouré de confrères et de disciples – Clark Ashton Smith, Robert E. Howard, August Derleth, Donald Wandrei, Robert Bloch, Fritz Leiber et bien d’autres – qui n’hésitèrent pas à s’approprier sa manière, son style, et certaines composantes de sa pseudo-mythologie en évolution ; à plusieurs reprises, Lovecraft leur rendit la pareille en chapardant des éléments issus de leurs propres histoires. Après sa mort en 1937, ses travaux – tout d’abord publiés par Arkham House dans des ouvrages reliés et, au cours des soixante-dix années qui suivirent, vendus à des millions d’exemplaires en format poche et traduits dans pas moins de trente langues – continuèrent de nourrir l’imagination des générations suivantes d’auteurs œuvrant surtout (mais certes pas exclusivement) dans les domaines de l’horreur et de la science-fiction.

Que trouvent-ils de si attirant, ces écrivains, dans l’œuvre de Lovecraft ? Une ou deux générations en arrière, il n’aurait pas été très difficile de répondre : le mélange du style assez haut en couleur et de cette théogonie étrange tournant, entre autres, autour de Cthulhu, de Yog-Sothoth et de Nyarlathotep. Aujourd’hui, l’explication est moins évidente. Nous n’en sommes heureusement plus à l’époque où la prose lovecraftienne faisait des émules ; non pas à cause d’une quelconque « pauvreté » du style, mais parce que, précisément, ce dernier est si intimement lié aux idées et à la vision du monde de Lovecraft que toute tentative d’imitation est devenue aussi absurde qu’impossible. Ce serait comme copier les pigments d’un peintre sans même chercher à reproduire ses modèles ou ses paysages. De même, la pseudo-mythologie que Lovecraft a créée de nouvelle en nouvelle exprime si bien sa vision de l’univers que le simple fait de citer une divinité ou un nom de lieu sans les fondements philosophiques que l’auteur prenait toujours grand soin d’établir peut vite tourner à la caricature plutôt qu’à l’hommage. D’ailleurs, nombre d’histoires présentées dans ce recueil ne font pas usage du moindre nom tiré de l’œuvre du maître, ce qui ne les empêche pas de demeurer étroitement lovecraftiennes à un niveau beaucoup plus profond. En effet, dans la bonne littérature de l’étrange, les « pastiches » où l’on se contente de remâcher les thèmes et idées de Lovecraft sont passés de mode. Les auteurs d’aujourd’hui ressentent le besoin d’exprimer leurs propres idées, avec leur propre langage. Il est impératif de traiter des préoccupations de notre époque avec le langage de notre époque ; cependant, les principes essentiels sur lesquels s’appuie Lovecraft (le cosmicisme, l’horreur des histoires humaine et universelle, la prise de contrôle du psychisme humain par des envahisseurs extraterrestres) restent éternellement viables, et trouvent même une pertinence étonnante dans un monde qui connaît des phénomènes à portée cosmique, comme le réchauffement climatique ou l’exploration permanente de l’espace lointain.

Lovecraft voyait dans l’épigraphe d’Épouvante et surnaturel en littérature, dont j’ai tiré le titre du présent ouvrage, une formule générale régissant les meilleures œuvres imaginaires dans le domaine de l’étrange, depuis l’aube des temps jusqu’à son époque ; mais quand il y parle du « contact avec des sphères et des puissances inconnues » et des « grattements de silhouettes et entités extérieures à l’extrême bord de l’univers connu », il semble évident que ladite formule s’applique plus précisément à ses propres travaux. L’essence de cette dernière, comme le reconnaissait sans mal Lovecraft, était le cosmicisme, concept qu’il exprima dans sa lettre aujourd’hui célèbre, adressée le 5 juillet 1927 à Farnsworth Wright, et qui accompagnait son second envoi à Weird Tales de L’Appel de Cthulhu, œuvre fondatrice : « Toutes mes histoires sont fondées sur le postulat que les lois et préoccupations habituelles de l’homme n’ont ni validité, ni importance dans le reste du vaste univers. » C’est cette simple affirmation qui m’a conduit, lorsque j’ai sollicité des nouvelles pour ce livre, à suggérer que l’on n’y intègre pas uniquement des histoires relevant directement du « Mythe de Cthulhu ». On remarquera sans mal que certains auteurs ont choisi de jouer d’ingénieuses variations sur des nouvelles de Lovecraft qui n’ont au mieux qu’un vague rapport avec sa mythologie. Le fait que trois d’entre eux (Caitlín R. Kiernan, W.H. Pugmire et Brian Stableford) aient opté pour des variations aussi libres qu’habiles sur la nouvelle « Le modèle de Pickman » – qui n’a qu’un lien très lointain avec le Mythe tel qu’on le conçoit généralement – montre qu’ils n’ont pas besoin d’évoquer Cthulhu ou Arkham pour justifier leur hommage. C’est pourquoi j’ai pris soin de choisir le sous-titre « contes d’horreur lovecraftienne ».

Il est intéressant que certaines de ces histoires unissent de façon notable l’horreur lovecraftienne à des types d’écriture qui, au prime abord, pourraient paraître sans rapport : pur roman policier (« Démons mineurs », de Norman Partridge), récit de terreur psychologique (« Violence est fille de confiance »), ou ambiance contemporaine mêlant délinquance et délabrement urbains (« Deal de calmar », de Michael Shea ; « Marques » de Joseph S. Pulver, Sr.). On en déduit que l’idiome lovecraftien s’adapte à divers styles littéraires, comme suffisent à le prouver « There are more things » de Borges et Contre-jour de Pynchon. Même les nouvelles qui paraissent plus fidèles aux originaux lovecraftiens innovent par une approche ou un point de vue différents. Si Nicholas Royle reprend la toile de fond du « Molosse » de Lovecraft dans sa nouvelle « Rotterdam », c’est à peu près le seul rapport entre cette histoire subtile et évocatrice et le récit ô combien pulp dont elle est supposément inspirée.

L’esprit des lieux, indissociable de la vision personnelle et littéraire de Lovecraft et qui rendit si profondément vivants des endroits imaginaires comme Arkham ou Innsmouth, trouve lui aussi son écho dans bien des histoires du présent ouvrage. San Francisco dans « Deal de calmar » de Michael Shea, le Sud-Ouest américain dans les nouvelles de Donald R. et Mollie L. Burleson, et la côte pacifique nord dans celles de Laird Barron et de Philip Haldeman sont tous aussi saisissants que la Nouvelle-Angleterre des principaux contes de Lovecraft, et tout aussi fondés sur l’expérience des auteurs. Il serait, en effet, inexact d’affirmer que ces derniers ont simplement essayé de transférer la vraisemblance des descriptions topographiques de Lovecraft au cadre qu’ils ont choisi pour l’action de leur histoire ; mieux vaut dire que la vitalité de ces lieux découle du fait que les auteurs avaient à l’esprit l’importance (peut-être paradoxale) de la richesse des détails historiques et topographiques pour atteindre un niveau de cosmicisme encore plus incroyable que Poe avec son Pays imaginaire.

On trouvera particulièrement intéressant le phénomène récent – mais remontant peut-être à la piquante parodie d’Edith Miniter, « Falco Ossifracus : par Mr. Goodguile » (1921) – consistant à faire de Lovecraft lui-même un personnage de fiction. Déjà de son vivant, ses fans voyaient comme une personnalité hors du commun ce reclus décharné à la mâchoire prognathe, qui n’écrivait que la nuit et arpentait seul les rues de Providence, à l’instar de Poe, son idole, près d’un siècle avant lui. Certaines facettes de cette description sont tout à fait fausses (quiconque a étudié les deux années que passa l’auteur à New York sait combien il se montrait sociable quand il se réunissait avec le Kalem Club), mais cette image, associée aux histoires de Lovecraft, brosse le portrait imaginaire de tout ce que devrait être un écrivain d’horreur. Cet athée matérialiste n’aurait peut-être pas apprécié sa résurrection sous les traits d’un fantôme dans « Tentante Providence », de Jonathan Thomas, mais il se serait à coup sûr retrouvé dans la dévotion que montre le spectre envers sa ville natale dans cette nouvelle. Dans « Susie », Jason Van Hollander ramène à la vie la mère perturbée de Lovecraft pour expliquer, en partie du moins, la forme particulière que prit son imagination quelques années plus tard. Quant à « Esprits de passage », nouvelle inclassable, Sam Gafford y abat la barrière entre horreurs psychologique et surnaturelle, voire entre fiction et réalité, dans une histoire qui, par son côté poignant et l’impression de destin tragique et inexorable qui s’en dégage, fait quelque peu écho au destin des protagonistes malchanceux de Lovecraft.

Au prime abord, une vision d’ensemble des nouvelles de ce recueil pourrait, par la diversité des tons, des styles et des atmosphères, faire penser à un nuage chaotique de particules. Mais, en l’occurrence, il faut y voir un hommage au large éventail imaginaire de la fiction lovecraftienne. C’est peut-être aussi un témoignage des moyens très différents qu’ont les écrivains contemporains de piocher chez Lovecraft pour exprimer leurs propres idées et leur propre point de vue en se servant de son œuvre comme référence. Si c’est le cas, cela augure bien de la longévité du maître auprès des lecteurs et des auteurs pour le XXIe siècle.

S.T. Joshi



 

« Pour savoir si l’on évolue véritablement dans l’étrange, le meilleur test consiste à se demander si l’on a suscité chez le lecteur un profond sentiment de crainte, et l’impression d’être entré en contact avec des sphères et des puissances inconnues ; si l’on a réveillé chez lui une attention stupéfaite, comme s’il tendait l’oreille pour guetter le battement d’ailes noires ou les grattements de silhouettes et entités extérieures à l’extrême bord de l’univers connu. »

H.P. Lovecraft,

Épouvante et surnaturel en littérature



L’AUTRE MODÈLE DE PICKMAN (1929)
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CAITLÍN R. KIERNAN

Caitlín R. Kiernan compte parmi les écrivains d’horreur contemporaine les plus populaires et les plus applaudis par la critique. Elle est l’auteur des recueils de nouvelles To Charles Fort, with Love (Subterranean Press, 2005) et Tales of Pain and Wonder (Subterranean Press, 2000 ; édition revue et corrigée, 2008), et des romans Silk (Penguin/Roc, 1998 ; prix Barnes & Noble du premier roman), Threshold (Penguin/Roc, 2001), Low Red Moon (Penguin-Roc, 2003), Murder of Angels (Penguin/Roc, 2004) et Daughter of Hounds (Penguin/Roc, 2007). Elle a aussi écrit la novélisation de La Légende de Beowulf (Michel Lafon, 2007), et a gagné quatre fois le prix de l’International Horror Guild.



 

Je n’ai jamais été très cinéma, préférant me distraire au théâtre, face à des acteurs en chair et en os plutôt qu’aux fantômes criards dont on balance les images géantes, à raison de vingt-quatre par seconde, sur les murs de salles sombres et enfumées. Je n’ai jamais vraiment réussi à oublier que l’apparence du mouvement n’y est qu’illusion d’optique, un enchaînement malin d’images fixes défilant sous mes yeux à une vitesse telle que je perçois du mouvement où il n’y en a pas. Mais malgré cette réserve de longue date, au cours des mois précédant le jour où je rencontrai enfin Vera Endecott, je me trouvai de plus en plus souvent attiré vers les cinémas de Boston.

J’étais profondément bouleversé par le suicide de Thurber, même si, avec le recul, ce fléau inutile, j’aurais certainement pu avoir la présence d’esprit de le voir venir. Thurber avait été fantassin pendant ce qu’il appelait souvent « la Guerre pour la civilisation ». Il participa à la bataille de Saint-Mihiel, lorsque Pershing échoua dans sa campagne pour reprendre Metz aux Allemands, et, s’il y survécut, ce fut uniquement pour voir les atrocités de la bataille de la forêt d’Argonne, moins de deux semaines plus tard. Lorsqu’il rentra de France au début de 1919, Thurber n’était plus que l’écho atténué et nerveux de l’homme que j’avais rencontré pour la première fois au cours de nos années d’université à la Rhode Island School of Design, si bien que nos discussions, de plus en plus rares, ne portaient plus, pour la plupart, sur la peinture, la sculpture et les questions esthétiques, mais sur ce qu’il avait vu dans les tranchées boueuses et les villes en ruine d’Europe.

Sans oublier sa fascination obstinée pour ce malade de Richard Upton Pickman, une obsession qui tournerait vite à ce qui me semblait être ni plus ni moins qu’une sorte de fixation psychonévrotique sur cet homme et ses peintures blasphématoires. Lorsque Pickman, il y a deux ans de cela, disparut de son sordide « atelier » des quartiers nord sans laisser de traces, cette fixation ne fit qu’empirer, jusqu’à ce que Thurber finisse par venir me raconter une histoire incroyable, cauchemardesque, dans laquelle, sur le moment, je ne pus voir que les divagations d’un esprit désaxé par les carnages, la folie et les innombrables horreurs dont il avait été spectateur à la guerre, sur les rives de la Meuse puis en forêt d’Argonne.

Mais je ne suis plus l’homme que j’étais, ce soir-là, alors que nous étions ensemble dans une taverne minable près de Faneuil Hall (je ne me rappelle pas le nom de l’établissement, qui n’était pas un de mes repaires habituels). Tout comme William Thurber changea à cause de son expérience à la guerre et ce qu’il vécut au contact de Pickman, j’ai moi-même changé, et du tout au tout, d’abord en raison du suicide inattendu de Thurber, mais aussi après ma rencontre avec une actrice du nom de Vera Endecott. Je ne crois pas avoir encore perdu le contrôle de mes facultés mentales et, si on me le demandait, je certifierais devant un juge être sain d’esprit. Mais je ne vois plus, désormais, le monde tel que je le voyais, car, ayant posé les yeux sur certaines choses, je ne retrouverai jamais l’état d’innocence ou de grâce immaculée qui prévalait jadis chez moi. Impossible de regagner le berceau sacré de l’Éden, car les portes sont gardées par des anges à l’épée enflammée, et l’esprit – hormis pour les bienheureux qui se trouvent sous le choc ou en proie à une amnésie hystérique – ne peut tout simplement pas faire abstraction des étranges et consternantes révélations assenées aux hommes et femmes qui font le choix de poser les questions interdites. De plus, je mentirais si je prétendais ne pas avoir compris, ne pas avoir soupçonné que le chemin sur lequel je m’engageai en entamant mes propres recherches suite à l’enquête sur la mort de Thurber et à ses funérailles me mènerait là où j’en suis. Je savais ou, en tout cas, je m’en doutais. Je ne suis pas avili au point de ne pas assumer la responsabilité de mes actes et leurs conséquences.

Thurber et moi n’étions pas d’accord sur l’efficacité littéraire de la narration à la première personne ; lui la défendait, tandis que moi, je remettais en question la crédibilité de ce procédé, doutant à la fois des motivations de l’auteur fictif d’une histoire à la première personne, mais aussi de la capacité du narrateur à se rappeler avec exactitude, et dans le détail, les conversations précises et l’ordre des événements dans des moments de grand stress, voire alors que sa vie est en danger. Ce problème n’est sans doute pas très différent de celui qui m’empêche d’apprécier un film parce que je sais que les images ne bougent pas vraiment. Peut-être est-ce révélateur d’une réticence consciente ou d’une incapacité inconsciente, me concernant, à provoquer ce que Coleridge appelait la « suspension de l’incrédulité ». Et pourtant, me voici assis à écrire ma propre histoire ; mais j’atteste qu’il n’y a pas dans ces pages le plus petit début de fiction intentionnelle, et je n’ai absolument pas pour projet de chercher un jour à les publier. Néanmoins, ce récit sera sans doute bourré d’inexactitudes découlant de mes objections contre la rédaction à la première personne, objections sur lesquelles j’ai déjà insisté plus haut. Je ferai de mon mieux pour me rappeler les événements précédant et entourant le meurtre de Vera Endecott. Il faudra garder cela à l’esprit en me lisant.

Ceci est mon histoire, présentée avec les maigres informations que je pourrai produire pour la corroborer. C’est aussi en partie son histoire à elle et, sur cette partie, planent les fantômes de Pickman et Thurber. Pour être tout à fait honnête, je ne suis déjà plus très sûr que le fait de la coucher sur le papier soit le remède que je désire si ardemment ; que ma satanée mémoire soit mise en sourdine, que les souvenirs perdent de l’emprise qu’ils ont sur moi et, si j’ai beaucoup de chance, que je puisse dormir à nouveau dans une pièce éteinte et ne plus avoir à supporter toutes les phobies qui me poursuivent. Maintenant qu’il est trop tard, je comprends la peur morbide que ce pauvre Thurber concevait à l’égard des caves et des tunnels de métro, et à laquelle s’ajoutent mes propres peurs, qu’il soit ou non prouvé qu’elles ont des fondements rationnels. « Je suppose que vous avez compris pourquoi je fuis comme la peste les tunnels de métro et les sous-sols », m’a-t-il dit ce soir-là à la taverne. Sur le moment, j’ai bien sûr douté de ce qu’il m’a raconté, ainsi que de la santé mentale de cet ami cher en qui j’avais confiance. Mais sur ces questions, au moins, il y a bien longtemps que j’ai cessé d’avoir des doutes.

La première fois que je vis Vera Endecott sur le « grand écran », elle jouait un second rôle dans Une femme de la mer, de Josef von Sternberg, au cinéma d’Exeter Street. Mais ce n’était pas vraiment la première fois que je la voyais.

 

Je découvris le nom et le visage de l’actrice en triant les papiers de William à la demande du seul membre encore en vie de sa famille proche, Ellen Thurber, une sœur aînée. La tâche à laquelle j’étais confronté n’était ni modeste, ni aisée ; la chambre mal aérée et assez miteuse qu’il louait sur Hope Street depuis qu’il avait quitté Boston pour Providence était littéralement jonchée de lettres, de manuscrits, de revues et de textes inachevés, dont la monographie sur l’art de l’étrange à cause de laquelle il avait commencé à fréquenter Richard Pickman trois ans auparavant. Je ne fus pas très surpris de trouver, au milieu de ce chaos, des croquis de Pickman, tous réalisés au fusain ou à la plume. Leur présence parmi les effets de Thurber me parut assez incongrue dans la mesure où, sur la fin, il se disait absolument terrifié par l’artiste. C’est d’autant plus vrai qu’il affirmait avoir détruit la seule preuve qui aurait pu corroborer l’incroyable récit sur ce qu’il avait entendu, vu et pris dans l’atelier en sous-sol de Pickman.

Il faisait très chaud. C’était la toute fin du mois de juillet. À peine étais-je tombé sur les sept croquis rangés dans un carton à dessin que j’allai les étaler sur le lit étroit et défoncé installé dans un coin, de l’autre côté de la pièce. Je connaissais assez bien l’œuvre de l’artiste, et je dois avouer que ce que j’en avais vu ne m’avait pas marqué aussi intensément que Thurber. Certes, Pickman avait un grand talent – aussi grand que singulier –, et je suppose que quelqu’un qui n’aurait pas l’habitude de voir représenter des sujets diaboliques, bizarres ou monstrueux les jugerait dérangeants ou désagréables à regarder. J’avais toujours attribué une grande part de la réussite avec laquelle il dépeignait l’étrange à l’association intentionnelle d’un thème fantasmagorique et d’un style crûment, méticuleusement réaliste. Thurber l’avait aussi remarqué et avait même consacré tout un chapitre de sa monographie inachevée à l’analyse de la technique de Pickman.

Lorsque je m’assis sur le lit pour examiner les croquis, les ressorts du matelas, en gémissant bruyamment sous mon poids, me firent une fois de plus me demander pourquoi mon ami s’était contenté d’une chambre aussi minable, lui qui aurait certainement pu avoir mieux. En tout cas, en survolant les dessins, je fus frappé de ce que la plupart d’entre eux n’avaient rien de bien remarquable ; je supposai que Pickman en avait fait cadeau à Thurber, voire que ce dernier les lui avait achetés pour quelques sous. Je reconnus deux études pour l’un des tableaux dont Thurber m’avait parlé à la taverne de Chatham Street, celui qui s’intitulait La Leçon, et dans lequel l’artiste avait cherché à représenter plusieurs de ses goules canines, sous-humaines, apprenant à un jeune enfant (un « changelin », avait supposé Thurber) la pratique de la nécrophagie. Il y avait aussi un croquis assez rapide de ce qui me semblait être quelques-uns des monuments les plus imposants du cimetière de Copp’s Hill, et deux autres, plutôt bâclés, représentant des créatures bossues rappelant des gargouilles.

Mais ce furent les deux dernières œuvres du carton qui attirèrent et maintinrent mon attention. Il s’agissait de deux nus achevés, plus que n’importe lequel des croquis précédents ; et étant donné le sujet, j’aurais pu douter qu’ils fussent de la main de Pickman si ce dernier n’avait apposé sa signature au bas de chacun d’eux. Ils n’avaient rien de pornographique, ce qui, vu leur auteur, me surprit aussi. Jamais, dans les travaux de Richard Pickman que j’avais vus de mes yeux, je n’avais remarqué le moindre signe indiquant qu’il s’intéressait au corps féminin ; à l’Art Club, il se murmurait même qu’il était homosexuel. Cependant, avant sa disparition, tant de rumeurs – souvent fallacieuses – avaient circulé à son propos que je n’avais jamais vraiment réfléchi à la question. Quelles qu’aient été ses propres préférences sexuelles, le goût et la connaissance du corps féminin qui transpiraient de ces deux études ne semblaient pas pouvoir être le résultat exclusif d’exercices académiques, ni copié sur d’autres artistes moins excentriques.

Alors que j’examinais les nus et pensais que ces deux dessins, au moins, pourraient rapporter quelques dollars à la sœur de Thurber, ce qui l’aiderait à couvrir les dépenses inattendues qu’entraînerait le décès de son frère, mais aussi à rembourser les dettes laissées par ce dernier, mon regard fut attiré par une liasse de coupures de journaux et de magazines, elle aussi rangée dans le carton à dessin. Il y en avait un nombre considérable, si bien que je supposai sur le moment – et suppose encore – que Thurber avait eu recours à un service de coupures de presse. La moitié environ étaient des critiques d’expositions, notamment celles de Pickman, principalement de 1921 à 1925, soit avant qu’il soit ostracisé au point de ne plus pouvoir exposer son travail ; le reste provenait en grande partie de journaux à sensation, de feuilles de chou et de magazines comme Photoplay et le New York Evening Graphic, et chacun de ces articles était consacré à une actrice originaire du Massachusetts, ou la mentionnait. Elle s’appelait Vera Marie Endecott. Parmi ces coupures, il y avait un certain nombre de photographies de cette femme, et sa ressemblance avec le modèle des deux nus de Pickman ne faisait aucun doute.

Il y avait quelque chose de très reconnaissable dans ses hautes pommettes, l’angle de son nez, une indéniable dureté dans son visage malgré sa beauté et son « sex-appeal » de starlette. Plus tard, j’en viendrais à voir des points communs entre ce visage et celui de « vamps » et autres femmes fatales du cinéma, telles que Theda Bara, Eva Galli, Musidora et, surtout, Pola Negri. Mais, pour autant que je m’en souvienne, la première impression que j’eus, alors que je découvrais Vera Endecott sans être influencé par ses personnages cinématographiques (mais non sans l’être par le fait d’avoir trouvé ces coupures, avec les dessins de Richard Pickman, parmi les affaires d’un suicidé), fut que je contemplais une femme dont la beauté n’était qu’un charme dissimulant un autre visage, plus authentique et plus sauvage. J’avoue que c’était une drôle d’impression. Je restai un moment assis dans la chaleur étouffante de cette chambre de pension, à lire les articles – et à en relire certains – pendant que le soleil glissait lentement vers le crépuscule. Pour moi, ces coupures devaient contenir quelque indice prouvant que la femme des dessins était bien cette Vera, qui avait fait ses débuts dans les studios de cinéma de Long Island et du New Jersey avant que l’industrie ne se déplace dans l’Ouest, en Californie.

Dans l’ensemble, ces coupures contenaient les ragots, les sous-entendus et le sensationnalisme propres au monde du cinéma. Mais ici et là, quelqu’un, sans doute Thurber, avait souligné des passages au crayon rouge ; et considérés à la suite les uns des autres, en dehors du contexte des articles, on distinguait un curieux schéma dans ces extraits. En tout cas, il était possible d’imaginer un tel schéma à qui en cherchait un (et se prédisposait donc à en trouver un, qu’il existe ou non), ou à un lecteur qui, comme moi, tombait sur ces coupures de la presse à scandale dans des circonstances et une atmosphère de crainte propres à encourager ledit lecteur à faire des parallèles entre des choses qui, objectivement, n’ont rien à voir. Par cet après-midi d’été, je croyais que la fixation que Thurber faisait sur Richard Pickman l’avait conduit à monter un assemblage d’idées absurdement macabre concernant cette femme, et que je venais tout bonnement – moi qui pleurais encore la perte d’un ami cher, et entouré comme je l’étais de l’œuvre inachevée de sa vie – de découvrir un autre de ses délires.

La femme que les amateurs de cinéma connaissent sous le nom de Vera Endecott, rejeton d’une famille indéniablement bizarre de la région de la côte nord du Massachusetts, a manifestement cherché à cacher ses origines en prenant un nom de scène peu de temps après son arrivée à Fort Lee, en février 1922. Elle avait même réinventé son histoire, affirmant venir de Beacon Hill, à Boston, plutôt que du comté rural d’Essex. Cependant, dès 1924, peu après qu’elle eut décroché son premier vrai rôle – une apparition dans Le Ciel sous le lac, des studios Biograph –, plusieurs chroniqueurs populaires avaient commencé, dans leurs articles, à remettre sa version en doute. On ne retrouvait pas son père prétendument banquier, et il ne fut pas bien difficile de prouver qu’elle n’avait jamais été à l’école pour filles de Winsor. En 1925, après qu’elle joua en tant que vedette dans Hiver de cheval, de Robert G. Vignola, un journaliste du New York Evening Graphic affirma que le vrai père d’Endecott était un certain Iscariot Howard Snow, propriétaire de plusieurs carrières de granit de Cape Anne. Sa femme, Make-peace, originaire de Salem ou de Marblehead, était morte en 1902 en donnant naissance à leur seule fille, qui ne s’appelait pas Vera mais Lillian Margaret. Aucune coupure ne permettait de savoir si l’actrice avait nié ou même répondu à ces allégations, bien que les Snow – et particulièrement Iscariot – eussent une réputation peu reluisante à Ipswich et dans les environs. Malgré la fortune de la famille et son importance dans les affaires locales, elle était notoirement éprise de secret, et les rumeurs de sorcellerie, d’inceste, voire de cannibalisme, étaient monnaie courante. En 1899, Make-peace Snow avait aussi enfanté deux fils jumeaux, Aldous et Edward ; Edward, néanmoins, était mort-né.

Mais c’est une coupure du Kidder’s Weekly Art News (27 mars 1925), un hebdomadaire que je connaissais assez bien, qui rattacha en premier l’actrice à Richard Pickman. Une certaine « Miss Vera Endecott de Manhattan » figurait, sans qu’il fût fait mention de sa célébrité, dans la liste des invités au vernissage d’une exposition comptant deux ou trois des toiles les moins provocantes de l’artiste. Thurber avait entouré son nom au crayon rouge, et avait tracé deux points d’exclamation à côté. Lorsque je trouvai cet article, le crépuscule était déjà tombé sur Hope Street, aussi avais-je du mal à lire. Je considérai quelques instants la vieille lampe à gaz, près du lit ; mais tout à coup, alors que j’avais le regard plongé dans les ténèbres qui s’amoncelaient parmi le fatras de meubles usés de la petite pièce miteuse, je fus saisi par une vague appréhension… un sentiment qu’aujourd’hui encore j’hésite à appeler de la peur. Je rangeai les coupures et les sept croquis dans le carton à dessin, pris ce dernier sous mon bras, puis récupérai hâtivement mon chapeau posé sur une table enfouie sous une machine à écrire, des papiers et des livres de bibliothèque de toutes sortes, de la vaisselle sale et des bouteilles de soda vides. Quelques minutes plus tard, j’étais ressorti et, à l’écart de l’immeuble, sous un réverbère, je levai la tête vers les deux fenêtres noires de la chambre où, une semaine plus tôt, William Thurber avait enfoncé le canon d’un revolver dans sa bouche avant d’appuyer sur la détente.

 

Je m’éveille à l’instant d’un énième cauchemar. Ils sont de plus en plus réalistes et fréquents, toujours plus effroyables ; il n’est pas rare que je ne dorme pas plus d’une heure ou deux par nuit. Assis à mon bureau, je regarde le ciel prendre la teinte gris-violet de la fausse aurore, en écoutant l’horloge dont le tic-tac me fait penser à quelque gros insecte mécanique juché sur le manteau de la cheminée. Mais mon esprit est toujours fermement enfoncé dans un rêve se passant dans une salle de projection privée à l’odeur de renfermé ; cette salle, située non loin de Harvard Square et tenue par un petit cercle de passionnés de cinéma fantastique, dans laquelle j’ai pour la première fois vu des images « en mouvement » de la fille d’Iscariot Snow.

J’avais entendu parler de ce groupe par une connaissance travaillant au département des acquisitions du musée des Beaux-Arts, connaissance d’après laquelle il se réunissait sans rythme précis, et rarement plus d’une fois par trimestre, pour se mettre sous la dent et critiquer des films fantaisistes et morbides, tels La Sorcellerie à travers les âges de Benjamin Christensen, Le Fantôme de l’opéra de Rupert Julian, Nosferatu le vampire de Murnau et Londres après minuit de Tod Browning. Ces titres et ces noms de metteurs en scène ne m’évoquaient pas grand-chose dans la mesure où, comme je l’ai déjà dit, je n’ai jamais été très porté sur le cinématographe. C’était en août ; j’étais rentré à Boston depuis deux ou trois semaines seulement, après avoir fait de mon mieux pour régler les affaires de Thurber à Providence. Encore maintenant, je préfère ne pas penser au sinistre caprice du destin qui me fit relier les croquis de Pickman et l’intérêt que Thurber portait à l’actrice à la projection, par le groupe, d’un film qui, à mon avis, était vulgaire et gagnait à rester inconnu. Réalisé en 1923 ou 1924, il fut condamné à l’infamie, me révéla-t-on, après le décès de son metteur en scène (encore un suicide). On ne savait rien des gens qui l’avaient financé, et la production n’avait semble-t-il jamais dépassé le stade du premier montage que je vis ce soir-là.

Toutefois, si j’écris cette nuit, ce n’est pas pour livrer un compte-rendu aride sur ce film inachevé et sans titre, mais plutôt pour essayer de restituer un peu de mon rêve, qui commence déjà à partir en lambeaux vaporeux. Tel Persée, qui n’osa regarder le visage de la gorgone Méduse que de façon indirecte, dans le reflet de son bouclier de bronze, je suis condamné – et déterminé – à méditer sur ces événements de la plus détournée des manières, et ce jusque dans mes propres cauchemars. J’ai toujours méprisé la couardise et, cependant, en survolant les pages déjà écrites, elles me semblent empreintes d’une indéniable lâcheté. Peu importe qu’elles soient destinées à n’être jamais lues par quiconque. À quoi bon rédiger ces lignes si ce n’est pas pour le faire avec honnêteté ? S’il s’agit d’une histoire de fantôme (et c’est de plus en plus mon impression), alors, qu’il en soit ainsi ; cela vaudra mieux que ce mélange de divagations et de souvenirs.

Dans mon rêve, je suis assis sur une chaise pliante en bois, dans cette pièce sombre uniquement éclairée par le rai de lumière s’échappant de la cabine du projectionniste. Et le mur, devant moi, s’est changé en fenêtre donnant sur un autre monde, privé de son et de presque toute couleur, sa palette se limitant à des noirs mornes, à des blancs éblouissants, et à d’innombrables nuances de gris. Autour de moi, les autres personnes venues assister à la projection fument le cigare ou la cigarette et marmonnent entre elles. Je ne distingue pas ce qu’elles disent, mais je n’essaie pas vraiment. Je suis incapable de détacher le regard de cette scène muette en grisaille qui occupe pratiquement toutes mes pensées.

— Vous comprenez, maintenant ? demande Thurber, assis dans le siège d’à côté.

Il n’est pas impossible que j’opine ; peut-être même grommelé-je quelque réponse à mi-voix. Mais je ne prends pas le temps de me tourner vers lui pour voir son visage, pas même un instant. J’aurais trop peur de rater quelque chose de ce qui se passe à l’écran. Sans compter que je n’ai aucune envie de regarder le visage d’un mort. Pendant un moment, Thurber ne parle plus. Il se satisfait apparemment que j’aie réussi à trouver la salle, afin de pouvoir voir de mes yeux une fraction quelconque de ce qui a achevé de le mener tout au bout de la folie.

Elle est là, sur l’écran – Vera Endecott, Lillian Margaret Snow –, debout sur la rive rocheuse d’un étang. Elle est aussi nue que dans les croquis que Pickman a faits d’elle, et tourne tout d’abord le dos à la caméra. Des racines et des branches noueuses qui pourraient appartenir à de très vieux saules pendent au-dessus du plan d’eau. Les branches, semblables à des fouets, caressent la surface en se balançant d’avant en arrière avec grâce, poussées par la même brise qui ébouriffe le carré court de l’actrice. Et bien que cette scène n’ait rien de sinistre, elle m’inspire tout de suite le même genre de malaise et de stupeur que les gravures de Doré pour Orlando Furioso et La Comédie humaine. Elle donne un sentiment de prémonition, d’anticipation, et je me demande quels indices malins et subtils le réalisateur a bien pu placer dans ce tableau en apparence idyllique pour qu’il suscite une telle impression d’imminence funeste.

Je m’aperçois alors que l’actrice, dans sa main droite, tient une sorte de fiole, qu’elle incline juste assez pour que son contenu, un liquide épais et noir, goutte dans l’étang. Des ondes concentriques s’étirent lentement à la surface de l’eau ; beaucoup trop lentement, me semble-t-il, pour respecter les lois de la physique terrestre, si bien que j’écarte la chose, qui ne peut être due qu’à un effet d’optique. Une fois que la fiole est vide ou, en tout cas, qu’elle a cessé de souiller l’étang (car j’en suis tout à fait sûr : il est souillé), la femme s’agenouille dans la boue et arrache l’herbe au bord de l’eau. Quelque part au-dessus de moi dans la salle de projection, j’entends comme un bruit de pigeons qui s’envolent, surpris, et l’actrice se retourne à moitié vers les spectateurs, comme si elle avait elle aussi entendu le tumulte. Le vacarme d’ailes diminue vite, jusqu’à ce qu’il ne reste que le ronronnement mécanique du projecteur et les murmures des hommes et femmes entassés dans la salle moisie. À l’écran, l’actrice se tourne de nouveau vers l’étang, mais j’ai eu le temps de m’assurer qu’il s’agit de la femme des coupures de presse que j’ai retrouvées dans la chambre de Thurber, celle-là même que Richard Upton Pickman a dessinée. La fiole glisse de ses doigts et tombe dans l’eau. Cette fois, il n’y a pas la moindre onde. Pas une éclaboussure. Rien.

Là, l’image clignote, puis l’écran vire au blanc aveuglant. Je me dis l’espace d’un instant que la pellicule, par chance, a dû dérailler, et que je ne serai donc peut-être pas obligé de voir la suite. Mais soudain, elle est de retour, la femme ; et l’étang, et les saules… et tout cela évolue, image, par image, par image. À genoux au bord de l’étang, la femme me rappelle Narcisse désirant ardemment sa jumelle disparue, la jalouse Circé empoisonnant la source où se baignait Scylla, la malédiction pesant sur la Dame de Shalott, de Tennyson, mais aussi – une fois de plus – Persée et Méduse. Je ne vois pas précisément la chose, mais seulement un faible équivalent trompeur, et mon esprit s’empare de toutes les analogies et significations, de tous les points de référence qu’il trouve.

Sur l’écran, Vera Endecott, ou Lillian Margaret Snow – l’une ou l’autre de ces deux femmes qui n’ont jamais fait qu’une –, se penche en avant pour plonger la main dans l’eau. Encore une fois, aucune vaguelette ne vient gâter sa surface lisse d’obsidienne. La femme du film parle, à présent ; ses lèvres bougent délibérément sans produire le moindre son. Je n’entends que les marmonnements de la salle enfumée et les crachotements du projecteur. Je m’aperçois alors que les saules ne sont absolument pas des saules, et que ces troncs, ces branches et ces racines tordus sont des corps humains des deux sexes, enchevêtrés, et dont la peau imite à la perfection l’écorce squameuse du saule. Je comprends qu’il ne s’agit pas là de nymphes des bois, de filles d’Hamadryas et Oxylus, mais de prisonniers, ou d’âmes condamnées pour leurs péchés à rester à jamais captives ; et pendant un moment, je ne peux que regarder, sidéré, ce méli-mélo de bras, de jambes, de hanches, de seins, de visages marqués par des siècles et des siècles d’incessante souffrance, engendrée par les contorsions et transformations. Je veux me tourner vers les autres afin de leur demander s’ils voient ce que je vois, et par quel procédé on a pu créer pareille illusion, car ces gens en savent forcément plus long que moi sur la magie prosaïque du cinéma. Le pire, c’est que les corps ne sont pas représentés absolument inertes, mais se tortillent très légèrement pour aider le vent à agiter les longues branches feuillues dans un sens, puis dans l’autre.

Puis mon regard est à nouveau attiré vers l’étang, qui a commencé à fumer. Une brume gris-blanc s’élève, léthargique, de l’eau (s’il s’agit bien toujours d’eau). L’actrice se penche encore plus loin au-dessus de la surface bizarrement calme de la mare. Je m’aperçois que j’ai très envie de détourner les yeux. Le cameraman nous montre la femme en pleine cérémonie, et je refuse de voir, de connaître l’apparence démoniaque de l’être qu’elle est en train d’invoquer ou d’apaiser. Ses lèvres continuent de bouger, et ses mains de remuer l’eau, qui reste pourtant lisse comme du verre, sans trahir le moindre signe d’agitation.

 

En Rhêgion elle arrive, bravant l’océan,

Et foulant à pieds secs les vagues bouillonnantes…

 

Mais l’envie, pas plus que l’appréhension, ne suffit à me faire tourner la tête ; peut-être suis-je ensorcelé, comme tous ceux qui sont venus la voir, à moins que quelque facette plus profonde, plus curieuse de mon être ait pris le contrôle de mon esprit et soit prête à risquer la damnation pour comprendre le fin mot de l’histoire.

— Ce n’est qu’une image qui bouge, me rappelle mon ami mort, depuis le siège d’à côté. Quoi qu’elle dise encore, n’oubliez jamais que ce n’est qu’un rêve.

Quant à moi, je voudrais lui répondre : « Est-ce ce qui vous est arrivé, cher William ? Avez-vous oublié que ce n’était qu’un rêve ? Vous êtes-vous trouvé dans l’incapacité de retrouver la lucidité, la vie ? » Mais je ne dis pas un mot, et Thurber n’ajoute rien.

 

Mais elle ignore encore de qui elle a peur ;

Et c’est en vain qu’elle essaie de reculer,

Entraînant à sa suite ce qu’elle veut éviter.

 

— Exceptionnel, souffle une femme, derrière moi dans les ténèbres.

— Sublime, marmonne une voix qui semble appartenir à un très vieil homme.

Je ne quitte pas l’écran des yeux. L’actrice a cessé d’agiter l’eau et a sorti la main de l’étang ; mais, toujours à genoux, elle a le regard rivé sur la souillure noir de suie qui recouvre ses doigts, sa paume, son poignet. Peut-être, pensé-je, est-elle venue chercher cette marque, pour se faire connaître. Cependant, mon esprit rêveur n’ose deviner l’identité de celui dont elle veut se faire connaître au moyen de cet hématome ou cette tache. Elle plonge la main dans les roseaux et la mousse et en sort une dague à poignée noire, qu’elle brandit très haut, comme pour faire une offrande à des dieux invisibles ; puis, de sa lame scintillante, elle entaille la main qu’elle a offerte aux flots. Alors j’ai l’impression d’avoir enfin compris : la fiole, l’agitation de l’étang, n’étaient que des préliminaires magiques avant de présenter ce don ou cette expiation d’une valeur bien supérieure. Tandis que les gouttes de sang éclaboussent l’étang et roulent à sa surface comme du mercure sur une table, quelque chose commence à prendre forme, à s’assembler depuis les profondeurs indiscernables et, même sans son, il ne fait aucun doute que les saules se sont mis à hurler en se balançant comme sous l’effet d’un ouragan. J’ai l’impression que c’est une sorte de gueule, qui se forme devant la silhouette prostrée de Vera Endecott ou de Lillian Margaret Snow, une gueule, un vagin, ou un œil aveugle et sans paupières, ou encore quelque organe qui aurait les trois fonctions à la fois. Je réfléchis tour à tour à chacune de ces possibilités.

Il y a près de cinq minutes que j’ai posé mon stylo, et je finis juste de relire à haute voix ce que j’ai écrit, pendant que la fausse aurore cédait le pas au lever du soleil et aux premières lueurs, nullement réconfortantes, de ce jour d’octobre. Mais avant de ranger ces pages dans le carton à dessin contenant les croquis de Pickman et les coupures de presse de Thurber et de m’atteler à mes obligations matinales, je voudrais confesser que mon rêve et le tableau que j’en ai brossé ne correspondent pas à ce que j’ai vu, cet après-midi-là, dans la salle de projection des environs de Harvard Square. D’ailleurs, ce n’est pas non plus vraiment le cauchemar, qui m’a réveillé et m’a envoyé, titubant, m’asseoir au bureau. J’avais eu beau me dépêcher de le jeter sur le papier, je l’avais déjà perdu ; sans compter que mes rêves ne sont jamais tout à fait fidèles (et loin s’en faut, parfois !) au film que j’ai vu projeter sur cet écran, à cette suite trompeuse d’images fixes conspirant à donner une impression d’animation. Encore une chose que j’ai toujours essayé de faire comprendre à Thurber et qu’il n’a jamais acceptée : le fait est que les narrateurs ne peuvent pas être fiables. Je n’ai pas menti ; je ne dirais pas cela. Mais ce que j’ai écrit ne s’approche pas plus de la vérité que les contes de fées.

 

Après avoir passé des jours dans la pension de Providence à essayer d’apporter un semblant d’ordre au chaos de la vie de feu William Thurber, j’entrepris de compiler mes propres dossiers sur Vera Endecott, consacrant plusieurs jours d’août à puiser dans les ressources du Boston Athenæum, de la bibliothèque publique et de la bibliothèque Widener de Harvard. Je n’eus aucun mal à reconstituer l’histoire de l’ascension de l’actrice, puis de sa chute du vedettariat dans l’anonymat et l’alcoolisme, fin 1927, pas très longtemps après que Thurber fut venu me raconter sa folle histoire sur Pickman et les goules qui vivraient sous nos pieds. Toutefois, il me fut beaucoup plus difficile de suivre le passage de l’actrice dans certaines sociétés occultes et théosophiques, de Manhattan à Los Angeles ; des cercles auxquels Richard Upton Pickman lui-même n’était pas étranger.

En janvier 1927, alors qu’elle était sous contrat avec Paramount Pictures depuis le printemps précédent et était en plein tournage d’une adaptation cinématographique de Tessa, la nymphe au cœur fidèle, roman de Margaret Kennedy, le bruit commença à courir, dans les journaux à scandale, que Vera Endecott abusait de l’alcool, voire qu’elle prenait de l’héroïne. Néanmoins, ces allégations ne semblent pas l’avoir particulièrement inquiétée, ni avoir eu d’effets négatifs sur sa carrière ; pas davantage que la découverte, plus ancienne, de son vrai nom, ou le fait qu’elle eût des origines douteuses sur la côte nord. Mais, le 3 mai, elle fut arrêtée au cours de ce que l’on considéra d’abord comme une simple descente dans un bar clandestin de Durand Drive, dans les canyons escarpés et broussailleux au-dessus de Los Angeles, non loin du réservoir d’Hollywood et de Mulholland Highway. Quelques jours plus tard, après sa sortie sous caution, des récits plus étranges des événements de la nuit du 3 commencèrent à faire surface. Dès le 7 mai, des articles du Van Nuys Call, du Los Angeles Times et du Herald Express ne parlaient plus de bar clandestin, mais décrivaient le rassemblement de Durand Drive de mille façons allant du « sabbat de sorcières » au « rite sacrilège et orgiaque mêlant sorcellerie et conduites homosexuelles ».

Survint cependant un dernier développement accablant, lorsque les reporters découvrirent que l’une des nombreuses femmes retrouvées en compagnie de Vera Endecott, une prostituée mexicaine du nom d’Ariadna Delgado, avait sur-le-champ été transportée à l’hôpital presbytérien d’Hollywood ; dans le coma, elle avait reçu de multiples coups de couteau au buste, aux seins et au visage. Delgado était morte le 4 mai au matin sans avoir jamais repris conscience. Dans la foulée des arrestations, on interna une seconde « victime » ou un second « participant » (l’appellation changeait suivant les journaux), un jeune scénariste sans succès simplement nommé Joseph E. Chapman, au service psychiatrique du L.A. County General Hospital.

Même si les avocats des studios, voire peut-être certains membres de la police de Los Angeles, semblent avoir essayé de taire l’incident, le 10 mai, Endecott fut de nouveau arrêtée et accusée de viol, de sodomie, de meurtre, d’enlèvement et de racolage répétés. Le détail des accusations varie suivant les sources mais, quoi qu’il en soit, Endecott fut encore une fois libérée sous caution le 11. Quatre jours plus tard, le bureau d’Asa Keyes, procureur de Los Angeles, demanda soudainement – et de façon assez inattendue – l’abandon de toutes les poursuites à l’encontre de l’actrice ; une motion que la Cour supérieure de Californie, comté de Los Angeles, accepta, ce qui ne fut pas moins inexplicable (bien entendu, il faut préciser que le procureur Keyes, peu de temps après, fut lui-même accusé de collusion et de corruption, et attend en ce moment même son jugement). Bref, huit jours après sa première arrestation à la résidence de Durand Drive, Vera Endecott était libre. Fin mai, elle regagnait Manhattan après que son contrat avec la Paramount avait pris fin.

On trouve, disséminés dans les articles des journaux et des torchons de la presse à scandale, nombre de détails qui prennent une signification particulière pour qui connaît ses liens avec Richard Pickman. Tout d’abord, des journalistes parlèrent d’une « idole obscène », d’une « horrible statuette taillée dans une sorte de stéatite verdâtre » trouvée sur le lieu du drame, et que l’un des agents qui avaient participé à l’arrestation avait paraît-il décrite comme une « bête tapie rappelant un chien ». D’après un article, on avait demandé à un archéologue local (et anonyme) d’examiner l’objet. Apparemment, ses origines et ses affinités culturelles déconcertèrent le spécialiste. La maison de Durand Drive appartenait (et appartient peut-être toujours) à un dénommé Beauchamp, qui avait côtoyé Aleister Crowley au cours de son séjour de quatre ans en Amérique (1914-1918), et était lié à plusieurs organisations hermétiques et théurgiques. Enfin, il y a quelques mois à peine, le scénariste Joseph Chapman s’est noyé dans le Pacifique, aux alentours de Malibu, peu de temps après sa sortie de l’hôpital. Le seul petit article que j’aie trouvé sur sa mort évoquait son rôle dans la « célèbre affaire de Durand Drive » et reproduisait un court extrait censé provenir de sa lettre de suicide. Voici une partie du texte :

« Oh ! mon Dieu, comment faire pour oublier volontairement, complètement et pour toujours, quand on a vu tout ce que j’ai eu la malchance de voir ? Les horreurs que nous avons faites et laissé faire cette nuit-là, les événements que nous avons déclenchés… comment mettre ma culpabilité de côté ? En vérité, j’ai passé tant de jours à essayer que je n’en peux plus et n’en suis plus capable. L’Endecotte [sic] est retournée dans l’Est, à ce que j’ai entendu, et j’espère bien qu’elle va récolter ce qu’elle mérite. J’ai brûlé l’abominable tableau qu’elle m’a donné, mais je ne me sens pas plus propre, pas moins infect pour autant. Il ne reste de moi que la putrescence que nous avons invitée. Je ne peux pas continuer. »

Ai-je raison de supposer que Vera Endecott a offert un tableau de Pickman à l’infortuné Joseph Chapman, et que l’œuvre n’est pas pour rien dans sa folie et sa mort ? Si c’est le cas, combien d’autres ont reçu de tels cadeaux de la part de l’actrice, et combien de ces toiles existent encore à des milliers de kilomètres de l’atelier installé dans cette cave froide et humide, non loin de Battery Street, où Pickman les créa ? Voilà bien un sujet sur lequel je répugne à m’étendre.

Après le retour présumé d’Endecott à Manhattan, je n’ai pas réussi à trouver la moindre archive pour me renseigner sur ce qu’elle a fait et où elle se trouvait jusqu’à octobre de la même année, soit peu après la disparition de Pickman et la soirée que je passai avec Thurber à la taverne des environs de Faneuil Hall. Une rapide mention dans le carnet mondain du New York Herald Tribune m’apprit seulement que « l’actrice Vera Endecott » était présente à l’inauguration d’une exposition d’antiquités sumériennes, hittites et babyloniennes au Metropolitan Museum of Art.

À quoi bon dresser ce catalogue de dates, de décès, de coups du sort, de calamités et de crimes ? Parmi les livres de Thurber, j’ai trouvé un exemplaire du Livre des damnés, de Charles Hoy Fort (New York : Boni & Liveright, 1er décembre 1919). Je ne sais même pas vraiment pourquoi je l’ai emporté et, après l’avoir lu, je trouve l’écriture de cet homme d’une agressivité confinant à l’hystérie ; l’auteur s’adonne sans cesse – et volontairement – à la dissimulation et au détournement d’attention. Ah ! comme ce salaud querelleur aimerait se rendre à ce rendez-vous galant avec les « damnés » ! Ce que je veux dire, c’est qu’il me faut reconnaître des ressemblances, aussi nettes que gênantes, entre les dernières pages de mon récit et une bonne partie du premier livre de Fort (je n’ai pas lu le second, Nouvelles terres, et n’ai pas l’intention de le faire un jour). Fort y écrivait qu’il avait l’intention de présenter une série de données que la science exclut (d’où le terme de « damnés ») :

« Les bataillons des damnés, guidés par les données maudites que j’ai exhumées, marcheront au grand jour. Si vous ne les lisez pas, ils viendront. Certains seront livides, d’autres impétueux, d’autres encore en voie de décomposition.

» Il y aura des cadavres, des squelettes, des momies, aux gestes saccadés, à la démarche trébuchante, animés par des compagnons damnés de leur vivant. Des géants, bien que profondément endormis, marcheront avec eux. Il y aura des théorèmes et des loques ; ils passeront, tel Euclide déambulant bras dessus bras dessous avec l’anarchie. Ici et là danseront de petites catins. Beaucoup seront ridicules ; mais ils seront tout aussi nombreux à commander le respect. Il y aura parmi eux des assassins. Il y aura des miasmes piteux, des superstitions morbides, des ombres discrètes et de vivaces malveillances : des lubies et des amabilités. Du naïf, du pédant, du bizarre, et du grotesque, et du sincère, et de l’insincère ; du profond et du puéril. »

Et je ne crois pas en avoir accompli davantage que Fort dans mon récit de l’ascension et de la chute d’Endecott ; je n’ai fait qu’attirer l’attention sur quelques-uns des aspects les plus vulgaires et mélodramatiques d’une histoire qui, dans l’ensemble, n’est guère plus remarquable que foultitude d’autres scandales hollywoodiens. De plus, j’en suis sûr : Fort se rirait de mes propres « données maudites », de mes tentatives désespérées pour me raccrocher à ce que je peux, comme s’il m’était possible de rendre tout cela parfaitement raisonnable en citant des extraits choisis de journaux et de rapports de police, dans un effort visant à empêcher l’infrastructure de mon esprit rationnel de s’effilocher plus avant. Il est temps de mettre de côté ces tentatives, aussi bâclées que douteuses, de présentation académique. Il y a déjà bien assez de cinglés, de provocateurs et d’intellectuels hérétiques comme Fort dans le monde ; nul besoin que je me joigne à eux. Les dossiers que j’ai rassemblés, tous mes « bataillons des damnés », accompagneront le présent document et, si quiconque avait un jour une raison de le lire, qu’il fasse ce que bon lui semblera de toutes ces pièces. Le moment est venu de faire de mon mieux pour dire la vérité afin d’en finir.

 

Il est vrai que j’ai assisté à la projection d’un film dans lequel jouait Vera Endecott, qu’elle avait lieu près de Harvard Square, dans une petite salle empestant le moisi… et qu’elle hante encore mes rêves. Mais comme je l’ai déjà précisé, ces rêves sont rarement des répliques exactes de ce que j’ai vu ce soir-là. Il n’y avait ni étang noir, ni saules composés de corps humains assemblés, et aucune fiole empoisonnée n’a été vidée dans l’eau. Ces détails sont des fioritures de mon subconscient plongé dans ses songes. Je pourrais remplir des carnets entiers avec des cauchemars du même tonneau.

Ce que j’ai réellement vu il y a deux mois seulement, un mois avant de rencontrer l’actrice en personne, n’était guère plus qu’une scène certes sinistre, mais étrangement terre à terre. Peut-être n’était-ce qu’une bobine d’essai ; ou peut-être un extrait de dix-sept mille images environ, soit une douzaine de minutes, provenant d’un film beaucoup plus long. Somme toute, on n’était pas très loin du pastiche pornographique de clichés promotionnels de la Salomé de J. Edward Gordon, clichés qui avaient abondamment circulé en 1918 et sur lesquels Theda Bara prenait des poses lascives avec un squelette humain.

La pellicule était en très mauvais état, au point que le projectionniste dut la recoller à deux reprises. La fille d’Iscariot Snow, connue de la plupart des gens sous le nom de Vera Endecott, était allongée nue sur de la pierre en compagnie d’un squelette. Cependant, on avait remplacé la tête de ce dernier par ce que je supposais (et suppose toujours) être un crâne en plâtre ou en papier mâché tenant du chien malformé et macrocéphale. Le mur ou la toile de fond, derrière elle, était d’un gris mat, austère, et la scène m’a semblé volontairement sous-éclairée afin d’ajouter de l’atmosphère à une production de piètre qualité. Le squelette et son ersatz de crâne étaient reliés par un fil de fer. Endecott caressa tous les angles osseux de ses bras et jambes et couvrit de baisers sa bouche sans lèvres, avant de se masturber, d’abord avec les os de la main droite du squelette, puis en se frottant contre une de ses crêtes iliaques.

Les réactions des autres spectateurs, ce soir-là, allaient de l’ennui mutique à la fascination, en passant par l’hilarité. Pour ma part, je ressentais surtout du dégoût, et de l’embarras à faire partie de ce public. J’entendis dire, lorsque les lumières revinrent, que la boîte contenant la bobine portait deux titres, La Nécrophile et La Fille du molosse, ainsi que deux dates, 1923 et 1924. Plus tard, j’allais apprendre de quelqu’un qui connaissait vaguement Richard Pickman la rumeur suivant laquelle ce dernier avait travaillé sur des scénarios pour un producteur, peut-être le célèbre Bernard Natan, qui avait fait des « films roses » et avait récemment acheté la société Pathé et l’avait fusionnée à son propre studio, Rapid Film. Je ne puis me prononcer sur cette rumeur, mais j’imagine que ce que je vis dans ce cinéma aurait énormément plu à Pickman.

Toutefois, ce qui a si bien incrusté cette soirée dans mon esprit et constitue, à mon avis, la véritable origine des cauchemars dans lesquels Endecott joue dans une infinité de films d’horreur qui n’ont jamais existé, n’arriva que dans les toutes dernières secondes du film. D’ailleurs, cela passa si vite que plusieurs spectateurs demandèrent par quatre fois au projectionniste de rembobiner et de rejouer la fin, pour s’assurer que nous avions bien vu ce que nous croyions avoir vu.

Son désir apparemment satisfait, l’actrice s’allongea avec son amant squelettique, un bras passé autour de sa cage thoracique vide, et ferma ses yeux tachés de khôl. Alors, juste avant que le film prenne fin, une ombre apparut ; quelque chose passait lentement entre le plateau et le spot de la caméra. Même après cinq visionnages, tout ce que je peux en dire, c’est qu’elle m’a fait penser à une silhouette massive, quelque chose qui se trouverait bien plus bas que les hommes de Piltdown ou de Java sur l’échelle de l’évolution. Et les spectateurs engoncés dans l’atmosphère confinée de la salle s’accordèrent dans l’ensemble pour dire que l’ombre était dotée d’un drôle de groin ou de museau rappelant la mâchoire prognathe et la forme du visage du crâne factice raccordé au squelette.

Voilà. C’est ce que j’ai vraiment vu ce soir-là, si ma mémoire est bonne. Il ne me reste donc plus qu’à raconter ce qui se passa le soir où je rencontrai enfin la femme qui se donnait le nom de Vera Endecott.

 

— Déçu ? Ce n’est pas vraiment ce à quoi vous vous attendiez ? demanda-t-elle avec un sourire déplaisant, empreint d’ironie.

Je crois avoir hoché la tête. Pour une femme de vingt-sept ans, elle en paraissait au moins dix de plus ; elle avait l’air d’avoir survécu à bien des tumultes et, peut-être, de s’être lancée dans une seconde vie. Des ridules marquaient le coin de ses yeux et les commissures de ses lèvres, et les poches sous ses paupières évoquaient une insomnie chronique ou l’abus de drogue. Il me semble même avoir vu quelques cheveux prématurément gris dans son carré noir. À quoi, au juste, m’étais-je attendu ? C’est difficile à dire après coup mais, en tout cas, je fus surpris par sa taille, et par ses iris d’un gris surprenant. Ils me firent tout de suite penser à la mer, à la brume, aux brisants, à des pavés de granit rendus parfaitement lisses par des siècles dans les vagues. Les Grecs disaient d’Athéna qu’elle avait les yeux gris comme la mer ; je me demande ce qu’ils auraient pensé de ceux de Lillian Snow.

— Je ne suis pas bien, en ce moment, confia-t-elle.

Dans sa bouche, cette révélation sonnait comme un mea-culpa. De ses yeux glacés, elle regarda une chaise dans le hall de mon appartement. Je m’excusai de ne pas lui avoir proposé d’entrer, de l’avoir laissée dans le couloir, debout. Je la conduisis au canapé Davenport, dans le minuscule salon donnant sur mon atelier. Elle me remercia, puis demanda un bourbon ou un gin. Elle se moqua de moi quand je lui répondis que j’étais abstème. J’offris de lui servir du thé, mais elle déclina la proposition.

— Un peintre qui ne boit pas ? fit-elle. Pas étonnant que je n’aie jamais entendu parler de vous.

Je crois avoir marmonné quelque chose à propos de la Prohibition, ce qui me valut une expression d’incrédulité mêlée de mépris. Elle me dit que j’avais droit à un carton jaune et que, s’il s’avérait que je ne fumais pas non plus, elle partirait, car cela prouverait que j’avais menti en affirmant être artiste, et elle saurait qu’il s’agissait juste d’un prétexte pour l’attirer chez moi. Mais je lui offris une gitane brune – j’avais appris à les aimer à l’université – et, sur ce, elle parut se détendre quelque peu. J’allumai sa cigarette, puis elle s’enfonça dans le sofa sans se départir de son sourire cynique. Elle m’observait de ses yeux gris mer, son visage fin nimbé de voiles de fumée diaphane. Elle portait un chapeau cloche en feutre jaune qui n’allait pas vraiment avec sa chemise de soie bordeaux. Je remarquai que son bas gauche était filé.

— Vous avez connu Richard Upton Pickman, dis-je en commettant la bourde d’aller droit au but.

Aussitôt, son expression se fit quelque peu soupçonneuse. Elle ne dit rien pendant près d’une minute, se contentant de me dévisager en fumant. Je maudis en silence mon impatience et mon manque de tact. Cependant, le sourire reparut. Elle rit doucement et acquiesça.

— Waouh ! lâcha-t-elle. Voilà un nom que je n’ai pas entendu depuis un bout de temps. Mais oui, c’est vrai : je l’ai connu, ce salopard. Alors qu’est-ce que vous êtes ? Un de ses protégés ? Ou juste un de ces mignons qu’il aimait garder à portée de main ?

— Alors c’est vrai, Pickman était pédéraste ?

Elle rit de nouveau et, cette fois, il y avait à n’en point douter une pointe de sarcasme dans sa voix. Elle tira longuement sur sa cigarette, exhala et plissa les yeux pour me regarder à travers la fumée.

— Monsieur, je n’ai encore jamais rencontré d’animal – homme, femme ou tout ce qu’on trouve entre les deux – que ce sale dégénéré n’aurait pas baisé à la moindre occasion. (Elle marqua une pause et fit tomber la cendre de sa cigarette sur le plancher.) Alors, si vous n’êtes pas de la jaquette fendue, qu’est-ce que vous êtes ? Un youpin, peut-être ? Vous en avez un peu l’air.

— Non, répliquai-je. Je ne suis pas juif. Mes parents étaient catholiques, mais moi, je ne suis pas grand-chose, j’en ai peur, sinon un peintre dont vous n’avez jamais entendu parler.

— C’est vrai ?

— Quoi donc, mademoiselle Endecott ?

— Que vous avez peur, traduisit-elle tandis que la fumée lui sortait par les narines. Et je vous interdis de vous mettre à me donner du « mademoiselle Endecott ». On dirait que vous parlez à une fichue institutrice ou à une pouilleuse du même genre.

— Bon alors, ces jours-ci, vous préférez Vera ? demandai-je, abusant de ma chance. Ou Lillian ?

— Pourquoi pas Lily ?

Elle sourit, et me parut tout à fait impassible, comme si nous n’échangions que les répliques d’un script qu’elle aurait passé une semaine à répéter.

— D’accord, Lily.

J’approchai d’elle le cendrier de verre posé sur la table. Elle le regarda en grimaçant. On aurait dit que je venais de lui offrir les mets les plus odieux en espérant qu’elle les mangerait. Cependant, elle cessa de faire tomber ses cendres par terre.

— Qu’est-ce que je fais ici ? demanda-t-elle sur un ton impérieux sans pour autant élever la voix. Pourquoi vous être donné tant de mal pour me voir ?

— Oh ! ça n’avait rien de difficile, fis-je.

Je n’étais pas encore prêt à répondre à sa question. Non seulement je voulais que cet entretien se prolonge un peu, mais, en outre, j’avais l’impression – je sentais – qu’elle partirait probablement dès que je lui aurais donné ce pour quoi je l’avais invitée. En vérité, la contacter n’avait pas été facile, loin de là : cela avait commencé par un coup de fil à son ancien agent, puis j’avais dû passer par une demi-douzaine d’intermédiaires toujours plus louches et récalcitrants. J’avais été obligé de graisser la patte de deux d’entre eux, et d’en pousser un autre à coopérer à force de menaces creuses reposant sur mes contacts imaginaires dans la police de Boston. Mais au bout du compte, mes efforts assidus avaient payé ; car enfin, elle était bien assise devant moi. J’étais en tête à tête avec cette femme qui avait été vedette de cinéma et avait joué un rôle dans la dépression de Thurber, qui avait posé pour Pickman et s’était très certainement livrée à un acte meurtrier à Hollywood, par une soirée de printemps. C’était là la femme qui pouvait répondre aux questions que je n’avais pas le courage de poser, qui savait ce qui avait jeté l’ombre que j’avais vue dans ce film pornographique minable. Ou en tout cas, c’était tout ce qui restait d’elle.

— Il n’y a plus grand monde pour se donner une telle peine, dit-elle en baissant les yeux sur l’extrémité incandescente de sa gitane.

— Oh ! j’ai toujours été du genre têtu.

Elle recommença à sourire. Son expression, étrangement bestiale, me rappela l’une des premières impressions que j’avais eues en la voyant, par une journée étouffante d’été, il y a deux mois de cela, alors que j’étudiais une poignée de vieilles coupures de presse dans la pension de Hope Street. Le sentiment que son visage humain n’était qu’un masque ou quelque sortilège visant à cacher au monde sa vraie apparence.

— Comment l’avez-vous rencontré ? demandai-je.

Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— Comment j’ai rencontré qui ?

Elle fronça les sourcils et jeta un regard nerveux vers la fenêtre, qui donnait sur l’est, en direction du port.

— Oh ! pardon, répondis-je. Pickman. Comment en êtes-vous arrivée à rencontrer Richard Pickman ?

— Certaines personnes diraient que vous avez des centres d’intérêt particulièrement malsains, monsieur Blackman.

Son sourire tout à fait carnivore s’effaça vite, emportant avec lui tout sentiment de menace. Il ne laissa dans son sillage qu’une femme démunie, usée. Une coquille vide.

— Et j’en suis sûr, ces mêmes personnes ont dit très, très souvent, la même chose de vous, Lily. J’ai tout lu sur Durand Drive et la dénommée Delgado.

— Évidemment, soupira-t-elle sans quitter des yeux la fenêtre. Je n’en attendais pas moins d’un gars aussi têtu.

— Comment avez-vous rencontré Richard Pickman ? demandai-je pour la troisième fois.

— Qu’est-ce que ça change ? C’était il y a si longtemps. Des années et des années. Il est mort…

— On n’a jamais retrouvé le corps.

À cette remarque, elle cessa de regarder la fenêtre pour se tourner vers moi, et toutes ses rides inattendues me parurent soudain plus profondes ; elle avait peut-être vingt-sept ans mais, si elle avait affirmé en avoir quarante, nul n’aurait songé à la contredire.

— Il est mort, répéta-t-elle sur un ton catégorique. Et si, par hasard, ce n’était pas le cas, mieux vaudrait que nous accomplissions tous nos rêves les plus chers, quels qu’ils soient.

Sur ce, elle recommença à scruter la fenêtre et, pendant une ou deux minutes, nous n’ajoutâmes pas un mot.

— Vous m’avez dit que vous aviez les croquis, reprit-elle enfin. C’était juste une histoire pour m’attirer ici ?

— Non, je les ai bien. En tout cas, j’en ai deux. (Je pris le carton à dessin posé à côté de ma chaise et dénouai la ficelle qui le maintenait fermé.) Bien sûr, j’ignore pour combien de dessins vous avez posé. Il y en avait d’autres ?

— Plus de deux, répliqua-t-elle dans un murmure.

— Lily, vous n’avez toujours pas répondu à ma question.

— Mais c’est vrai que vous êtes têtu.

— Oui, confirmai-je.

Je pris les deux nus dans la pile de dessins et les tins de façon qu’elle les vît sans pouvoir encore les toucher. Elle les étudia quelques instants, le visage inerte, dénué d’expression, comme si les croquis ne lui évoquaient strictement rien.

— Il avait besoin d’un modèle, dit-elle en se tournant vers la fenêtre et le ciel bleu d’octobre. J’étais montée de New York pour loger chez une amie qui l’avait rencontré dans une galerie, ou à une conférence, enfin ce genre d’endroit. Elle savait qu’il cherchait des modèles, et moi j’avais besoin d’argent.

Je regardai une fois de plus les deux dessins au fusain, les courbes des hanches généreuses, les fesses rondes et fermes, et la queue, excroissance en forme de crochet mal fichu qui sortait du coccyx du sujet et lui arrivait à mi-cuisse. Comme je l’ai dit, Pickman avait le chic pour le réalisme, et son coup d’œil en matière d’anatomie humaine était presque aussi étrange que les goules et démons qu’il peignait. Je montrai la queue sur l’un des croquis.

— Ce n’est pas de la licence artistique, n’est-ce pas ?

Elle ne se retourna pas, mais se contenta de secouer la tête avec lenteur.

— Je me suis fait opérer dans le New Jersey, en 1921.

— Pourquoi avoir tant attendu, Lily ? Il me semble qu’on corrige les défauts de ce genre à la naissance, ou peu de temps après.

Elle faillit refaire son sourire carnassier, mais il mourut à l’état d’esquisse sur ses lèvres.

— Mon père a ses idées à lui sur ces choses-là, expliqua-t-elle à mi-voix. Vous savez, il a toujours été tellement fier que le corps de sa fille porte la marque bénie de son héritage. Ça le rendait très heureux.

— Votre héritage…, commençai-je.

Mais Lilly Snow leva la main gauche pour me réduire au silence.

— Je crois, monsieur, que j’ai répondu à assez de questions pour cet après-midi. Surtout que vous ne m’avez pas dit que vous n’aviez que deux dessins, quand nous en avons discuté.

J’opinai à contrecœur et lui tendis les deux croquis. Elle les prit, me remercia, puis se leva et épousseta une peluche ou de la poussière sur son chemisier bordeaux. Je lui dis que je regrettais de ne pas avoir les autres dessins en ma possession, que le fait qu’elle ait pu poser pour d’autres dessins ne m’avait même pas effleuré. Bien entendu, cette dernière remarque était un mensonge, car je savais que Pickman avait forcément dessiné autant d’études que possible de ce corps tout à fait inhabituel.

— Inutile de me raccompagner, m’informa-t-elle en voyant que je commençais à me lever de ma chaise. Et vous ne me dérangerez plus. Jamais.

— Non, confirmai-je. Plus jamais. Vous avez ma parole.

— Tous des salopards et des menteurs.

Sur ces mots, le fantôme vivant de Vera Endecott tourna les talons et quitta mon salon. Quelques secondes plus tard, j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir, puis se claquer. Je restai assis, dans la lumière blême du jour déclinant, à contempler les maigres traces sinistres que contenait encore le carton à dessin de Thurber.

 

24 octobre 1929

J’arrive au bout de mon récit. Encore quelques mots, et j’en aurai terminé. Je sais à présent que, malgré mes efforts, je n’ai pas du tout réussi à rendre l’horreur de ces événements, mais seulement à les présenter d’un nouveau point de vue, plus net.

Il y a quatre jours, le matin du 20 octobre, on a découvert un corps pendu au tronc d’un chêne qui pousse presque au centre du cimetière de King’s Chapel. D’après les journaux, le cadavre était à plus de cinq mètres du sol, et était attaché au niveau de la taille et de la poitrine avec de la corde de jute et du fil de fer entrecroisés. La victime a été identifiée comme étant l’ancienne actrice Vera Endecott, née Lillian Margaret Snow. La presse a fait ses choux gras de sa célébrité et de sa tentative infructueuse pour cacher ses liens avec la famille Snow, d’Ipswich, dans le Massachusetts ; une famille riche mais mystérieuse, et à la sinistre réputation. La victime était totalement nue, éviscérée, avait la gorge tranchée et la langue arrachée. On lui avait cousu les lèvres avec une corde en boyau. Autour de son cou était accrochée une pancarte, sur laquelle était écrit, probablement avec le sang de la morte, le mot « traîtresse ».

Ce matin, j’ai failli brûler le carton à dessin de Thurber ainsi que tous mes dossiers. J’ai été jusqu’à mettre le tout dans l’âtre mais, perdant ma détermination, je suis tout simplement resté assis à même le plancher, regard rivé sur les coupures de journaux et les croquis de Pickman. J’ignore ce qui a retenu ma main, sinon le sentiment que le fait de brûler ces documents ne sauverait pas ma vie. S’ils veulent ma mort, je mourrai. Je suis allé trop loin pour que la destruction des preuves de mon enquête suffise à m’épargner le pire.

Je vais mettre ce manuscrit et tous les documents associés dans mon coffre à la banque, et puis j’essaierai de retourner à la vie que je menais avant le décès de Thurber. Mais il y a une phrase de la lettre de suicide de Joseph Chapman, le scénariste, que je ne parviens pas à oublier : « Comment faire pour oublier volontairement, complètement et pour toujours, quand on a vu tout ce que j’ai eu la malchance de voir ? » Eh oui. Comment fait-on ? Quant à moi, je n’arrive pas à oublier les yeux de cette femme, ses yeux froids, gris mer. Ni l’ombre irrégulière entrevue à la toute fin d’un film qui datait peut-être de 1923 ou 1924, qui s’intitulait peut-être La Fille du molosse, ou encore La Nécrophile.

Je sais que les rêves ne cesseront de me hanter, ni maintenant ni jamais, mais je prie pour ne plus revoir, dans ma vie éveillée, les horreurs que mon stupide esprit fouineur a attirées.
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