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L'Énigme

Le chaos est l'énigme depuis les temps fort lointains où les mythes tentaient de montrer comment toute chose en procède et résulte de genèses successives. Aujourd'hui, l'exploration scientifique emprunte des chemins qui mènent inévitablement à lui. Le désordre, la turbulence, la désorganisation et l'inattendu fascinent, les arcanes du hasard incitent moins à une initiation qu'à une avancée utilisant les instruments informatiques les plus complexes et les plus puissants. Une discipline nouvelle est née voici une dizaine d'années : la chaologie ; et, déjà, certains la désignent comme l'une de ces inventions majeures qui ont révolutionné l'histoire des civilisations. Elle semble pourtant, à l'origine, n'être préoccupée que de curiosités ou de détournements de la rêverie au profit d'une science devenue étrange. Par elle, la banalité se transforme en mystère. Le robinet qui goutte n'est plus une petite affaire domestique et une cause d'agacement, mais l'occasion d'une observation savante, conduite au long des années, qui fait de cette anomalie une sorte de paradigme du chaos. La chute d'eau d'une cascade, avec sa retombée en nappe, sa dispersion en une multitude de gouttelettes, puis son écoulement au cours vagabond, manifeste un niveau supérieur de cette complexité à l'allure désordonnée. La fumée de la cigarette, compagne des errances de l'esprit, qui s'élève d'abord droite et soudain se tord et compose des figures mouvantes, suggère la présence d'un phénomène semblable. Plus haut, très haut, les merveilleux nuages courent, façonnent des paysages célestes, mobiles et sans cesse changeants, chaos auxquels s'attachent les rêves ; mais la nouvelle discipline veut forcer leur mystère, trouver la réponse qui rendra la prévision du temps moins fautive au-delà du très court terme.

C'est dit : « La nature n'est pas linéaire », rien n'est simple,
l'ordre se cache dans le désordre, l'aléatoire est constamment à l'œuvre, l'imprévisible doit être compris. C'est une description du monde différente qu'il convient à présent de produire, dans laquelle la considération du mouvement et de ses fluctuations l'emporte sur celle des structures, des organisations, des permanences. La clé en est une autre dynamique, qualifiée de non linéaire, qui ouvre accès à la logique des phénomènes apparemment les moins ordonnés. Ce bouleversement du savoir ne va pas sans incrédulité ni rejet, mais la passion des nouveaux descripteurs est contagieuse. Elle se déplace de la physique vers les sciences de la vie et de la société, même s'il est reconnu, dans ce dernier cas, que les gens sont plus compliqués que les particules.

Déjà, ses applications sont recherchées en des domaines fort divers. La médecine s'y prête, avec l'interprétation de l'infarctus comme phénomène de passage brutal d'un état de régularité à un état chaotique, avec le décryptage de la crise épileptique qui terrasse soudain et soumet à l'assaut troublant du haut mal. L'économie aussi tente de recourir à cette exploration risquée, avec l'étude du désordre des investissements et de l'emploi, l'étude des cycles déconcertants et du comportement erratique de la Bourse. La chaologie ne saurait être travestie en une apologie du désordre, elle propose de celui-ci une autre représentation, elle le remet à sa place; elle montre que si les événements et les turbulences de la nature donnent une impression de confusion, de chahut, ils sont cependant attirés par certains états. Ces « attracteurs étranges » restent mal identifiés, mais leur action est reconnue ; le désordre ne se confond pas avec la pagaille.

Des questions harcelantes n'en demeurent pas moins posées, et notamment celles-ci : comment une certaine organisation peut-elle naître du chaos? comment du nouveau parvient-il à surgir de l'ordre et à échapper aux contraintes que celui-ci définit ? Le mythe a longtemps apporté des réponses, la science a énoncé les siennes en les soumettant à l'épreuve de la vérification et en les révisant sans fin. Ce sont là deux usages de la raison, deux logiques, aujourd'hui mieux reconnus parce qu'ils sont mieux séparés. Les grands mythes des sociétés de la tradition procèdent à une explication totale, ils affirment, ils disent ce qui est et ce qu'il faut être. La science actuelle ne tente plus de parvenir à une vision du monde totalement explicative, ce qu'elle produit est partiel et provisoire. Elle affronte une réalité incertaine, aux frontières imprécises ou mouvantes, elle étudie « le jeu des possibles », elle explore le complexe,
l'imprévisible et l'inédit. Elle n'a plus l'obsession de l'harmonie, elle fait une grande place à l'entropie et au désordre, et son argumentation, pourtant enrichie de concepts et de métaphores nouveaux, découvre progressivement ses propres limitations.

Si les scientifiques semblent jouer au chaos sur le grand tableau de la nature, les analystes de la modernité s'engagent avec moins d'atouts dans un jeu comparable. Celle-ci, je l'ai définie naguère par une formule : le mouvement, plus l'incertitude. Le premier de ces deux termes se réalise en des formes multiples, vues par beaucoup comme autant de caches ou de masques du désordre. Le vocabulaire post-moderniste s'ajuste à cet inventaire exploratoire de la « déconstruction » et des simulations. Voici quelques années, on a établi progressivement le compte des disparitions – de la campagne à la ville, des groupes aux relations entre individus, de ces dernières aux espaces de la culture et du pouvoir, tout a été condamné à l'effacement, au peu de réalité. L'ère du faux et du trompe-l'œil, puis l'«ère du vide» et la « défaite de la pensée » ont été proclamées plus récemment. Les apparences, les illusions et les images, le « bruit » de la communication dénaturée et l'éphémère deviennent peu à peu les constituants d'un réel qui n'en est pas un, mais qui se perçoit et est accepté sous ces aspects. Telle est la nouvelle façon de mettre en scène les figures du désordre, en oubliant que le réel se construit et que seules l'incapacité et la passivité conduisent à une soumission désemparée, en négligeant aussi le fait que les techniques progressent séparément à la faveur de cet abandon et qu'elles façonnent un monde dont elles pourraient se révéler maîtresses. Le second terme de ma formule – l'incertitude – exprime à la fois l'irruption de l'inédit sous les poussées de la modernité et le risque, pour l'homme, de se retrouver en position d'exilé, d'étranger ou de barbare dans sa propre société, si l'incompréhension de ce qui est en voie de se faire l'éloignait d'une civilisation contemporaine où il n'identifierait plus que du chaos et du non-sens.

La conscience de désordre est avivée. Elle engendre des réactions contraires, des hésitations. Pour les uns, le passé (conservatoire de la tradition), voire l'archaïque (facteur de permanence et d'universel), reportent à de l'ordre, révèlent les repères les plus solidement ancrés, proposent les répertoires ou les guides nécessaires à une orientation selon laquelle ce temps pourrait être exploré, interprété, organisé. La modernité reçoit de ces sources ce qui l'ordonne et la rend porteuse de significations. Pour les autres, c'est la confusion et l'instabilité, le mouvement qui allège la pesanteur de l'ordre préexistant, le foisonnement
du nouveau, qui donnent toutes ses chances à une liberté neuve et féconde : le désordre devient créateur, les périodes de transition exercent alors une véritable fascination, elles sont vues comme celles qui reculent les frontières de l'impossible, durant lesquelles s'effectuent ruptures et avancées. Entre ces deux pôles se situent les ignorances, les interrogations, les doutes, les accommodements et les désarrois, tout ce qui peut conduire à un scepticisme trivial ou à un nihilisme néfaste, tout ce qui contribue également à nourrir une demande d'ordre impatiente, sans bien en mesurer les risques.

Ordre et désordre ne se séparent pas. Ce livre ne les a pas dissociés; consacré au second, il traite constamment de leurs complexes et mystérieuses relations, de la double énigme qu'ils ont constamment posée aux hommes, de tout temps et dans toutes les cultures. La première partie les considère sous trois aspects. Elle montre d'abord comment les mythes d'origine expriment un ordre primordial tiré du chaos, comment les rites travaillent pour l'ordre, et par quels procédés la tradition ruse avec le mouvement. Elle envisage ensuite le devenir de la science, l'histoire des façons de dialoguer avec la nature, le passage d'un monde défini par l'harmonie à un monde en mouvement, livré à une turbulence incessante. Elle examine enfin un savoir social en complète transformation, pour lequel la société n'est plus établie dans l'unité et la permanence ; l'ordre et le désordre y œuvrent ensemble, la complexité croissante y multiplie les possibles et y devient un facteur d'improbabilité.

La deuxième partie étudie le désordre dans les sociétés de la tradition. Elle rend manifeste son travail caché, elle repère les lieux où il se situe, elle identifie les figures qui l'incarnent, elle le présente en action sous les masques de la sorcellerie. Mais, dans ces sociétés, le désordre peut se traduire en ordre par l'effet de l'imaginaire, du symbolique et des pratiques ritualisées. Le pouvoir lui-même y apparaît comme une machine qui a la capacité de traiter le désordre afin de le convertir en énergie positive ; le mouvement doit être un agent de renforcement et non pas de dissipation des forces collectives.

La troisième partie effectue le retour à l'univers de la modernité. Elle révèle comment celle-ci brouille les cartes, entretient les incertitudes et contraint en quelque sorte à s'engager dans l'histoire immédiate en y avançant à l'estime. L'attention se porte d'abord sur la difficulté de savoir, sur le chambardement du réel et sur l'homme actuel, devenu un sujet mal identifiable. Le désordre ne se cantonne pas, et la conscience de désordre en est exaspérée. Les figures du désordre sont alors
traitées en tant que figures révélatrices. Quatre d'entre elles apportent une illustration : l'événement, avènement soudain du désordre (la crise boursière de l'automne 1987) ; la maladie, le mal, désordre venu d'ailleurs (le Sida) ; la violence, exploitation du désordre (le terrorisme); le politique affaibli, désordre et incertitude (le révélateur électoral). On se risque ensuite dans une première recherche des formes prises par la réponse donnée au désordre. On en a retenu trois principales : la réponse totale, l'ordre totalitaire ; la réponse de la personne, l'ordre du sacré ; la réponse pragmatique, l'ordre par le mouvement.

Une double certitude s'impose ici. La crise dont il est tant question est aussi une crise de l'interprétation, et ce livre tente donc de tracer les chemins d'une connaissance où le désordre n'apparaît plus comme un commode perturbateur. La pensée de ce temps, située en ce temps, conduit inévitablement à penser le mouvement – et, peut-être, à en faire l'éloge1.



1 Mes remerciements vont d'abord à Claude Durand pour l'intérêt qu'il a porté à ce livre, pour sa lecture attentive et efficace du manuscrit. Ils vont ensuite à Brigitte Guigou qui m'a aidé dans la sélection des sources anthropologiques, à Yvonne Roux et Denise Nobre qui ont procédé à une première correction du texte, et à Christine Cailleteau qui a réalisé la dactylographie.






Première partie

ORDRE ET DÉSORDRE




I

Le mythe dit l'ordre primordial

La science a d'abord voulu la mort du mythe, comme la raison l'effacement de l'irrationnel. Elle a vu en lui l'obstacle à une véritable compréhension du monde, elle a déclenché une guerre interminable contre la pensée mythique. Valéry a glorifié cette lutte ravageuse contre les « choses vagues » : « Ce qui périt par un peu plus de précision est un mythe ; sous la rigueur du regard et sous les coups multipliés et convergents des questions et des interrogations catégoriques dont l'esprit éveillé s'arme de toutes parts, vous voyez les mythes mourir1. » Le mythe n'en a pas moins la vie dure, et ses métamorphoses le tiennent partout présent. Aussi la science actuelle recherche-t-elle moins son éradication que son cantonnement. Lorsqu'elle trace ses propres limites – les frontières du possible, celles du réel, selon la formulation de François Jacob –, elle laisse au mythe – et au rêve, est-il dit – le champ qui est le leur. Elle leur concède ce qu'elle ne pourra jamais plus revendiquer : donner du sens, proposer des justifications morales, présenter une vision du monde. La pensée scientifique pose des questions, la pensée mythique apporte des réponses, des explications qui ne se situent évidemment pas sur le même registre que l'interrogation savante. Ce sont deux usages de la raison, deux procédures qui permettent de mettre de l'ordre et de l'intelligibilité dans l'univers, et de parvenir à cette dernière par des « récits » absolument distincts par leur mode de production, par la logique, l'autorité et l'inscription dans la durée qui leur sont propres. Le récit scientifique est révisable et révisé. Le récit mythique, une fois établi, requiert une pérennité et il ne change effectivement qu'en maintenant ses apparences, sa forme; il s'inscrit dans une tradition, il s'enracine, et c'est la migration qui provoque ses métamorphoses en d'autres lieux.


Cette séparation nette a été parfois niée, notamment par Manuel de Diéguez qui entrevoit un « récit caché » et inconscient « sous le récit descriptif du savant ». Il énonce la question suivante : « Quel est l'anthropomorphisme de la science dans son mythe secret, à partir duquel le savant confère à son tour l'intelligibilité à l'univers ? » Elle débouche sur une réponse interrogative et provocante : « Et si c'était par un récit aussi naïf que celui des sauvages2?» Les scientifiques actuels séparent, mais en admettant une double légitimité : les deux recours sont sans commune mesure, ce sont des cheminements différents qui ne doivent pas se confondre dans les tentatives d'accès au réel ; ce sont deux pratiques de la connaissance qui engendrent des effets totalement distincts : aucune n'a tort, aucune n'a raison3. La certitude du partage s'affaiblit cependant lorsqu'il est fait retour à l'histoire de la science – à la considération du mythe reporté aux origines de la science et à celle du mythe scientifique aujourd'hui ; lorsque le savant s'interroge sur la réalité des êtres scientifiques dont il traite ; lorsqu'il se demande s'ils existent indépendamment de toute observation humaine, comme il le fait à l'occasion du « grand débat de la théorie quantique4 ». Ilya Prigogine et Isabelle Stengers ont marqué la parenté et la différence, ils ont rapproché et dissocié : « Tout comme les mythes et les cosmologies, la science semble chercher à comprendre la nature du monde, la manière dont il s'est organisé, la place que les hommes y occupent » ; mais la pensée scientifique s'écarte de l'interrogation mythologique en se soumettant « aux procédures de la vérification et de la discussion critique5 ». Le récit mythique, lui, s'impose par son autorité, il relève d'une herméneutique (interprétation) et d'une exégèse (explicitation).

Le mythe, par nature, n'a pas d'évidence. En résulte l'incertitude de son identification. Le mythos grec réfère aussi bien à la parole mensongère, génératrice d'illusion, qu'à la parole capable d'atteindre la vérité – celle qui conduisait Aristote à conclure que « l'amour des mythes est en quelque manière amour de la sagesse ». En ce cas, le mythe est crédité du pouvoir d'incliner l'esprit à la recherche, en commençant par la quête de son propre sens, tant il comporte de mystère et d'obscurité. C'est même en raison de cette difficulté, de sa forme énigmatique, qu'il fascine, en contraignant au déchiffrement, à la lecture initiatique. Déjà, selon la conception grecque, le mythe qui n'illusionne pas possède trois caractères : il traite de ce qui est à l'origine, au commencement ; il renvoie, par sa qualité de récit, à la temporalité, non pas celle d'une succession d'événements historiques, mais celle d'un temps fondateur durant lequel un
ordre s'engendre ; il se lie à la mémoire en tant qu'elle est une révélation permettant d'accéder à des réalités cachées.

Schelling, dans la Philosophie de la mythologie, confère au mythe une valeur élevée ; il l'estime suprarationnel. Il le qualifie de récit concret fixé dans la mémoire, la langue, la création, et qui restitue par symbolisation les moments et les phénomènes originels. Le mythe réfère à une réalité primordiale qui préexiste à une profondeur mystérieuse et qui se traduit par des signes, des images et des reflets dans notre monde. Il relie deux mondes, il manifeste du caché, il transmet une part de vérité. Il aide la conscience à parvenir à la découverte d'un processus théogonique et cosmogonique. Cassirer, traitant des formes symboliques et prenant appui sur l'acquis de l'anthropologie, considère le mythe comme le savoir collectif originaire qui permet de structurer et de donner du sens à l'univers sensible; c'est l'expression d'une difficile recherche du secret de l'origine, d'une mise en ordre première du monde des choses et des hommes. Mais, plus que sur le mythe, Cassirer porte l'accent sur la pensée mythique, sur la manière dont elle opère et donne une unité à la diversité de ses productions. Il affirme sa permanence, son omniprésence. Il n'en fait pas un moment de l'histoire de la connaissance : les formes de la pensée mythique et celles de la rationalité se développent sur deux plans différents ; le sens du mythe se maintient à côté ou à l'intérieur de ce que peut en dire la pensée rationnelle.

Le mythe est irréductible ; son interprétation, inépuisable. Les philosophes l'ont interrogé et lui ont parfois conféré une fonction didactique. Les sciences humaines ont multiplié les tentatives visant à préciser sa nature (est-il un trait de mentalité, un langage, un discours de l'inconscient ?), à déterminer ses fonctions (est-il une connaissance illusoire, une mémoire fixant du passé en le transfigurant, une charte régissant le conformisme social, un aspect de la création en toute culture ?), à préciser son histoire (est-il condamné à l'effacement par les avancées de la raison?). A la faveur d'une sorte de «mythe du mythe », l'imaginaire se nourrit inlassablement des produits de la pensée mythique. Le commentaire mythologique est sans clôture. Ce qui m'importe, dans ce texte, c'est la logique à l'œuvre pour donner au monde une unité, un ordre, un sens primordiaux; c'est de saisir comment la création pensée à partir d'un chaos initial impose sans fin le double jeu des forces d'ordre et de désordre, et des figures par lesquelles elles agissent.





Au commencement était le chaos.

Le temps des commencements reporte hors du temps, lorsque rien n'était, que tout devait être créé, chaque élément progressivement mis à sa place, ou encore à un suspens du temps historique, lorsque les hommes transforment l'espérance en rupture avec l'ordre établi, convertissent un présent vécu, assimilé au désordre et au mal, en futur porteur d'un ordre autre et désiré. Temps de la naissance du monde ou temps de l'attente d'une nouvelle société. L'anthropologie traite du premier en considérant les cosmologies, les systèmes symboliques, les définitions de la personne, les jeux de parole et les pratiques qui fondent et maintiennent une culture de la tradition. L'histoire et la sociologie des religions considèrent les moments où une cassure brise l'accord de l'homme avec la société et la culture, où prend forme le projet d'un nouveau commencement, d'une re-création par quoi tout se trouve mis en jeu – les rapports des hommes aux puissances qui les dominent et leurs relations mutuelles.

Première illustration : « une cosmogonie aussi riche que celle d'Hésiode », et, de surcroît, encore vivante, celle que rapportent, par lecture du mythe et de sa symbolique, les travaux de Marcel Griaule et de ses collaborateurs consacrés aux Dogon du Mali. La narration des créations, elles-mêmes les produits du « verbe » à l'origine, accompagne un commentaire philosophique (une métaphysique) et une théologie. Elle résulte de fragments de mythes et de savoirs, transmis à l'état dispersé, liés et ordonnés selon la logique des commentateurs (et savants) dogon. Il faut « commencer à l'aurore des choses », dit le plus illustre de ceux-ci, identifier les germes ou signes dont elles procèdent. Aux origines, une figure divine et unique, faite de quatre parties correspondant aux quatre éléments, qui conçoit le plan du monde en « paroles » afin de le réaliser dans la matière. D'une sorte de jeu cosmique résulte un premier univers – les étoiles, le soleil, la lune et la terre assimilée à un corps de femme –, mais cette genèse n'aboutit pas, le « premier désordre » manifeste les « difficultés de Dieu ». Ce monde sans cohésion doit être détruit.

Il faut procéder à une autre création, par brassage et mélange des quatre éléments ; l'homme en sera la base. Le récit qui en rend compte devient alors d'une richesse foisonnante. Il associe une mythologie des mouvements – la spirale, les vibrations qui sont la forme initiale de la vie –, à une mythologie du végétal,
de l'arbre et de la graine, à une mythologie de l'eau, associée au ciel et au poisson, et à une mythologie des êtres qui conduit à l'avènement de l'homme. Alors l'humanité se développe et la vie s'organise sur terre par la répartition des régions cultivables, l'institution du mariage, l'invention et le développement des techniques. Le lieu, la règle, l'outil fondent un ordre des hommes, mais en celui-ci le désordre travaille – et il en procède initialement, à travers les péripéties que relatent la geste des ancêtres mythiques et celle des ancêtres « sociologiques ». Toujours se découvre à l'œuvre une figure du désordre, cosmique, mythique ou humaine.

Les premières créatures vivantes formées par Dieu (l'Unique) sont deux couples de jumeaux androgynes à dominante mâle : l'un d'eux réalise l'union, l'harmonie, l'autre porte en lui la déchirure et la séparation. Le plan divin était de faire correspondre à ceux-ci deux couples de jumelles ; mené à bien, il aurait dû aboutir à la formation de huit créatures parfaites d'où naîtraient sous forme humaine d'autres parfaits, et, conjointement, un univers illimité et accordé, résultant de la libération par Dieu de toutes les choses encore concentrées en Lui. Le projet d'harmonie immédiate échoue par la faute de l'un des jumeaux du couple déchiré, impatient de posséder sa jumelle (sa composante femelle), révolté contre une Création dont il n'a pas eu l'initiative, ambitieux de rivaliser avec Dieu en s'emparant à son seul profit du monde créé. Cette première figure du transgresseur conserve sa forme, sinon son nom, en passant du domaine du mythe à celui des hommes. Dans le premier cas, il est Ogo, vivant sur l'illusion qu'il possède le « secret » et pourra être démiurge à son avantage exclusif, mais il n'engendre que la stérilité de la terre, l'inceste, le monstrueux, la mort – un monde qui n'en est pas un, une réalisation ratée et condamnée à la dégradation, un faux ordre sans vraie vie. Dieu doit intervenir : il pense d'abord procéder à une troisième création, puis il y renonce et décide de lutter contre le désordre et l'impureté du monde actuel. Par un sacrifice, qui est celui de Nommo, le jumeau du transgresseur, réduit à l'état de corps mutilé (par éviscération) et démembré, dont les pièces doivent servir à la « remise en marche de l'univers » et à la poursuite de l'action créatrice, qui est essentiellement une mise en ordre plus achevée. Celle-ci permet de ressusciter le sacrifié, de faire du corps recomposé l'équivalent d'un univers régénéré où tout – y compris les premiers ancêtres des hommes – trouve une juste place. Le monde est fait, mais il résulte d'un drame où le créateur manifeste ses limites, où le transgresseur générateur de
désordre n'est vaincu que par l'opération sacrificielle qui entraîne une re-naissance d'ordre. Au Sauveur s'oppose le Révolté, comme l'ordre civilisé au désordre sauvage.

La lutte des forces contraires ne cesse pas avec cet achèvement d'une Création désormais fondée sur l'homme. Le transgresseur poursuit sa destinée sous les traits du Renard pâle, figure mythique ou légendaire qui symbolise la nature inculte, la solitude, la fièvre incestueuse, l'inassouvissement, l'agitation et la hantise de la réprobation, la mort. Dans un monde qui ne peut être parfait, mais où l'homme est enfin établi, Renard maintient une influence perturbatrice. Il manifeste l'ambivalence de l'être humain et de tout ce qui existe ; c'est d'ailleurs de façon ambiguë qu'il se trouve perçu. Il est craint et pourtant tourné en dérision, il est vu sous un aspect négatif et pourtant reconnu en tant qu' « élément indispensable à la marche du monde ». La logique du récit opère sur deux plans : elle gouverne un discours sur l'homme et un discours sur l'ordre des choses. Le premier allie l'avènement de l'homme à la victoire sur l'animalité, sur l'instinct, sur la pulsion sauvage figurée par l'inceste, générateur de chaos et de mort. Le second discours montre que des forces contraires se disputent le monde dans un combat sans fin, que l'ordre n'est jamais acquis. Et qu'il ne doit pas l'être. Cette lutte éprouvante est estimée nécessaire, car le mouvement (le progrès, la marche en avant) est conçu « comme une perpétuelle remise en équilibre, et le désordre comme un ferment de civilisation ». « C'est pourquoi Dieu n'a pas anéanti le Renard6. » Une lointaine tradition porte la leçon que redécouvre la modernité, elle dit la nécessité de reconnaître la place du désordre.

Les traditions africaines recèlent, à des degrés divers de richesse et de complexité, des récits d'origine, des mythes du commencement qui composent les systèmes conceptuel, symbolique et imaginaire à partir desquels les sociétés se pensent et légitiment leur ordre. Toutes parviennent à la conclusion que celui-ci ne va pas sans aléas et qu'il est toujours à refaire. Une illustration supplémentaire est proposée par une étude en voie d'achèvement, consacrée aux Bwa du Burkina et du Mali. En ce cas encore, la Création connaît des ratés et des reprises ; elle est continuée par-delà les ruptures et se développe en trois mouvements. A l'origine, la « Forme » (« grand-père Dieu »), apparue par auto-genèse ; elle engendre les premières créatures par jeu et par goût du spectacle que celles-ci lui donnent dans l'affrontement de leurs désirs. La tentative de les harmoniser conduit à un échec : des « couples » sont constitués, mais il reste
un isolé, incomplet, mal fait, être de démesure et de domination qui veut s'emparer du secret de son créateur et devient alors facteur de désordre. L'aventure s'achève par un déluge, et c'est le moment du passage à la deuxième Création avec l'apparition de la matière, des végétaux, des animaux, des génies et des masques. Leur difficile accord avec les créatures primordiales fait se succéder des épisodes d'ordre et d'abondance, de dérèglement et de disette. Un pouvoir féminin s'établit et échoue, un premier couple fondé sur la différence et l'attrait mutuel des sexes se constitue avec l'invention du mariage et de la cuisine, mais sa démesure le pousse à défier Dieu. Une troisième Création ouvre le temps de la « grande acceptation », qui est aussi celui de l'institution de la mort. L'espace est réaménagé et quatre divinités reçoivent la charge du monde. La société humaine s'organise dans ses formes traditionnelles et reçoit sa Loi. L'agriculture et l'art de la forge sont découverts. L'alliance des hommes et des animaux et les alliances symboliques se nouent. Mais ce monde en ordre n'est pas un monde achevé, il est mouvement, vie, turbulence. Le mythe transmis par la tradition des Bwa donne accès à leur « pensée anthropologique ». Les relations d'abord tumultueuses, puis difficilement établies entre la Création (le Créateur) et la société des hommes se retrouvent au sein de celle-ci – et en chaque homme.

Le mythe dit, dans son langage propre, l'ambiguïté du social et l'aléatoire dont il est affecté : il résulte d'une oscillation nécessaire entre alliance et affrontement, ordre et désordre. La société est montrée comme le produit de la négociation et du compromis, de la contrainte et d'une liberté qui peut prendre le risque de l'excès. Les Bwa affirment sans crainte du sacrilège : « Ce que Dieu a refait plusieurs fois, l'homme peut le modifier. » Ils proposent aussi, par le récit mythique, une interprétation psychologique qui fait du désir une force d'animation ; il est l'«être harceleur de l'intérieur », il agit à la façon d'une « personne de l'obscurité », il entraîne l'individu à son insu afin de le « précipiter dans le bonheur » ou de l'« enfoncer dans le malheur ». Il est ce par quoi s'effectue la réalisation personnelle, mais aussi la désagrégation génératrice du désordre en soi et autour de soi. C'est une énergétique des pulsions qui paraît ainsi ébauchée. Enfin, il importe de souligner – comme le fait avec emphase la relation mythique – la fonction du jeu et de l'arbitraire. La Création est un « grand jeu », les créatures animées sont les acteurs d'un spectacle que Dieu ne cesse d'entretenir. La Création est une récréation, le Dieu des Bwa est celui qui a le privilège du rire, secret dont les hommes voudront
s'emparer et dont ils feront finalement la raison de leurs fêtes. Ce qui est a pris forme par l'effet du jeu et du spectacle dont la fin première a été le « rire de Dieu ». L'arbitraire divin est la figure de la nécessité, et les aléas du jeu de la Création constituent les figures du hasard. Les hommes entrent progressivement dans cette « partie » qui n'a pas de terme, et leur connaissance est d'abord connaissance des règles mouvantes du jeu du monde7.

Dans certaines traditions lointaines et passées, plus nettement que dans l'espace culturel africain, l'anthropologie restituée par le récit mythique et les pratiques ritualisées est essentiellement, peut-on dire sans abus de mot, une entropologie : un savoir qui entretient en permanence l'obsession de l'entropie, de la déperdition et du désordre. Il en va ainsi chez les Aztèques, fondateurs de Mexico quand les Capétiens font progressivement la France et son identité, créateurs d'un empire, générateurs d'une puissance redoutée de tous leurs voisins. Leur interprétation du monde est exemplaire en ce qu'elle porte la vision dramatique à son paroxysme, jusqu'à la certitude d'un effondrement de l'univers dans des cataclysmes capables de provoquer l'avènement des « monstres du crépuscule ». Leur cosmogonie est une généalogie des mondes engendrés et détruits : quatre d'entre eux – quatre « soleils » – ont précédé celui dans lequel ils vivent et qu'ils savent également menacé de ruine. Le premier a été ravagé par les « forces obscures de la terre », le second par la violence des tempêtes, le troisième par la pluie de feu, et le quatrième par le déluge de cinquante-deux années. C'est des décombres de ce dernier, et grâce au sacrifice de son propre sang qu'accomplit Quetzalcoatl (le Serpent à Plumes), que surgit la race des hommes actuels ; ils apparaissent dans un univers qui n'a pas été créé une fois pour toutes, mais entraîné dans des cycles de construction (de mise en ordre) et de destruction (de réduction au chaos). Rien de ce qui est n'est stable et assuré de la permanence, tout est condamné à la dégradation en très longue durée. Les Aztèques ont lié de manière indissociable l'économie du Cosmos et celle des affaires humaines. Toutes les gestions – celle de la cité, celle de l'empire et celle du monde – ne font qu'une ; elles se tiennent et se conditionnent l'une l'autre. Elles sont une réponse, une parade à la loi inexorable de la Création : le Cosmos engendre son propre dépérissement, l'énergie s'épuise « dans la chaleur de la vie », le temps se désagrège jusqu'au point d'entraîner la fin de l'avenir. Cette physique et cette métaphysique tragiques accompagnent une sociologie qui ne l'est pas moins ; les forces sociales s'érodent, la société subit les effets de l'usure...

Afin d'y porter remède, de ralentir et retarder la dégradation,
tout doit être programmé et concourir à la sauvegarde énergétique. L'individu est entièrement subordonné à cette contrainte, et tout ce qui l'en éloigne – le jeu libre autant que la déviance – est réprimé. Mais cette rude gestion ne suffit pas, il faut apporter de l'énergie nouvelle, recharger l'univers et, avec lui, la société. La machine du monde doit être alimentée en énergie vitale, en « eau précieuse », c'est-à-dire en sang humain. Le sacrifice d'hommes et de femmes devient une technique autant qu'une opération symbolique et rituelle ; il capte des forces qui seraient vouées à la dissipation sans son fréquent accomplissement, il permet de « repousser jour après jour l'assaut du néant », il entretient un ordre cosmique qui, pour cette raison, ne nous paraît que plus monstrueux. Jacques Soustelle montre le paradoxe auquel entraîne cette vision du monde : « C'est une idée poussée rigoureusement jusqu'à ses conséquences les plus extrêmes..., avec une logique parfaitement cohérente, qui a conduit à ce paroxysme sanglant une civilisation qui ne reposait pas sur une base psychologique plus inhumaine et plus cruelle que d'autres8.» Plusieurs enseignements peuvent en être tirés, indépendamment de toute évaluation morale. La description du monde par les Aztèques est conçue – à l'inverse de celle que la plupart des mythes et la science ont longtemps proposée – selon les catégories d'économie stricte des forces, d'irréversibilité d'un temps qui va à son épuisement, et toutes choses avec lui, de fin d'un ordre dans un chaos engendré par cataclysme et marquant le terme d'un cycle. C'est là une thermodynamique cosmique non nommée : la certitude du règne de l'entropie qui se traduit en dégradation qualitative, en effacement des différenciations, en déperdition d'énergie efficace. L'histoire des hommes est celle d'une lutte permanente et tragique contre ce processus. Dans cette entreprise sans répit, c'est la symbolique et le rite, le gouvernement des signes et des actions sacrificielles qui fournissent les moyens d'entretenir de l'ordre, de lutter contre le désordre général en tant qu'état attracteur – comme il serait dit aujourd'hui. Les philosophes épicuriens reconnaissaient des effets d'ordre sur fond de désordre ; les Aztèques, eux, étaient producteurs d'ordre, et au coût le plus élevé, malgré la puissance du désordre ; pour eux, le réel est une construction fragile qui risque à tout instant de se détruire. Ce qu'ils ont porté à l'excès devient un révélateur de « la grande part d'arbitraire et de contingent qui entre dans les affaires humaines » ; et, aussi, du totalitarisme qui peut dominer absolument la société lorsque cet arbitraire est imposé sans défaillance jusqu'en ses plus impitoyables conséquences.


Face au mythe originaire, le mythe des nouveaux commencements, qui pense la rupture avec l'histoire en cours afin de provoquer l'avènement de l'histoire désirée. Celui qui met en œuvre le « principe espérance », dont traite une sociologie définie dans sa spécialisation par l'étude des attentes, des prophétismes et des messianismes, des préludes révolutionnaires. Il faut ici marquer la différence : ce mythe s'inscrit dans le temps historique (celui des hommes, et non des seules entités ou figures imaginaires), et non dans celui du « temps d'avant le temps », selon une formule qui ouvre fréquemment la narration mythique des origines du monde. Mais c'est un temps qui permet de conjuguer coupure et naissance. Ce qui est là apparaît comme un désordre inique, une violence faite aux hommes et une injustice, un monde faux et mauvais; ce qui est annoncé se présente comme un monde vrai, un ordre dont il faut provoquer l'établissement sans pour autant entretenir l'illusion d'un retour au passé qui permettrait de restaurer quelque état idéal. L'ordre, l'harmonie sont projetés dans l'avenir. Ils vont se réaliser, et tout conduit à cette attente : des hommes hors du commun, médiateurs et messagers – de Dieu ou de l'histoire –, en sont les initiateurs et les promoteurs ; des événements successifs sont reconnus en tant que signes d'un désordre croissant dont l'aboutissement prochain sera une catastrophe destructrice ; des commandements nouveaux règlent les conduites, provoquent des mouvements de dissidence, introduisent des ritualisations qui convertissent l'espérance en action. Le mythe se façonne au cours de celle-ci ; il meut les hommes afin de s'accomplir, il fonde leur rapport aux puissances symboliques dont ils estiment avoir l'appui, il nourrit la parole « chaude », qui donne la certitude que le monde peut et va changer. L'histoire est jalonnée en longue durée par ces manifestations qui ont pris la forme des révoltes ou des révolutions fondatrices, ou celle des innovations religieuses qui engendrent d'abord une libération et une re-création dans l'imaginaire, et finissent par transformer le réel. En des temps plus proches, la décolonisation a souvent été préparée par de telles initiatives, le sacré traçant alors la voie du politique.

L'Afrique fut à cette époque le continent où elles se multiplièrent, où les mythes annonciateurs des nouveaux commencements foisonnèrent. Durant plus d'un demi-siècle, la région congolaise a été l'une des plus fécondes ; y naquit notamment une religion (Église) récente, le kimbanguisme. Le christianisme colonial joue le rôle d'inspirateur et de provocateur de refus ; il est rejeté parce qu'il est accusé de traduire dans le langage du
symbolisme et du rite les rapports de domination, de discrimination et d'inégalité, mais il est utilisé en tant que répertoire où sont puisés les premiers thèmes de la libération. Le fondateur, Simon Kimbangou, a d'abord subi un échec de carrière dans le protestantisme missionnaire, avant de prendre une figure messianique. C'est après l'âge de trente ans qu'il reçoit les premières preuves de son élection par Dieu, il se soumet à l'injonction d'enseigner une foi nouvelle, il manifeste ses dons de guérison. Il provoque alors une double rupture : avec les Églises chrétiennes, où les dissidences se multiplient aussitôt, avec les adeptes divisés des cultes locaux néo-traditionnels ; il ne retient que la relation fondamentale établie avec les ancêtres, garants d'une alliance propice à la naissance d'un monde libéré de la loi étrangère et mis en ordre. Son action obtient un succès rapide en s'attaquant à ce qui est, par excellence, la manifestation du désordre général : la sorcellerie diffuse, travail occulte et incontrôlé par quoi tout se dégrade, générateur et signe d'une insécurité qui réduit chacun à vivre sous menace permanente. En cette entreprise aussi, Kimbangou apparaît comme un sauveur. Il devient durant une courte période – de mars à septembre 1921 – l'agent d'une mise en mouvement, mystique et sociale, qui entraîne, en raison de sa puissance, l'intervention de la force coloniale. Il est arrêté, condamné, déporté. Sa « Passion » commence alors au regard des fidèles, son Église se maintient à la faveur de métamorphoses successives, sa force symbolique accrue par le martyre concourt au développement du mythe.

Il devient la référence originaire, le fondateur d'une religion autochtone, bien que conservant des apparences chrétiennes, le point de départ des nouveaux temps ; plus tard, sa personne même, présentée sous douze manifestations associées aux douze mois de l'année, définira un cycle temporel repéré par ce calendrier mystique. Mais, au départ, Kimbangou est essentiellement identifié en sa qualité de sauveur surgi d'un désordre qu'il convertira en ordre, par le fait de la grâce divine dont il bénéficie sans aucune médiation. Le désordre est reconnu dans les épreuves et les « misères » imposées par la domination étrangère, dans la dégradation des mœurs désormais sans règles (sans « commandements »), propice à l'extension des manœuvres sorcières, dans la corruption du pouvoir indigène et de l'autorité. La cupidité sans bornes et la sexualité redevenue sauvage sont les figures principales du désordre; le sexe et l'argent le désignent tout autant que la sorcellerie (l'insécurité). La spirale des désordres conduit inéluctablement au chaos, aux catastrophes et aux révoltes qui emporteront le monde mauvais
en épargnant les adeptes de la nouvelle foi; et, au-delà, à la fondation du « Royaume » au sein duquel toute chose et chacun trouveront leur juste place.

Le mythe s'organise et se développe en fonction de la personne fondatrice. Il jalonne les étapes de sa transfiguration. Kimbangou est le messie (l'envoyé qui doit accomplir), le sauveur (celui qui réalise le salut collectif et individuel), le martyre (la victime élue dont les souffrances sont la condition d'une rédemption, d'un passage vers un monde nouveau), le roi (le créateur d'une société issue d'un contrat moral redevenu vivant) ; il est aussi le « Grand Simon » dont la connivence avec les forces ravageuses du mal et celles génératrices du bien permet d'avoir la certitude de la victoire finale ; il reste, en chacune de ses entreprises, l'instrument de Dieu. Une formule l'affirme : il est « tout cela à la fois ». Son éloignement favorise le processus d'élaboration symbolique : il a le don d'ubiquité, il peut agir par ses seules apparitions ; il a le pouvoir de commander aux éléments et de provoquer l'ultime catastrophe évoquée par le « royaume du sang rouge » ; il formule la Loi qui fera surgir l'ordre désiré ; il détourne la puissance matérielle confisquée par les dominants étrangers au profit de son peuple. Tout contribue à entretenir l'attente de son retour, associé à l'effacement total de la société refusée. Les chants des adeptes proclament de façon anticipée : « Le Royaume est à nous. Nous l'avons ! » Le temps des nouveaux commencements est déjà arrivé. Mais l'histoire pratique l'ironie. Une fois l'indépendance conquise, le kimbanguisme devient au Zaïre une puissance ecclésiale, politique et économique. C'est l'institution d'un ordre qui ne réalise pas l'espérance formulée au cours des années de l'effervescence fondatrice9.

Dans ce mythe, comme dans tous ceux de même facture, c'est de la transfiguration d'un homme (partiellement assimilé à Dieu, à un dieu ou à toute autre puissance) qu'est attendue la transfiguration de l'histoire, l'abolition d'un âge et l'avènement d'une autre ère. Le passage d'un désordre maquillé en ordre, et maintenu par contrainte, à un ordre vrai. La figure initiatrice est un puissant opérateur symbolique ; tout s'exprime et s'effectue dans l'espace du sacré : à l'origine, une élection divine qui désigne le moment de la rupture avec un monde que le mal ravage ; puis une accélération du processus destructeur durant lequel les souffrances du fondateur sont annonciatrices dé la catastrophe finale; enfin, la création du nouvel ordre, sous l'aspect d'un royaume neuf où l'accord des hommes entre eux et avec l'univers s'accomplira. Des images à forte charge affective
renforcent le corps du mythe, des événements révèlent sa vérité, des pratiques rituelles et des solidarités le montrent à l'œuvre. C'est par le mythe et le rite conjoints que la transformation doit s'effectuer, se réaliser à la fois en tant que théogonie et politogonie afin de donner un autre cours à l'histoire, un cours qui porte en lui le sens et l'ordre dont des hommes ont exprimé confusément l'attente.
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