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Préface

Comment ne pas se réjouir de cette réédition de Sylvanès, histoire d’une passion qui arrive à point nommé pour célébrer le quarantième anniversaire de l’œuvre de création liturgique d’André Gouzes, cette Liturgie chorale du peuple de Dieu, source du rayonnement spirituel de Sylvanès, qui aujourd’hui rassemble, dans la louange, des milliers de personnes, en France et dans le monde entier ?

L’abbaye reste le lieu privilégié de création et d’expression de cette liturgie appréciée pour son climat de recueillement, de prière et de joie paisible qui invite à la louange et au partage.

De manière plus personnelle, j’accueille ce livre avec joie et émotion, comme un cadeau offert, aussi, pour marquer un autre quarantième anniversaire, celui de ma rencontre avec André, à Toulouse, de notre amitié et le début de l’aventure de Sylvanès qui, au fil des décennies, a su se muer en destin collectif.

La première publication du livre, au printemps 1991, fut l’occasion de faire mieux connaître André, son histoire, son enracinement dans ces terres du Rouergue méridional qui éclairent et expliquent pour une large part sa personnalité singulière et ce qui allait advenir.

Le livre a largement servi la notoriété de Sylvanès en relatant le récit de la renaissance de l’abbaye : belle histoire d’une providentielle rencontre entre un patrimoine exceptionnel, abandonné et menacé, et des hommes de foi et de convictions, non moins exceptionnels.

Il a merveilleusement témoigné combien le rêve, lorsqu’il est créateur, la passion lorsqu’elle est fidèle et responsable, le but poursuivi lorsqu’il est détaché et pour le bien de tous, ont permis la sauvegarde d’un haut lieu de l’architecture cistercienne en le sauvant de ses ruines mais aussi en lui redonnant son âme dans une mission spirituelle et culturelle. Cela a toujours été l’esprit de ces lieux monastiques.

1991 restera une date charnière dans l’histoire de l’abbaye. Les travaux de restauration touchent à leur fin. L’Association des amis réussit le passage à un vrai profession-nalisme dans l’organisation de sa gestion comptable et juridique mais aussi en clarifiant l’ensemble de ses activités.

Les éditions de Sylvanès sont installées de manière autonome sous la direction de Jean-François Capony. La réhabilitation du château de Gissac, donné en gestion à Nicole, mon épouse, permet d’envisager une meilleure capacité hôtelière pour l’abbaye.

Le festival musical d’été, au-delà du grand répertoire occidental de musique sacrée, s’est ouvert à un répertoire plus large, invitant les musiques des traditions monothéistes du Bassin méditerranéen avant d’accueillir, quelques années plus tard, toutes les grandes traditions sacrées de monde… Le centre culturel déploie, désormais, hors de la période estivale, un riche programme de stages, d’ateliers, de colloques, de rencontres, de voyages, de classes patrimoine et artistiques.

Le livre, dans sa première édition, a su relater cette prodigieuse évolution des quinze premières années d’existence, des joies et des douleurs de tout engendrement, mais surtout de la force d’un projet porteur d’avenir et d’espérance.

Vingt ans plus tard, la nouvelle édition du livre vient, par de nouveaux chapitres, raconter la suite de l’aventure et permet de mesurer l’ampleur du chemin parcouru.

Les promesses ont été tenues ! Nous avons grandi, progressé en adaptation constante aux évolutions du monde extérieur. Nous avons réalisé tous nos engagements et bien plus encore !

Le projet culturel, artistique et éducatif de l’abbaye s’est consolidé et enrichi servant sur un plan social et culturel tout une région et jouant fort par son rayonnement et son attractivité sur l’économie touristique locale.

Son ambition spirituelle est désormais servie par le prieuré des Granges et l’église russe, en bois, ce « petit coin de Russie » si cher à mon cœur de « fils d’immigré », symbole fort de la dimension œcuménique de l’abbaye et de ses liens avec l’Europe orientale.

Le lecteur attentif, se souvenant du texte de 1991, trouvera dans les pages qui suivent, sous la plume d’André Gouzes, servie par celle de notre ami René Poujol, cette même « passion » toujours vive et lumineuse qui justifie si bien le titre de l’ouvrage, cette même imagination créatrice qui le pousse à projeter Sylvanès haut et loin dans ce siècle à construire. Mais chacun pourra aussi déceler, dans l’écriture, une tonalité plus sereine et apaisée devant l’œuvre accomplie.

Il est vrai qu’en deux décennies, bien des incertitudes ont été levées. La réussite est venue couronner les audaces et les efforts d’une folle aventure qui avait toutes les conditions pour échouer dans un lieu aussi enclavé. Ce fut sans doute, aussi, sa chance !

Parce que aujourd’hui, Sylvanès est connue et reconnue, par les divers et nombreux publics qui s’y pressent tout au long de l’année, par les institutions culturelles et politiques qui nous apportent leur soutien, par les médias qui rendent compte, régulièrement, de notre activité de Centre culturel et spirituel d’audience internationale, par des milliers d’amis et les communautés chrétiennes qui se sont approprié la Liturgie chorale du peuple de Dieu, constituant la grande communauté spirituelle et chantante de Sylvanès, de par le monde.

Sylvanès est en marche et a déjà commencé à relever les défis de l’avenir. Ce livre en témoigne. En trois décennies notre abbaye est devenue un lieu de vie, de rencontre, de ressourcement, de dialogue confiant entre foi, arts et culture, religions, philosophies et spiritualité, lieu de création et d’éducation artistique en phase avec le monde d’aujourd’hui où jamais peut-être les hommes et les femmes n’ont eu un tel désir de vivre et de partager les valeurs qui fondent la mission de ce lieu.

Bien des chantiers restent à ouvrir qui permettraient de déployer plus largement encore les potentialités de l’abbaye, comme la reconstruction des bâtiments détruits au lendemain de la Révolution. Nous en rêvons avec André ! Mais dans notre aventure, combien de rêves sont devenus réalités ! Alors, osons, une fois encore, faire confiance à la Providence !

Si la dureté des temps nous y obligeait, Sylvanès serait à même de réduire sa voilure pour poursuivre sa mission. Sans doute parce que, depuis l’origine, nous avons toujours vécu et géré ce lieu dans un esprit de grâce et de pauvreté, avec la conviction profonde que nous n’étions pas là pour forger notre propre gloire ou faire carrière, mais pour servir.

Nous sommes des passeurs, fiers de notre héritage, heureux de vivre, gourmands d’entreprendre.

Si le retour et l’enracinement d’André dans cette terre rouerguate ont été déterminants, nous n’avons pu tenir et durer que grâce au dynamisme associatif des Amis de l’abbaye, à leur soutien fidèle et généreux, mais aussi à la confiance des habitants de Sylvanès et à celle des pouvoirs publics.

Pas un jour où je ne rende grâce de ce privilège qui m’a été donné de vivre cette aventure, en ce lieu béni de Sylvanès où j’ai pu replanter de vraies racines, apaisant ainsi les tourments profonds laissés par l’exil douloureux de mon père. Ici, j’ai appris la pleine mesure d’être un homme responsable, engagé et aimant la vie.

Merci du fond du cœur à André de m’avoir donné, un jour, ma chance dans cette « carte blanche » confiée, au tout début de l’aventure, pour créer une vie culturelle dont le festival sera la première réalisation. Entre nous tout n’a pas été toujours facile, nous nous sommes souvent opposés, contredits mais toujours sur la forme, jamais sur le fond d’un projet, construit ensemble dans une vision partagée, une même détermination, un même courage, une totale fidélité, une confiance sans limite, une douce folie de vivre, le tout scellé par une profonde et sincère affection.

Dans tout cela il y a, sans doute aussi, mystérieusement, la grâce de Dieu. Aucun des acteurs de l’aventure que raconte ce livre n’est immortel. Aucun n’est irremplaçable. À celles et ceux qui s’interrogeraient sur l’« après… », il apporte une réponse de sérénité : si ce lieu est de Dieu, il continuera de vivre au-delà des êtres qui, aujourd’hui, l’incarnent.

Michel WOLKOWITSKY

Directeur général et artistique de l’abbaye

Maire de Sylvanès




Prologue

De commencement en commencement

De tout temps, le Pas de l’Escalette a représenté un passage obligé entre la plaine languedocienne et les contreforts du Massif central, par-delà le causse du Larzac dans lequel il représente une sorte de brèche naturelle. Il y a là une position stratégique dont l’intérêt, à travers l’Histoire, n’a échappé ni aux soldats ni aux brigands.

Au début du XIIe siècle, le Pas de l’Escalette était contrôlé par un certain Pons de Léras, seigneur d’un village voisin, qui s’était fait une spécialité d’y détrousser les voyageurs. Il est vrai que les temps étaient durs en cette période romane où le message chrétien avait bien du mal à venir adoucir la rudesse des mœurs. Ses hommes de main faisaient régner la terreur dans toute la contrée et jusqu’aux portes de Lodève. Ils vivaient de rapines et de pillages, se montrant sans pitié pour qui tentait de leur résister.

Une nuit de Noël, rapporte la légende, Pons et ses comparses entendaient profiter de l’office de la Nativité qui retenait à la chapelle, pour quelques heures, nobles et chevaliers d’un château voisin, pour s’introduire dans la place et y dérober tout ce qui pouvait avoir quelque valeur. Par malchance, le souterrain qui devait les conduire à la salle du trésor s’avéra déboucher… dans la crypte de la chapelle. Et là, Pons fut à ce point touché par la pureté des voix et la beauté des chants qui lui parvenaient de l’office divin, qu’il tomba à genoux sur la dalle et se mit à sangloter toutes les larmes de son corps. Dans le cœur du brigand, la grâce avait fait son œuvre.

La suite de sa vie nous est rapportée par la chronique du moine Hugues. Les mois passèrent. Le dimanche des Rameaux, Pons se rendit en chemise quémander le pardon de l’évêque de Lodève. Le lendemain, à Pégayrolles, il restitua le produit de ses rapines et promit d’expier sa faute en parcourant les lieux de pèlerinage les plus renommés de la chrétienté. De Saint-Guilhem-le-Désert, tout proche, où il célébra la fête de Pâques, à Saint-Jacques-de-Compostelle puis au Mont-Saint-Michel, à Tours, Limoges et Saint-Léonard, il entraîna, des années durant, quelques compagnons sur les chemins arides de la repentance. De retour au pays il décida de consacrer à la prière les années qui lui restaient à vivre.

Il établit sa première communauté au Mas-Théron, sur une terre cédée par le seigneur Arnault du Pont-de-Camarès, à une dizaine de lieues du théâtre de ses anciens forfaits. Mais l’afflux des visiteurs et les largesses qui ne cessaient de leur parvenir incitèrent bientôt les moines à aller s’installer un peu plus loin, au mas de Salelles où ils décidèrent de fonder une abbaye. Ne sachant pas à quel ordre se rattacher, Pons alla demander conseil au Père Abbé de la Grande-Chartreuse qui lui recommanda d’entrer dans la grande famille cistercienne. C’est ainsi que vit le jour, à partir de 1136, l’abbaye de Sylvanès, fille de Cîteaux et de Mazan, en Vivarais, où Pons de Léras avait quelque temps séjourné à son retour de la Chartreuse. C’est là qu’il devait finir ses jours, dans le travail et la prière, comme simple moine.

Au temps de sa splendeur, l’abbaye ne compta guère plus qu’une cinquantaine de moines. De 1477 à 1791, elle fut confiée à des abbés commendataires, non astreints à la vie religieuse, qui n’habitaient pas sur place et allaient se montrer plus intéressés par la perception des bénéfices de leur charge que par l’entretien des bâtiments. À ce train, l’abbaye ne tarda guère à péricliter, malgré quelques aménagements intérieurs réalisés aux XVIIe et XVIIIe siècles. D’autant que, localement, le recrutement se faisait plus difficile. À la veille de la Révolution, seuls quatre moines assuraient encore une présence religieuse en ce lieu. Le Concordat de 1801 transforma l’abbatiale en église paroissiale. Les bâtiments conventuels, vendus comme biens nationaux, furent en partie détruits. Dans les années 1960, ce qu’il en restait servait de dépendance, comme grange et bergerie, à une exploitation agricole voisine. Et lorsque la commune de Sylvanès fit l’acquisition des lieux, quelques années plus tard, il ne restait guère que bâtiments en ruine, herbes folles et courants d’air. C’est ainsi que je redécouvris l’abbaye à l’âge de trente ans.

Aujourd’hui Sylvanès revit, au terme d’une aventure née, comme souvent, des circonstances. Une aventure encore récente mais qui a déjà scellé quelques destinées. Celle de Camille Bernard vaut d’être contée. Artiste peintre, épouse d’un grand musicien, première femme en France à avoir obtenu son brevet de pilote d’avion, chef d’entreprise dans une usine de nickel, elle fut assurément une très belle femme et une mondaine passionnément courtisée, dans un milieu marqué par l’irréligion et l’anticléricalisme. La musique nous avait rapprochés et, à la mort de son mari, elle décida de léguer à l’abbaye de Sylvanès, qui commençait à revivre, les quelque quinze mille partitions qui constituaient sa bibliothèque musicale.

Je me souviens précisément de l’une de ses nombreuses visites. Ce jour-là, elle était venue me porter quelques livres. Le soir tombait et nous nous apprêtions à chanter les vêpres, dans une petite chapelle. Elle s’attardait à musarder au fond de l’église, curieuse de voir quelle sorcellerie allait bien pouvoir se manifester à la lueur des cierges qui jetaient une faible clarté dans la pénombre de la nef. Lorsqu’a retenti le chant de Joyeuse lumière, dans la douceur du soir, dans la tendresse de cette intériorité où le cœur s’ouvre et où Dieu peut advenir, cette femme, comme bien d’autres, a été visitée.

Elle m’expliqua bien plus tard combien ce retournement l’avait conduite à comprendre que le christianisme n’était pas ce que, jusque-là, elle en avait perçu : un culte morbide de la souffrance, entretenu à l’ombre des crucifix, mais qu’il était douceur, lumière, espérance. Qu’il n’était pas mort mais vie.

Durant tout l’hiver, alors qu’elle avait du mal à se déplacer, elle vint chaque dimanche, par des routes impossibles, assister à la messe à Sylvanès. Elle arrivait juste au début de l’office et repartait avant la fin, pour n’être questionnée par personne, pour n’avoir pas à expliquer sa présence. À l’aide d’un petit magnétophone, elle enregistrait mes sermons qu’elle réécoutait chez elle, les transcrivant, les annotant, les soulignant, les biffant de rage lorsqu’elle ne comprenait pas. Parce qu’elle voulait comprendre. Cette passion qui avait été au cœur de toute son existence se retrouvait intacte, au soir de sa vie, dans sa découverte de Dieu.

Un premier dimanche de l’Avent, assise parmi les villageois et les enfants, dans cette communauté paroissiale de Sylvanès, elle se leva et, accompagnée d’une petite fille, s’approcha de l’autel pour demander le baptême. Elle avait quatre-vingts ans. On la reçut comme catéchumène. Elle fut baptisée quelques semaines plus tard.

Ainsi, tout avait commencé dans cette élévation du soir où le cœur se consume comme le grain d’encens qui réveille la flamme, la pure flamme chez celui qui veut bien, en lui, faire silence, s’associer à la prière par le chant ou, tout simplement, ne pas retenir ses larmes car pleurer est encore une manière de prier. Il faut croire que Pons de Léras, huit siècles et demi plus tard, n’avait pas expié en vain les turpitudes de sa vie et que cette terre recelait encore bien des trésors de grâce qui ne demandaient qu’à se déployer.




Première partie

BRACONNIER DE DIEU


Une âme riche est une âme affamée.

Au jour du jugement il sera demandé

À chacun de nous selon sa faim.

Car toutes faims mènent à Dieu.

Jean-René HUGUENIN, Journal.






1

Le seigneur des montagnes

Le Sud-Aveyron est une ligne de fracture entre le Languedoc, majestueux amphithéâtre naturel ouvert sur les côtes méditerranéennes, et le Rouergue du Nord, région humide et verte aux portes du Massif central. Cette situation géographique est symbolique. Tous les pays de confins sont des pays indéterminés, souvent désertiques, ouverts au vent et au silence. J’aime ces grandes étendues, ces reliefs contrastés. En une promenade, lorsque j’étais enfant, je pouvais passer de l’enfouissement du village, très encaissé, à l’éblouissement que me procurait, au terme de mon escalade, la vue sur ces sommets derrière lesquels repose la grande bleue.

Les terres, ici, ne tolèrent pas la médiocrité. Elles sont pauvres mais violentes et sauvages. Elles exigent un effort, un combat permanents. Mais en même temps elles sont capables de toutes les tendresses, par la magie des couleurs et des parfums, surtout au printemps où elles peuvent déployer une splendeur sans égale. Depuis toujours elles engendrent des êtres qui leur ressemblent, faits de rocaille et de senteurs sauvages. Les hommes de ce pays sont frères des rapaces qui tournoient dans le ciel, libres. C’est pour cela qu’on aura toujours du mal à vouloir les faire entrer dans des cadres trop stricts. Par moments, ils peuvent devenir fanatiques, intolé-rants ou tout simplement insaisissables. Le visiteur qui les découvrait volubiles et bavards les surprend, tout à coup, secrets. Parce qu’ici la terre est une terre de secrets. Elle possède ses avens, ses grottes, ses failles et ses crevasses que chacun porte aussi en lui.

Je suis fils de cette terre. Ma famille paternelle est originaire de Brusque et Camarès. Ma famille maternelle en partie également de Brusque, mais aussi de Bédarieux et Montpellier. C’est, je crois, un heureux mélange dont j’ai largement profité. Je me sens profondément occitan et languedocien. Je suis donc né dans ce Rouergue méridional en 1943, en pleine guerre. Brusque, comme les autres villages alentour, avait gardé une organisation sociale, une identité religieuse qui le tenait plus près des siècles précédents que de cette fin du XXe siècle. Je me dis souvent, en confrontant mes souvenirs d’enfance à mes observations d’homme mûr, que j’ai planté mes racines dans le Moyen Âge. Nous vivions dans une société rurale très solidement organisée, avec des structures familiales fortes, des traditions de convivialité en partie liées au fait qu’au quotidien chacun dépendait étroitement de l’autre, son voisin. La paroisse devait compter sept cents ou huit cents âmes. C’étaient alors des pays peuplés. Toutes les fermes étaient habitées. Depuis, des hameaux entiers ont disparu de la carte. Brusque ne compte plus, actuellement, qu’un peu plus de trois cents habitants et l’hémorragie, hélas, se poursuivra.

Je me souviens d’avoir assisté, tout gosse, au dernier baptême dans le village de Blanc, un vrai nid d’aigle, accroché à la montagne, près de Lacaune. C’était au cours de l’hiver 1956. Il avait beaucoup neigé. Comme enfant de chœur, j’accompagnais un vieux père du Saint-Sacrement qui devait aller y célébrer la messe. J’aurai l’occasion de reparler de ces prêtres qui ont marqué mon enfance. À cause du froid et de la neige nous sommes arrivés au village avec près d’une heure de retard. Les gens n’avaient pas bronché. Les paysans de ces montagnes, habitués à vivre à la dure, dans des maisons sans chauffage, avaient une capacité extraordinaire à tout endurer. J’avais douze ans. J’étais émerveillé de voir qu’ils nous avaient attendus. Ils étaient là, avec le bébé. On l’a baptisé dans un froid glacial.

À cette époque, l’Église était vraiment l’épine dorsale de la société. Le village connaissait, comme les autres, ses querelles, ses ferments de division sociale. Il y avait bien des rivalités entre les Blancs et les Noirs, entre les tenants de la laïque et ceux de l’école catholique, mais le village, majoritairement, vivait sous l’emprise de la religion. Chez nous le travail, les fêtes et jusqu’au simple écoulement des saisons étaient rythmés par le calendrier liturgique, par la prière. En découlaient un certain nombre de rigidités morales ou idéologiques mais aussi un grand souffle mystique. Ce village était capable d’élans, d’accents, de témoignages religieux tout à fait extraordinaires, dignes de l’âme espagnole.

Lors des veillées de Noël, de la Fête-Dieu ou des célébrations pascales ils revêtaient des formes impressionnantes. Tout un peuple se reconnaissait dans ces rassemblements liturgiques, ces grands gestes communautaires. Alors que le sentiment religieux individuel était de l’ordre de l’intime, de la pudeur, paradoxalement, l’expression collective de la foi était extraordinairement forte et belle. Le dimanche et les jours de fête, la tribune était pleine à craquer. Les gens n’avaient aucune honte. Chez nous la pratique religieuse était affaire d’hommes, à la différence du Midi où c’était davantage une religion de femmes. Chaque année se déroulait un pèlerinage à l’ermitage de Saint-Thomas où une tradition, qui remonte au Moyen Âge, veut qu’ait séjourné Thomas Becket à son retour de Rome. C’était une journée de fête. La veille, tout le village vivait dans la fébrilité des préparatifs. Les femmes cuisaient des gâteaux, d’autres répétaient les chants. Le jour venu, toute la population se mettait en marche, précédée de la fanfare. Ceux qui possédaient un instrument l’emportaient avec eux. Il y avait là un sens gratuit de la fête que l’on a complètement perdu aujourd’hui. Qui n’était commandé par aucune motivation mercantile. Personne ne gagnait un sou dans cette affaire, même pas le curé, qui consacrait l’argent de la quête à l’entretien du sanctuaire. Après la messe s’improvisait un gigantesque pique-nique. De famille à famille, de cousins à cousins, de voisins à voisins, on échangeait des victuailles, on partageait des gâteaux, on trinquait parmi les éclats de rire et la bonne humeur.

La paroisse était une entité de vie sociale qui n’a pas aujourd’hui son équivalent. Comparées à cette surabondance de convivialité, même nos communautés charismatiques ont quelque chose d’étriqué. Je conserve de cette époque un souvenir presque nostalgique. Cela n’empêchait pas les querelles de maison à maison, les haines farouches, mais il y avait aussi ces grands pardons. Et je crois que les gens étaient conscients de vivre un événement qui les dépassait infiniment, qui avait une dimension de transcendance, qui tenait à l’eschatologie. Ils partageaient ce sentiment de vivre déjà un peu du Royaume qui est le grand pardon de Dieu. Comme au cours des grandes fêtes du Moyen Âge, grâce à la puissance symbolique du sacré, l’homme se délivrait de tout un poids de culpabilité et de misère dont aujourd’hui il ne parvient plus à se délier et qui le conduit insidieusement à la névrose. Ces grandes structures religieuses avaient conservé, malgré leurs limites et leur carcan, une puissance d’humanité que nos anthropologues ne perçoivent plus dans aucune de nos structures contemporaines.

Cette société rurale, qui n’allait pas survivre aux bouleversements de l’après-guerre, était peut-être plus civilisée que bien des sociétés d’aujourd’hui car elle initiait aux grandes questions de la vie et de la mort. Elle avait su préserver les rites de la rencontre et de la reconnaissance de l’autre. Chaque individu avait sa place au sein de la communauté. Aujourd’hui c’est une notion qui n’existe plus. Ce sont des solitudes qui rencontrent d’autres solitudes. Même dans cette région. Nos pays sont devenus des banlieues de la ville. En un demi-siècle, la campagne s’est vidée tout à la fois de sa substance démographique, économique et spirituelle. On ne parle plus de terres mais d’exploitations. Le déracinement de l’homme ne se limite pas au travail et à l’environnement, il touche au plus profond de sa place dans la société. Je pense souvent à cette phrase de la grande philosophe chrétienne Simone Weil : « Un système social est profondément malade quand un paysan travaille la terre avec la pensée que, s’il est paysan, c’est parce qu’il n’était pas assez intelligent pour devenir instituteur. » L’homme doit retrouver ses racines, se réinventer des équilibres. Ayons bon espoir ! Mais ces équilibres nouveaux ne feront pas l’économie d’un effort prospectif de mémoire. Non pas un repliement frileux sur le passé, non pas une nostalgie puérile mais la claire conscience que nous sommes les héritiers d’une vieille sagesse qui s’est constituée au cours des millénaires et dont témoignent encore certains arts de vivre, certains produits de notre sol, certains paysages ou monuments. C’est tout le travail de l’intelligence humaine d’accueillir cette sagesse et d’y puiser les sèves d’un avenir que l’homme se doit de bâtir pour le meilleur et pour le pire.

Dans ce village de mon enfance, mon père était artisan. Il avait la réputation d’être un peu original mais très inventif. De simples boîtes de conserves il aurait fait un gazogène ! Dans son métier de mécanicien il possédait une habileté tout à fait extraordinaire. Après la guerre il a monté un garage dans l’Hérault, à Hérépian. J’avais sept ans. Ce fut pour mes frères et sœur comme pour moi une expérience très forte. Hérépian n’est distant de Brusque que de cinquante kilomètres, mais c’était un autre univers, une autre culture : celle du Midi languedocien. Quelques années plus tard ma mère est tombée malade. Un cancer ! On m’a remis en pension à Brusque, chez les pères du Saint-Sacrement. Ma mère est morte à quarante-quatre ans. Je devais en avoir à peine douze. Mon père est revenu s’installer au pays où il a vécu durement, jusqu’à sa mort.

Ma mère, que j’ai trop peu connue, était une femme merveilleuse, d’une exceptionnelle qualité. Fille unique, elle avait été accidentée, tout enfant, par un vélo. La fracture s’était mal cicatrisée, causant un début de coxalgie dont elle devait toujours garder une légère claudication. Elle avait passé une partie de son enfance sur un lit roulant. Malgré son milieu d’origine, culturellement pauvre, elle avait su trouver, dans cette épreuve, l’occasion de révéler des talents insoupçonnés. Elle lisait beaucoup, brodait avec adresse, dessinait. Nous avons conservé d’elle des fusains d’une grande finesse. Elle jouait du piano auquel elle s’était initiée sur un clavier muet, allongée. Par la suite on lui acheta un piano droit, qui avait appartenu à l’hôtel des Bains de Sylvanès. Peu à peu sa santé s’est rétablie. Elle a pu aller à l’école des sœurs de la Sainte-Famille. Il y avait parmi les religieuses des femmes dont j’ai oublié le nom, mais dont elle parlait souvent avec admiration. Ce devaient être des femmes de qualité. Certes, elles formaient les jeunes filles qui leur étaient confiées dans les conceptions de l’époque. Pourtant, plus que de bonnes ménagères, elles avaient le souci d’en faire de véritables femmes et des éducatrices.

J’ai le sentiment que mon éveil à la culture, à la sensibilité, à l’art, au désir d’apprendre, c’est à ma mère que je le dois. La femme ne donne pas que la vie physique. Sans doute a-t-elle, plus que l’homme, une sorte de vocation d’éveil à la culture, à la vie spirituelle. En tout cas, dans nos sociétés rurales d’alors, c’est souvent par les mères que ces choses-là se transmettaient le mieux. Je conserve peu de souvenirs d’elle sinon que l’extrême tendresse qu’elle me portait avait éveillé en moi un attachement indéfectible. Elle est partie trop vite. Mais les bonheurs les plus profonds de mon enfance restent liés à ce visage à la fois flou, lointain mais infiniment prégnant. Pour un enfant, la mort d’un père ou d’une mère est une véritable amputation. Il faut vivre ainsi, mutilé, jusqu’à son âge d’homme où, par sa propre liberté, ses propres choix, on se recompose une intégrité et une indépendance.

Une chose m’a sans doute aidé, alors, à vivre cette présence de la mort au cœur même de ma vie : je pense que c’est la foi. Une foi d’enfant n’est pas un ersatz, c’est toute la foi naïve, certes, mais dans la profondeur de ses commencements. Je crois avoir trouvé en elle une authentique communion avec ma mère, une relation affective sublimée. Par-delà la mort, la prière nous unissait et adoucissait le choc de la séparation.

J’étais le dernier d’une famille de quatre. C’est d’eux, diton, que l’on fait les génies ou les ratés. En bon Gémeaux, peut-être suis-je un peu des deux. Mon frère aîné est mort à vingt-huit ans, dans un accident terrible. Il travaillait avec mon père qui, avec son garage, avait monté une petite entreprise de transports. Mon frère est tombé avec son camion au fond d’un ravin dans la région de Saint-Pons. Le camion a brûlé. Sa mort survenant moins de dix ans après le décès de ma mère a été pour nous tous un choc affreux. Mon père est sorti brisé de cette épreuve. Aussi ai-je conscience que mon enfance, quels qu’aient pu être ses enracinements enchanteurs dans la nature, dans la chair vive de la création, a été profondément marquée par le malheur et la souffrance.

Mon autre frère, Jean, n’avait que deux ans et demi de plus que moi. Nous avons grandi ensemble, vécu un peu les mêmes événements, partagé bien des choses, reçu de ma mère un même goût pour la musique, la vie culturelle et spirituelle. Nous étions et sommes restés très proches même si nos vies ont pris des chemins différents.

À la mort de maman c’est ma sœur, à peine âgée de vingt ans, qui a joué le rôle de substitution. Elle a été exemplaire de dévouement, sacrifiant sa vie pour nous jusqu’à ce que mon frère et moi prenions chacun notre envol. Pendant dix ans elle a travaillé gracieusement, pour mon père et pour nous, sans salaire, sans couverture sociale, sans argent de poche. Quels que soient le respect et l’affection que je porte à mon père je dois bien reconnaître qu’il avait la main lourde, la férule contraignante dans cette société, tout de même un peu macho, de nos montagnes. Elle travaillait la nuit, faisant des tricots. Le peu d’argent ainsi gagné lui permettait de s’offrir quelques sorties… À notre départ, elle a décidé courageusement, dans un contexte qui, à l’époque, n’était pas facile pour une femme, de se remettre aux études, passant son examen d’entrée dans une école d’infirmière, acceptant enfin de vivre pour elle.

Je trouve admirable, chez ma sœur, la salubrité d’une mémoire dont elle sait ne garder que le meilleur. Même à l’égard de mon père, qui a souvent été sévère à son égard. Jusqu’à son dernier souffle, c’est elle qui, de nous tous, a été la plus proche, la plus présente, la plus sensible. Cela fait partie de ces profondeurs du don de soi dont seules, sans doute, les femmes sont capables. S’il y a deux êtres que je garde comme deux présences angéliques dans ma vie, ce sont ma sœur et mon vieux grand-père. D’ailleurs elle lui ressemble. Elle en possède les traits, elle tient de lui par ses yeux bleus, son sourire, sa délicatesse discrète. Mon grand-père paternel était la discrétion même. Lorsqu’il nous faisait un cadeau, c’était toujours un cadeau secret. Il avait l’habitude de glisser, sans que nous nous en rendions compte, un billet de dix francs dans notre poche de petits garçons. Il aurait pu être pickpocket.

C’était vraiment le vieux chêne, un être secret qui plongeait au plus profond de la mémoire de nos vieilles terres. J’ai de lui une photo où il pourrait passer pour un vieil Ukrainien, ou pour un Russe, avec ses pommettes saillantes, ses beaux yeux bleus, un front très haut et légèrement bombé, des traits un peu tirés, ascétiques. Toute sa vie il a été ouvrier minotier. À cinquante ans, atteint de silicose aux poumons, on le disait condamné à mort. Il est parti avec son chien, sa canne et son fusil… En moins d’un an ses poumons étaient guéris. Alors il est devenu le seigneur des montagnes !

Dans ma mémoire d’enfant, je le vois toujours avec des animaux, dévalant les pentes escarpées, accompagné d’une meute de chiens bassets superbes. Quand il rentrait dans son poulailler, les colombes et les poules naines venaient lui faire fête. Il parlait peu mais semblait avoir, avec la création, une sorte de langage d’initié. J’avais à peine huit ans qu’il me prenait à la chasse avec son vieux compagnon Jules du Tassot. Parce qu’ici tout le monde est noble ! On est le seigneur d’un pic, d’une source, d’un chêne truffier. Notre lien avec la terre est toujours à l’origine de cette noblesse. Ce Jules était un homme extraordinaire. Il vivait dans une ruine près du château de Brusque qui, à l’époque, n’était pas en meilleur état. Il était borgne, noir de crasse, et portait un chapeau à larges bords. Il vivait du commerce des truffes, du gibier, du poisson et des champignons. C’était le compagnon préféré de mon grand-père. Ils étaient de toutes les combines de braconnage dans les montagnes et les ruisseaux du pays.

Ils me prenaient avec eux à la chasse. Je les suivais au petit jour, à moitié endormi. Les chiens bondissaient de plaisir. Leurs grelots finissaient de me réveiller. Nous restions à l’affût, silencieux. Seuls parvenaient jusqu’à moi le halètement des chiens et la respiration un peu sifflante des deux vieillards. Je retrouve à la lecture de Raboliot de Maurice Genevoix des pages entières de mon enfance, imprégnées de ce même ravissement, ce raffinement des parfums de la terre, cette odeur forte de la bête. Mon grand-père ne se servait presque jamais de son fusil. Il chassait au furet, dont chacun sait que c’est un animal qui dégage une odeur épouvantable. J’aimais tous ces relents. Ils représentaient pour moi non seulement l’éveil des sens mais aussi l’éveil à la liberté et au mystère. Lorsque le furet disparaissait dans un terrier, je collais mon oreille contre le sol. J’entendais un galop lointain et sourd, provenant du plus profond des entrailles de la terre. J’avais l’impression de découvrir là quelque château mystérieux et secret où mon furet se muait en être diabolique car, lorsqu’il réapparaissait, c’était serrant entre ses crocs un lapin ensanglanté. Alors il me faisait peur. Pourtant c’était le même petit animal qui, à d’autres moments, venait se blottir sous ma chemise.

Parfois les chiens attrapaient un lièvre ou un lapin, qu’ils allaient dévorer sous les ronces. Je plongeais à terre, rampais, m’écorchant au passage, et j’allais arracher le lapin avant que le chien ne le dévore. À l’époque, j’étais malingre comme un chat étique. Jusqu’à trente ans j’ai toujours été cette espèce de dégingandé osseux, aux cheveux longs, aux yeux exorbités, hypersensible et nerveux mais vif comme la poudre, vivant dans les arbres, grimpant partout. J’ai longtemps donné cette image de gamin un peu félin, tendre et sauvage à la fois. Le chien me regardait, la gueule ouverte, furieux. Aucun ne m’a jamais mordu. Je le caressais et il se couchait. Quel sentiment de force pour un petit garçon ! Je partais en courant, fier comme Artaban comme on dit dans le pays, tenant le lièvre ou le lapin par les oreilles. Parfois l’animal gigotait encore. Mon grand-père était ravi. Il arborait de grandes moustaches blanches, sensibles comme des antennes. Elles frémissaient au rythme de ses désirs, de ses sentiments. En ces occasions, il les frisait de contentement. Nous nous arrêtions. Alors il allumait la pipe qu’il fumait avec un rituel quasi religieux.

Jamais je n’ai vu cet homme faire un geste banal, goulu, violent ou possessif. Le bon goût, la justesse des choses, je les ai appris de lui. Sans doute son secret était-il une maîtrise ou une célébration du temps, proche de celle dont sont capables les moines. Nos paysans, marqués par cette vieille civilisation à la fois rurale et chrétienne, avaient d’instinct, face au monde, une attitude empreinte de respect, d’amour. Ils vibraient d’une sensibilité très ordonnée, marquée d’une certaine intériorité, parce que leur vie était faite de silence. Leur rapport au monde n’était pas verbal mais manuel, tactile et sensuel, comme s’ils avaient un pacte avec lui. Et dans le même temps, parce que ces gens-là étaient plongés dans la pauvreté, leur vie avait quelque chose d’ascétique, d’austère mais d’essentiel. Elle exigeait d’eux une totale maîtrise de leurs pulsions et de leurs désirs. La façon dont mon grand-père, à quatre-vingt-douze ans encore, agenouillé dans son jardin s’inclinait vers le sol et touchait la terre, possédait une forme de sacralité que je ne retrouve que chez de grands spirituels, ou chez les artistes. De ce grand-père dont je pourrais parler des heures entières, je conserve avant tout l’image du chasseur et du braconnier. C’est peut-être lui qui m’a donné ce goût de l’indépendance.

Dans ces années d’enfance, j’étais élève au collège de garçons dirigé par les pères du Saint-Sacrement qu’avait fondé le père Eymard. Ils étaient tenus à une exigence d’adoration perpétuelle. La chapelle, toujours illuminée et fleurie, sentait bon la cire d’abeilles, les parfums mêlés des fleurs et de l’encens. Elle était là comme une sorte de soleil tranquille au milieu de la vie, où l’on pouvait aller porter ses peines et ses joies, où l’on se retrouvait quotidiennement pour de beaux offices. Il y avait également, pour les jeunes filles, un autre collège qui dépendait des sœurs de la SainteFamille, ce grand ordre rouergat auquel l’Aveyron doit beaucoup. Pendant près de deux siècles, ces femmes ont été omniprésentes. Partout où il y avait un clocher elles ouvraient une petite école. Là, deux ou trois religieuses tentaient avec obstination de décrotter l’intelligence de nos parents et de nos arrière-grands-parents, leur apprenant les rudiments de la langue, de la culture et de la foi. À Brusque elles avaient une institution assez remarquable. Ma mère et ma sœur y furent élèves mais aussi, je crois bien, ma grand-mère.

Bref, ces deux écoles ont apporté à cette société rurale un support de culture, de connaissances, incomparable. Dans le village beaucoup de gens ont fait, grâce à cela, des études supérieures, ce qui, à l’époque, était tout de même assez rare. Dans mon collège, il y avait environ deux cents élèves et autant chez les religieuses. Cela faisait trois cent cinquante à quatre cents enfants dans un bourg qui ne comptait qu’un millier d’habitants, mais beaucoup venaient des fermes environnantes. Derrière ces institutions éducatives, se glissait toujours, il est vrai, quelque intention plus ou moins affichée de prosélytisme et de recrutement. Les pères du Saint-Sacrement avaient là leur juvénat vers lequel ils s’efforçaient d’orienter les plus pieux et les plus intelligents. Ils faisant un tri. Ce qui ne veut rien dire. À ma connaissance bien peu ont continué dans cette voie. Mais enfin, je dois beaucoup à ces prêtres. Il y aurait à dire sur leurs insuffisances, qui tenaient plus à leur époque qu’à eux-mêmes. Je préfère ne retenir que le meilleur. Ce meilleur était de penser qu’éduquer, éveiller les enfants à la culture, à la foi, au sens des responsabilités, était aussi important sinon plus qu’enseigner. À cette époque, le souci de compétitivité effrénée qui marque les générations actuelles n’avait pas cours. Les pères savaient nous faire perdre du temps pour chanter, courir la campagne, explorer la nature ou jouer. Ils savaient nous faire perdre du temps pour prier. À ce mode d’éducation, on prenait parfois un peu de retard scolaire. Nous entrions au lycée à treize ans, alors que les petits citadins le faisaient à onze-douze ans. Mais, finalement, ce handicap était compensé par un éveil sans doute plus précoce au sens de l’humain et à la débrouillardise.

Le collège était en partie organisé sur une méthode scoute de prise en charge, par petites équipes, de certains secteurs de la vie scolaire ou distractive. À l’heure de la récréation, nous pouvions échapper à la contrainte des pions et partir dans la montagne, jouer dans la plus grande liberté, organiser nous-mêmes nos activités. Je conserve de ces années-là la mémoire d’une large respiration personnelle et spirituelle. Je garde des souvenirs de véritable exaltation mystique, au noble sens du terme, c’est-à-dire un élèvement intérieur, d’un bonheur total en présence de Dieu.

Avec quelle impatience, j’attendais les grandes liturgies du printemps : Pâques, l’Ascension, la Pentecôte, le grand cycle des fêtes Dieu où tous les soirs, l’office des complies durait deux heures. C’était tellement beau, tellement somptueux, riche de gestes et de symboles que le temps me paraissait court. Après les complies, autour de l’église se déployait la procession du Saint-Sacrement parmi les pétales de fleurs et des flots de musique… Dans le fond, le grand livre de l’art, le livre de la beauté, c’est sur les genoux de l’Église que je l’ai ouvert. Quels qu’aient pu être, par la suite, notamment au moment de mon adolescence, mes conflits avec l’institution, je lui en suis reconnaissant. Je perçois comme l’un des plus précieux trésors de ma vie d’homme ces grandes pages d’enluminure spirituelle de mon enfance. Mes camarades de cette époque partagent généralement mon sentiment d’avoir vécu là quelque chose de très fort.

Alors on pourrait aussi écrire l’envers : les intransigeances éducatives, les rigidités, le moralisme étriqué… Il fallait vraiment que nous ayons le feu sacré. En fait, le carcan dans lequel nous vivions avait cette verticalité, cette respiration vers le haut qui a toujours constitué le principe de salubrité du moralisme catholique. Notre besoin de tendresse, notre quête de sensualité d’enfant, qui sont la richesse de toute vie humaine, et qui se trouvaient par ailleurs pourchassés dans les moindres relations et jusque dans les pensées les plus secrètes, trouvaient là un espace extraordinaire d’expression. Je vivais tout cela avec mon cœur mais aussi avec mon corps d’enfant qui s’enivrait de tout ce que ce monde religieux lui offrait de sensations spirituelles.

Je plaindrais beaucoup nos jeunes générations si nous ne trouvions pas les moyens de leur donner, de temps en temps, l’occasion de ces élargissements, de ces envols. On peut toujours tout suspecter. Mais les grandes aventures humaines se nourrissent aussi de tels moments où l’on sent son âme entière saisie. Dépouiller l’enfance de tous ces enchantements c’est, quelque part, la priver du terreau le plus riche, le plus fécond, le plus mystérieux où l’on vient puiser durant toute sa vie d’homme ; où, face à l’absurdité, à l’irrationalité, au malheur, à la souffrance, on recharge son énergie, on retrouve son appétit de vivre. Avoir appris, dans l’enfance, ces bonheurs simples de croire en Dieu, d’accueillir Dieu, de vivre Dieu, est un capital de vie inégalable. Cela m’a sauvé de toutes les grandes érosions critiques, de tous les retours amers où l’on ne retient que ce qui a été mauvais. Encore une fois, une mémoire saine est une mémoire qui, pour aller de l’avant, sait nourrir son goût du futur des meilleurs souvenirs du passé. De même qu’un corps sain cicatrise, une âme saine, un cœur sain doivent cicatriser.

Ces années d’enfance ont également été marquées par le jeu. Nous n’avions pas de jouets. À Noël on nous offrait quelques chocolats et une mandarine. Point ! Alors il fallait trouver en nous l’évasion vers le merveilleux. Je m’étais fait, dans le village, la réputation d’un personnage hors normes, un peu fou mais sympathiquement fou. J’étais, il est vrai, d’une imagination débordante, toujours en quête d’une nouvelle invention, ce qui me conférait une sorte de leadership sur le jeu. Je tenais successivement tous les rôles, ceux de banquier, de braconnier, de menuisier. Mais j’aimais, plus que tout, jouer au curé. Je construisais des chapelles partout, puis j’invitais mes camarades à venir célébrer des messes. Parfois nous organisions l’enterrement d’animaux. Je me souviens d’une procession rocambolesque, digne de La guerre des boutons. Nous avions trouvé un chat crevé et décidé de lui faire des funérailles à la mesure de sa condition. Nous l’avons placé dans un vieux garde-manger, hissé sur un pavois. Des tabliers élimés ont été transformés en soutanes. Des boîtes de sucre recouvertes de papier noir et surmontées de pompons sont devenues autant de barrettes qui flottaient au vent. Nous avons emprunté des manches à balais pour confectionner des étendards. Puis nous sommes partis en cortège dans les rues du village en chantant le De Profundis. Tout le monde riait. Nous étions une bonne trentaine. Sous le pont nous avons creusé un trou pour ensevelir notre matou, mi-sérieux, mi-rigolards et le tout s’est terminé en débandade, suivie d’une véritable orgie de gâteaux secs et de limonade.

Nous montions également des spectacles de marionnettes. À la belle saison, nous installions notre théâtre à même la rue, éclairés par de petites bougies car nous n’avions pas l’électricité. Nos personnages caricaturaient tel ou tel habitant du village. C’était le « bébête show » brusquois. Les gens riaient de bon cœur. Je ne sais si tout cela avait beaucoup d’esprit mais nous tenions facilement une heure. Après le spectacle mes copains faisaient la quête : un sou par personne. Avec cet argent nous achetions des bonbons que nous revendions, avec un léger bénéfice, ce qui nous permettait de nous procurer d’autres marionnettes. Tous nos gains étaient réinvestis dans l’entreprise.

Nous inventions aussi des salles de jeux, avec roulette et Monopoly où l’on misait de l’argent. Notre fureur de vivre était extraordinaire. Dans un village sans voitures où les étrangers au pays étaient rares, les parents nous laissaient la bride sur le cou. Ils travaillaient dix, douze heures par jour et n’avaient guère le temps de s’occuper de nos loisirs. Nous vivions en liberté et trouvions à notre portée tout l’espace qu’appelaient nos jeux. Cela nous a donné, je crois, face à l’existence, un sens des responsabilités, de l’invention, de l’entreprise. Dans le fond, ce que je vis aujourd’hui à Sylvanès, n’est guère différent. D’un tas de ruines, d’un tas de ronces nous avons fait, encore, une belle aventure.

Une autre expérience a marqué ma vie d’enfant. Le scoutisme, que j’ai pratiqué à l’intérieur même du collège. Nous avions lu un livre sur la pédagogie de Baden Powell et, avec l’autorisation du directeur, avions écrit au responsable régional de Montpellier. Il est venu nous voir. C’était un jeune magistrat d’une trentaine d’années, Roger Tufféry, à l’époque célibataire, donc disponible, mais surtout ouvert, joyeux, imaginatif. Il est devenu notre chef de troupe, montant à Brusque une fois par mois. Grâce à lui nous avons vécu un scoutisme de formation et d’aventure. Nous partions camper en toute liberté dans une nature sauvage, parfois hostile, à sept ou huit, avec notre popote, une bous-sole et une carte d’état-major. Si nos parents nous avaient vus, ils auraient été furieux. Nous rentrions le jeudi aprèsmidi de certaines courses en montagne, écorchés, déchirés, fatigués mais tellement heureux. Ces quelques heures de liberté nous avaient fait oublier le carcan de l’école.

L’une de nos premières sorties de patrouille libre eut lieu au cours de ce fameux hiver 1956 où la température est descendue, dans la région, à -20 °C. J’avais treize ans. Mes camarades m’avaient choisi comme chef de patrouille. Ce jeudi après-midi nous avions décidé d’aller faire un grand jeu dans le Merdelou, la plus haute montagne du pays, aux flancs larges comme la croupe des vaches qu’elle nourrit, qui s’étend entre Camarès et Lacaune. Il avait neigé et tous les gens du pays savent qu’en hiver on peut être surpris en pleine journée par un brouillard à couper au couteau. Ce qui devait arriver arriva. Vers quatre heures le brouillard s’est levé. Impossible de nous repérer. Que pouvions-nous faire ?

J’étais responsable de mes petits copains et bien conscient que je n’avais pas le droit de me tromper. Nous ne pouvions pas rester là, et pourtant nous ne distinguions plus le chemin. En montant, j’avais repéré une haie de frênes, le long d’un ruisseau. Nous avons décidé de la suivre, pensant qu’elle nous mènerait bien quelque part. Alors a commencé une aventure pagnolesque dont les gens du pays ont conservé la mémoire et qu’ils racontent, aujourd’hui encore, comme une véritable Odyssée. La nuit commençait à tomber. Par bonheur nous sommes arrivés à une grange, l’une de ces granges où les bergers laissent toujours un peu de fougère pour abriter les troupeaux les jours de mauvais temps. Le froid devenait vif. Nous ne pouvions pas aller plus loin. Nous n’avions ni lampe, ni allumettes, rien ! Nos pieds étaient trempés d’avoir pataugé dans la neige.

Pendant ce temps, c’était la panique dans la vallée. Le directeur du collège, affolé, avait alerté toutes les gendarmeries du pays à Belmont, Camarès et Saint-Affrique. Il avait téléphoné dans tous les monastères, demandant aux religieux de prier pour que l’on ne nous retrouve pas morts de froid. Et c’est vrai que nous aurions pu y rester. Lorsque les gens du pays ont su qu’il y avait des enfants en danger dans la montagne, la mobilisation a été immédiate. Aidés par les gendarmes, ils sont partis en groupes, accompagnés de chiens, par différents itinéraires, se disant que si nous étions tombés dans quelque ravin ils finiraient bien par entendre nos appels. Et, tandis que toute la vallée s’affolait, que les femmes du village sortaient les cierges des armoires et tombaient à genoux pour réciter des dizaines de chapelet, nous dans la grange, nous jouions comme des fous, nous courions pour oublier le froid. Au bout de quelques heures, transis, nous avons enlevé nos chaussures glacées et nous nous sommes glissés sous les fougères, serrés les uns contre les autres. Nous nous racontions des histoires, sans parvenir à nous réchauffer ni à dormir.

Vers minuit nous avons entendu du bruit. Aucun doute dans notre esprit : on venait nous chercher. Nous sommes sortis. Un paysage féerique s’offrait à nos yeux. Le brouillard s’était évanoui. La montagne était blanche de neige. Nous découvrions une véritable nuit de cristal illuminée d’étoiles tandis que nous parvenait, lointain, le son des trompes. Nous avons pris nos sifflets et nous sommes mis à crier. Le grand jeu continuait. Rapidement les hommes nous ont rejoints. Ils avaient apporté de l’alcool pour nous frictionner, des vêtements chauds, des couvertures qu’ils ont jetées sur nos épaules. Puis ils nous ont conduits à une ferme, en fait toute proche. Quel accueil ! De quelle générosité étaient capables ces gens de la montagne. La grand-mère avait les larmes aux yeux : « Mes pauvres petits, s’empressait-elle, serrez-vous près du feu, venez vous réchauffer… » On nous a poussés vers la cheminée, tandis qu’on nous préparait un repas à faire pâlir d’envie un touriste d’aujourd’hui. Entre-temps, le directeur avait été prévenu que nous étions sains et saufs. Des prières de supplication, on était passé aux prières d’action de grâces. Bref tout était bien qui finissait bien. Autant dire que dans le pays cette histoire a pris rapidement des allures d’épopée. J’ai pu le vérifier, bien des années plus tard, devenu adulte. Dans une ferme de la région, où je me présentais, j’ai entendu cette exclamation : « Alors c’est vous le petit Gouzes qui étiez perdu dans la montagne ? » À plus de quarante ans, j’étais toujours le « petit Gouzes ».

Cet épisode est advenu alors que nous venions tout juste de lancer le scoutisme dans le collège. Cela n’a pas découragé nos éducateurs pour autant. Quant à nous, ça nous a fortifiés dans le goût de partir vivre l’aventure. Nous avons fait des camps un peu partout. J’ai développé là le goût des grands espaces. Le scoutisme m’a donné le sens de l’effort physique, du dépassement de soi. C’est une très bonne pédagogie pour cette période de l’adolescence où, à trop vouloir aider l’enfant à « porter ses problèmes » on finit par l’y enfermer. Sans doute vaut-il mieux lui faire porter des projets que des problèmes. Parce que l’adolescent est à luimême son propre problème. Et c’est dans l’action, le dépassement, qu’on peut encore le mieux le régler.

Durant ces années, l’éducation religieuse que nous avons reçue était dominée par une forme de déisme, un peu autoritaire, héritée de notre culture rurale, tempérée il est vrai, chez les pères du Saint-Sacrement, par une adoration de la personne du Christ. S’ajoutait à cela un profond culte marial qui n’échappait pas toujours à la mièvrerie. Dans le pays, on allait régulièrement à la grotte de Lourdes, réplique tout à fait naturelle de sa grande sœur pyrénéenne où nos curés s’étaient empressés de déposer une Sainte Vierge et une sainte Bernadette en plâtre. Mais il est vrai que, dans notre univers rude de garçons, cette présence mariale apportait un peu de féminité, de tendresse, de douceur. Je n’ai pas le souvenir, néanmoins, d’une religion qui soit parvenue à me terroriser par son moralisme. La relation à Dieu, pour moi, transitait par la création, se fondait sur l’ordre du monde. Dans mon archéologie religieuse, le rapport au créé me reliait au Christ, m’ouvrait au Dieu créateur, celui de l’intimité, de l’amitié. Le grand absent, c’était le Saint-Esprit.

L’idée de devenir prêtre a surgi vers ma douzième année, au moment de ma communion solennelle. Sans doute étaitelle en germe de par mon goût de jouer au curé, mon besoin spontané de rendre grâce. Étant gosse, j’ai vécu de vrais moments d’exaltation spirituelle. J’aimais partir dans la montagne. J’entrais dans une grotte, j’allumais une bougie et je chantais les psaumes. Je jouais à l’ermite. Face à la beauté des paysages, il m’arrivait d’avoir la gorge nouée de bonheur, de ressentir au cœur comme une sorte de déchirure, d’avoir du mal à contenir un cri à la fois douloureux et émerveillé. Si bien que pour moi, le désir de devenir prêtre n’était pas d’abord celui d’être missionnaire mais d’entrer dans l’ordre de Melchisédech, de revêtir une fonction sacrée qui m’associerait à l’offrande, à l’action de grâces du monde.

À mes yeux d’enfant, le sacerdoce, dans sa fonction liturgique, exprimait le mieux cette dimension de gratuité dans l’offrande. J’ai été heureux, par la suite, de retrouver cette idée chez les Pères de l’Église. Dans mon expérience religieuse, l’ordre cosmique était, et reste, aussi fort que l’ordre humain. Pour moi la célébration de la louange et de l’action de grâces est aussi essentielle que le partage du pain eucharistique, que la communion fraternelle. Je vivais tout cela, dans mon âme d’enfant, avec un tempérament impétueux, une sensibilité à fleur de peau. Je pouvais être un chaton merveilleusement tendre et, dans la minute, me transformer en démon capable de mettre le feu à la maison. Si je n’avais pas eu l’environnement fort qui était le mien, avec la violence que je portais en moi, sans doute aurais-je vécu des formes proches de la marginalité et de la délinquance.
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