



[image: 001]





[image: 002]







La première de Tereza Batista
 au cabaret d’Aracajú
 ou
 La dent d’or de Tereza Batista
 ou
 Tereza Batista
 et le châtiment de l’usurier




[image: 006]




[image: 007]





1

Puisque vous me questionnez avec tant de civilité, je vous dirai ceci, mon garçon : le malheur, ça ne coûte qu’à commencer. Quand il a commencé, personne qui puisse le retenir, il s’étend, se développe, produit bon marché, de grande consommation. La joie, au contraire, collègue, est une plante lunatique, d’un entretien difficile, d’aspect chétif et de peu de durée, elle ne supporte ni le soleil, ni la pluie, ni le grand vent, exige des attentions quotidiennes et un terrain fertile, ni sec ni humide, c’est une culture chère, pour gens riches, les rupins. La joie se conserve au champagne ; la cachaça ne console que le malheur, quand elle console. Le malheur est un arbre au bois dur ; vous le fichez en terre, il ne demande pas de soins, il grandit seul, s’étoffe, on le trouve sur tous les chemins. Dans les terreiros de pauvres, compère, le malheur donne à foison, on ne voit pas d’autre plante. Si un gars n’a pas la peau tannée et l’échine moulue, des cals au dehors et au dedans, rien à faire avec les esprits, il n’y a pas d’offrande qui serve. Je vous dirai encore une chose, mon beau, ce n’est pas pour me flatter ni pour vanter le courage des traîne-guenilles, mais parce que c’est la pure vérité : seul le peuple pauvre a assez de cœur au ventre pour endurer tant de malheur et continuer à vivre. Cela dit, et sans réplique, moi je vous demande : pourquoi est-ce que ça vous intéresse, mon vieux, de connaître les malheurs de Tereza Batista ? Pouvez-vous, par hasard, remédier à ce qui s’est passé ?

Tereza a porté un rude fardeau, peu de mâles y auraient résisté ; elle a résisté et elle est allée de l’avant, personne ne l’a vue se plaindre, demander grâce ; si certains – rarement – l’aidèrent, ils le firent par devoir d’amitié, jamais parce que faiblit cette fille intrépide ; où qu’elle fût, elle chassait la tristesse. Du malheur, elle fit peu de cas, mon frère, pour Tereza seule la joie avait du prix. Vous voulez savoir si Tereza était de fer, son cœur d’acier trempé ? Pour la couleur de sa peau, elle était de cuivre, non de fer ; son cœur de crème, ou plutôt de miel ; le docteur, le maître de l’usine à sucre – et qui mieux que lui la connut ? – lui avait donné deux noms et ne l’appelait d’aucun autre : Tereza-Miel-du-Moulin et Tereza-Rayon-de-Miel. C’est tout l’héritage qu’il lui laissa.

Dans la vie de Tereza, le malheur a fleuri tôt. Je voudrais bien savoir, mon vieux, combien de gaillards auraient enduré ce qu’elle supporta dans la maison du capitão.

Quel capitão ? Mais le capitão Justo, c’est-à-dire feu Justiano Duarte da Rosa. Capitão de quelle arme ? Ses armes à lui étaient la lanière de cuir cru, le couteau, le pistolet allemand, la dispute, la malfaisance ; patente de riche, de maître de terres ; pas assez riche ni assez de terres pour des galons de colonel, suffisamment pourtant pour ne pas rester un simple particulier, pour pouvoir ajouter un grade à son nom. Des terres de colonel – des lieues et des lieues de champs, de vertes plantations de cannes –, Emiliano en possédait, l’aîné des Guedes, le propriétaire de l’usine à sucre ; au demeurant, docteur diplômé, avec bague et parchemin, bien qu’il n’exerçât pas il ne voulait pas d’autre titre. Ce sont les temps modernes, cousin, mais ne vous inquiétez pas : les titres changent – colonel est docteur, contremaître est gérant, plantation est exploitation – le reste ne change pas, la richesse est la richesse, la pauvreté est la pauvreté, avec son relent de malheur.

Je peux vous garantir une chose, vieux frère : comme débuts dans la vie, Tereza a eu de drôles de débuts ; les souffrances qu’elle a endurées fillette, bien peu de gens les ont endurées en enfer ; orpheline de père et de mère, seule au monde – seule contre Dieu et le diable, même Dieu n’eut pas pitié d’elle. Eh bien, la satanée petite, seule comme ça, traversa la pire des mauvaises passes, l’abomination de la désolation, et sortit saine et sauve de l’autre côté, un sourire aux lèvres. Un sourire aux lèvres, à dire vrai, je ne sais pas, je le dis pour l’avoir entendu dire. Si vous voulez découvrir les détails de l’affaire, des débuts de Tereza Batista, embarquez-vous dans le train de l’Est brésilien, vers ce coin du sertão où ça s’est passé, ceux qui y ont assisté vous raconteront tout de A jusqu’à Z.

Le difficile, pour Tereza, ce fut d’apprendre à pleurer, car elle était née pour rire, et heureuse de vivre. On voulut l’en empêcher, mais elle s’entêta, plus têtue qu’une mule, cette Tereza Batista. Simple comparaison, mon garçon, car elle n’avait rien d’une mule, à part l’entêtement ; ni rogue, ni mauvaise langue – dans cette bouche si douce, si parfumée ! –, ni mégère, ni virago, ni graine de discorde ; si quelqu’un vous a dit ça, il a voulu vous tromper, ou bien il ne connaissait pas Tereza Batista. Tyrannique, elle ne l’était qu’en amour ; je l’ai déjà dit et je le répète, elle était née pour aimer et en amour elle était stricte. Pourquoi, alors, l’appelait-on Tereza-la-Combattante ? Mais, mon compère, justement parce qu’elle était batailleuse, elle n’eut pas son pareil pour le courage et la fierté, ni pour la douceur de son cœur de miel. Elle avait horreur des disputes, jamais elle ne provoqua de bagarre mais, en raison, certainement, de ce qu’elle avait connu fillette, elle ne supportait pas de voir un homme battre une femme.
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La retentissante première de Tereza Batista au cabaret Paris-Allègre, situé au Vatican, dans le quartier des quais d’Aracajú, au pays du Sergipe-del-Rey, dut être reportée de quelques jours en raison de travaux de prothèse dentaire qu’il fallut pratiquer sur la personne de l’étoile du spectacle ; préjudice évident pour Flo-riano Pereira, dit généralement Flori le Galant, maître des lieux et fier natif du Maranhão. Flori encaissa le coup dignement, sans se plaindre ni accuser à la légère X ou Y comme il arrive habituellement en pareil cas.

La première de l’étoile filante du samba – le Galant était un chef pour la publicité, imbattable pour inventer des formules et des slogans – avait éveillé un manifeste intérêt, le nom de Tereza n’était pas inconnu surtout dans certains milieux, auprès des voyageurs de commerce, au marché, au port, en un mot dans les bas quartiers. C’est le docteur Lulu Santos qui avait présenté Tereza Batista à Flori ; docteur pour les pauvres, en réalité avocat célèbre dans tout le Sergipe, principalement pour ses plaidoiries au tribunal, pour ses épigrammes corrosives et pour ses mots d’esprit – ses admirateurs lui attribuaient la paternité de toutes les plaisanteries qui couraient –, il était d’une égale compétence pour vider une affaire en correctionnelle que pour vider des bières : chaque après-midi, au café-bar Égypte, il recevait des clients, se moquait des sots et avalait des demis dans la fumée de son éternel cigare. Une paralysie infantile l’avait rendu infirme des deux jambes et Lulu Santos se déplaçait appuyé sur des béquilles, toujours content, d’une inaltérable bonne humeur. Une amitié de longue date le liait à Tereza Batista ; c’est lui, dit-on, qui, il y a des années, partit dans l’intérieur de l’État de Bahia, à la demande et pour le compte du docteur Emiliano Guedes, le propriétaire de l’usine à sucre du district et de vastes terres dans les deux États, aujourd’hui décédé (et de façon combien plaisante !) ; il s’agissait de liquider un procès ouvert contre Tereza, procès illégal car elle était mineure, mais tout ça n’a rien à voir avec ce qui nous intéresse ici, si ce n’est l’amitié de la jeune fille et de l’avocat – avocat sans bagage mais qui valait à lui seul une promotion entière de bacheliers en droit avec parchemins, intronisation, discours, toge et toque.

Une salle comble, grande animation, ambiance bruyante et joyeuse. Le jazz de minuit se déchaîne, la clientèle consomme bière, batida, whisky. Au cabaret Paris-Allègre, « la jeunesse dorée d’Aracajú se divertit à des prix raisonnables », selon les prospectus amplement distribués dans la ville ; entendez par « jeunesse dorée » des employés de bureau et des commis de magasin, des étudiants, de petits fonctionnaires, des voyageurs de commerce, le poète José Saraiva, le jeune peintre Jenner Augusto, quelques diplômés et autant de bohèmes, enfin de multiples professionnels d’offices – et d’âges – variés, quelques-uns prolongeant leur jeunesse dorée au-delà de la soixantaine. Flori le Galant, un métis clair de petite stature et de moult faconde, avait donné un faste particulier à la première de la reine du samba et du maculelê, n’avait pas ménagé les efforts pour que la première apparition de Tereza sur la piste du Paris-Allègre soit un fait mémorable, un événement inoubliable. Mémorable et inoubliable, il ne manqua d’ailleurs pas de l’être.
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Pour cette soirée de première, Tereza Batista est très à son aise, un tantinet nerveuse, mais elle s’efforce de n’en rien laisser paraître. Discrètement assise à une table sur le côté de la salle, elle attend l’heure de changer de tenue en bavardant avec Lulu Santos et en écoutant ses commentaires malins sur les clients. Nouvelle dans la ville, elle ne connaît presque personne ; l’avocat connaissait tout le monde.

Malgré la lumière tamisée et la situation de la table, la beauté de Tereza ne passa pas inaperçue. Maître Lulu attire son attention sur l’une des tables du centre où deux jeunes gens pâles boivent une batida : pâleur maladive de l’un, pâleur d’étranger du Sergipe de l’autre, et des yeux bleus, profonds.

« Le poète ne te quitte pas des yeux, Tereza.

– Quel poète ? Ce garçon ? »

Le garçon à la pâleur maladive se met debout, le verre levé, porte un toast à Tereza et à l’avocat, la main posée sur le cœur en un geste ample d’amitié et d’admiration. En réponse, Lulu Santos agite la main et son cigare :

« José Saraiva, un talent gros comme le monde, un grand poète. Malheureusement, il a peu de temps à vivre.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Phtisique.

– Pourquoi ne se soigne-t-il pas ?

– Se soigner ? Il se tue, oui, il passe des nuits blanches, à boire, à faire la noce. C’est le plus grand noceur du Sergipe.

– Pire que vous ?

– À côté du poète je suis un enfant de chœur, je bois ma ration de demis, mais lui n’a pas de limites. On dirait qu’il veut mourir.

– C’est triste quand les gens veulent mourir. »

Après quelques minutes d’arrêt, le temps que les musiciens avalent un verre de bière, le jazz reprend avec frénésie. Le jeune poète s’approche, s’incline devant Tereza et Lulu :

« Lulu, mon frère, présente-moi la déesse de la soirée.

– Mon amie Tereza, le poète José Saraiva. »

Le poète baise la main de la jeune fille – légèrement ivre, dans les yeux une tristesse qui contredit ses manières frivoles et sa désinvolture appliquée.

« Pourquoi tant de gaspillage de beauté ? Il y aurait de quoi faire trois merveilles ! Nous allons danser, ma divine ? »

Au passage, en se dirigeant vers la piste, le poète s’arrête à sa table pour boire d’un trait le reste de batida, il montre Tereza à son compagnon :

« Artiste, admire ce modèle sublime, digne de Raphaël et du Titien. »

Le peintre Jenner Augusto, car tel était le jeune homme assis là, fixe le visage de Tereza, il ne l’oubliera plus. Tereza sourit, aimable mais réservée ; elle a le cœur fermé, vide, elle se désintéresse des regards d’admiration ou de convoitise ; enfin apaisée, elle se reprend lentement.

Tereza et le poète se mettent à danser. Sur le front blême du jeune homme apparaissent des gouttes de sueur, bien qu’il tienne dans ses bras la partenaire la plus accomplie qui soit, la dame la plus légère, à l’oreille la plus fine ; Tereza avait appris à chanter avec les oiseaux, à danser avec le docteur. Elle danse à la perfection et aime ça, abandonnée au rythme de la musique, les yeux fermés.

Elle les ouvre à regret pour mieux écouter le poète ; pauvre poète, ses paroles enthousiastes sont entrecoupées d’un long sifflement persistant :

« Alors, c’est vous, l’étoile filante du samba, n’est-ce pas ? Vous savez que le prospectus de Flori est un poème ? Naturellement, vous ne le savez pas, vous n’avez pas besoin de le savoir, votre seule obligation est d’être belle. Eh bien, quand j’ai lu l’annonce publicitaire de votre première, je me suis dit : José Saraiva, toi qui sais tout, dis-moi ce qui a bien pu faire de Flori un poète. Maintenant je peux répondre, et non seulement répondre, je peux vous faire des dizaines et des dizaines de poèmes, je ne vais pas rester à la traîne de Flori. »

Sur-le-champ il voulut improviser des vers galants, en pleine danse, au rythme du jazz, ce qu’il eût certainement fait si n’était survenu, à côté d’eux, l’incident initial, point de départ du conflit.

Serré joue contre joue, tournoyait un couple ; l’homme, un commis voyageur à en juger par sa mise, veste sport dernier cri, cravate voyante, sans oublier les cheveux luisants de brillantine et sa façon de distiller des fadaises et des serments d’amour à l’oreille d’une fille rondelette et naïve, à l’attrayante silhouette ; bien qu’elle parût goûter les platitudes du commis voyageur et admirer son élégance et son raffinement, les yeux de la demoiselle dénotaient une tension et regardaient avec inquiétude vers la porte d’entrée. Tout à coup elle dit :

« C’est Liborio, Dieu me garde ! » Elle s’arrache aux bras de son partenaire, veut fuir, ne trouve pas d’issue et se met à pleurer comme une sotte.

Le dénommé Liborio, dont l’entrée dans la salle, en compagnie de trois amis, avait provoqué la panique de la fille, était un individu long, tout de noir vêtu comme s’il était en grand deuil, des poches sous les yeux, le cheveu ras, les épaules voûtées, en matière de beauté tout le contraire de l’autre – il semblait sortir d’un enterrement. Il se dirige vers la piste de danse, s’arrête devant la fille ; on entend sa voix enrouée :

« C’est comme ça, petite pute, que tu es allée soigner ta mère à Propria ?

– Liborio, ne fais pas de scandale, pour l’amour de Dieu. »

Déjà échaudé par d’autres avant elle, et pour ne pas salir encore un peu plus sa fiche professionnelle au laboratoire pharmaceutique pour lequel il voyage à Bahia, au Sergipe et en Alagoas (« excellent vendeur, capable, entreprenant et sérieux, mais porté sur les femmes, les bagarres dans les cabarets et les maisons closes, a déjà été arrêté »), le commis voyageur s’éloigne en douce tandis que ses compagnons et collègues se lèvent dans l’intention de lui prêter main-forte, si besoin est.

Le poète allait reprendre la danse et son improvisation sans attacher plus d’importance à l’incident – un cocu malheureux est chose courante dans un cabaret – quand la gifle claque si fort qu’elle couvre le bruit du jazz. Tereza s’immobilise juste à temps pour voir la main ouverte du grand escogriffe s’abattre pour la seconde fois sur la figure de la fille et pour entendre sa voix nasillarde répéter des mots si souvent entendus en des temps lointains : « Tu apprendras à me respecter, chienne ! » La voix était autre mais la phrase était identique, et aussi le bruit de la main de l’homme sur le visage de la femme.

Instantanément, Tereza Batista se dégage des bras du poète et marche sur le couple :

« Un homme qui frappe une femme n’est pas un homme, c’est un lâche… »

Elle est devant l’échalas, elle lève la tête et l’avertit :

« … Et les lâches, je ne les frappe pas, je leur crache à la figure. »

Le crachat part ; entraînée dans son enfance à jouer aux brigands et à la guerre avec de turbulents gamins, Tereza Batista a le tir sûr, mais cette fois, étant donné la taille de l’individu, elle manque son but – l’œil chassieux et veule –, le crachat se loge sur le menton.

« Fille de putain !

– Si vous êtes un homme, venez me battre, moi.

– C’est ce que je vais faire, espèce de pute.

– Eh bien, allez-y. »

Cela dit, elle n’attend pas, elle lui envoie un coup de pied bien placé en visant les testicules mais, de nouveau, elle rate sa cible, le type avait des jambes qui n’en finissaient pas. Tereza perd l’équilibre, l’un des escorteurs de la gouape en profite, la saisit par-derrière, lui tient les bras, expose son visage aux coups de l’autre. Non content de frapper une femme, ledit Liborio a un coup de poing américain, le coup brise la bouche de Tereza.

Le poète Saraiva se jette sur l’individu qui tient l’étoile filante du samba, ils roulent tous trois à terre. D’un bond, Tereza se met sur ses pieds et crache à nouveau à la figure de l’homme, cette fois un crachat de sang et, au milieu, un morceau de dent. Les deux partis reçoivent du renfort : d’un côté, les autres gardes du corps du cocu nerveux ; de l’autre, le peintre Jenner Augusto qui se mord les lèvres de rage et le voyageur de commerce que la prudence avait poussé à abandonner à son sort sa partenaire – la jeune fille inconnue avait fait ce qu’il aurait dû faire lui. Perdant la tête et le reste de sa réputation compromise, et gagnant à nouveau l’estime de ses collègues, il fonce dans la mêlée. Le jazz continue à jouer mais les couples ont abandonné le ring, laissant le champ libre aux combattants. Debout sur une table, dans la main un billet de vingt cruzeiros, quelqu’un parie en hurlant :

« Je mise vingt cruzeiros sur la fille, qui dit mieux ? »

Tereza avait réussi à empoigner les rares cheveux du mât de cocagne, en arrachant une poignée. Il tente de l’attraper, de lui casser une autre dent de sa main de fer mais elle, souple et rapide, d’un saut, presque un pas de danse, s’esquive, lui martèle les tibias, continue à lui cracher à la figure, attendant l’occasion propice pour l’atteindre dans les parties basses, d’un coup de pied.

Les clients avaient fait cercle autour de la piste pour mieux apprécier le captivant spectacle. La cause de tout, c’est-à-dire la jeune godiche, suit les coups de loin, sans savoir qui soutenir.

Était arrivé en pleine bagarre un grand diable de cabocle, les muscles brûlés de soleil, la peau tannée par les vents marins. Après avoir assisté à quelques passes il commenta pour tous :

« Sainte Vierge, une femme aussi fière batailleuse, je n’ai jamais vu ça. »

À cet instant apparurent dans la salle deux gardes civils attirés par le bruit ; ils reconnurent certainement Liborio et son escorte car, levant leurs matraques, ils se dirigèrent vers Tereza dans l’intention manifeste de lui apprendre de quel bois ils se chauffaient.

« Me voilà, Yansan ! » Le cabocle lance son cri de guerre et on ne sut pas le pourquoi de Yansan : s’il le dit à l’intention de Tereza, la désignant du nom de l’orishá sans peur, de tous le plus valeureux, ou s’il voulut seulement informer l’esprit de l’entrée dans la lutte de maître Januario Gereba, son ogan au candomblé de Bogun.

Une belle entrée car les deux gardes voltigèrent, un de chaque côté. Sitôt fait, le cabocle empêche que l’un des supporteurs du Long essuie la semelle de ses souliers sur la figure du poète José Saraiva, poitrine fragile, cœur indomptable, allongé, inerte, dans l’arène. C’est un ouragan, le cabocle, un tourbillon, il ramasse le poète et continue. Les gardes reviennent aussi.

Un des compagnons du voyou sort son revolver, menaçant de tirer, les lumières s’éteignent. La dernière image qu’on voit, c’est Lulu Santos, en équilibre sur une seule béquille, le cigare à la bouche, faisant tournoyer l’autre comme un moulinet. Dans l’obscurité on entend le hurlement de douleur de Liborio le cocu, Tereza lui avait décoché un coup de pied au bon endroit.

Il n’y eut pas de première ce soir-là, comme on le voit, du moins pas de première de la reine bahiane du samba, mais ce n’en fut pas moins mémorable et inoubliable. Le chirurgien-dentiste Jamil Najar, l’homme du pari des vingt cruzeiros, ne voulut rien toucher pour la dent en or qu’il plaça avec un soin extrême dans la partie supérieure, sur le côté gauche, de la bouche de Tereza Batista où le poing de fer avait fendu la lèvre. S’il avait demandé à être payé, ah ! ce n’aurait pas été en argent !
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Flori le Galant ramassa les débris dans l’attente d’un mot du chirurgien-dentiste pour fixer une nouvelle date, sûre et définitive, pour cette première, anxieusement attendue, de Tereza Batista au Paris-Allègre. Le Dr Najar faisait durer le traitement : le travail de l’or, quel qu’il soit, mon cher Flori, demande de l’art et du soin, de la compétence et du temps, et encore plus s’il s’agit d’une dent en or, l’ornement d’une bouche céleste ; ça ne peut pas s’improviser dans la hâte, à la va-vite – c’est une tâche délicate et subtile. Le Galant le presse : je comprends vos scrupules, mon bon docteur-de-la-roulette, mais faites vite, ne traînez pas. Pendant ce temps, moi, je dois soigner la publicité.

Aux quatre coins de la place Fausto-Cardoso où s’élève le palais du gouverneur, des pancartes de couleur annoncent pour très bientôt, dans la salle du Paris-Allègre, la Fulgurante Impératrice du Samba, ou le Samba en Personne, ou encore la Merveille du Samba brésilien, enfin la Sambiste Numéro Un du Brésil, exagérations évidentes mais, aux yeux de Flori, éloges bien en dessous des réels mérites physiques de l’étoile en question. Dans la liste des multiples adorateurs de l’inédite sambiste, il faut citer le nom du cabaretier suivi de celui de l’avocat de fortune et du dentiste diplômé, du poète et du peintre, pour une raison au moins, c’est qu’ils contribuèrent de leur poche à amortir les frais de cette soirée manquée et glorieuse.

Tous la tête à l’envers ; Flori, qui a vieilli dans l’intimité des artistes, préconise un entraînement quotidien l’après-midi, tant que se poursuivent les travaux de prothèse et que se guérit la lèvre fendue, afin de conserver l’indispensable souplesse des hanches, le balancement du samba. L’idéal serait des répétitions en tête à tête, la sambiste et le pianiste ; en l’occurrence le Galant lui-même, un homme aux talents multiples : piano, guitare, flûte à bec, chanteur de romances populaires ; mais comment contenir la horde des admirateurs ? Elle est escortée du dentiste, du poète, du peintre, de l’avocat qui perturbent les répétitions et les plans secrets de Flori.

Flori était arrivé à Aracajú il y a plus d’une décennie, en qualité d’administrateur des dépouilles de la compagnie de variétés Jota Porto & Alma Castro, troupe qui avait à son actif trois cents représentations de la revue musicale Mais où te brûle le piment ? au théâtre Recreio de Rio de Janeiro, mais qui avait été moins heureuse dans sa longue et triomphale (expression consacrée) tournée au nord du pays. Quand Flori, jeune et enthousiaste, se joignit à la troupe à São Luis du Maranhão, il n’avait pas encore révélé sa vocation d’administrateur d’entreprises de spectacles et ne possédait aucune expérience. L’expérience, il l’acquit rapidement, en un record de temps et de déboires, durant la tournée de São Luis à Belem, de Belem à Manaos, et l’extraordinaire voyage de retour. Mais s’était révélée, en revanche, une fulgurante et réciproque passion pour la Lusitanienne et folle Alma Castro, qui lui avait fait abandonner son emploi dans une firme d’exportation d’huile de palme, tâche sans imprévu ni émotions. Visant la diva, quand il apprit la désertion du pianiste il se proposa sur-le-champ, il fut admis et, outre le piano, lui échurent immédiatement les fonctions d’auxiliaire de l’imprésario et étoile principale, Jota Porto, pour tout ce qui se rapportait à des problèmes pratiques, accords avec les propriétaires ou les gérants de théâtres, avec les entreprises de transport, les hôteliers et autres créanciers. À chaque ville, la troupe se réduisait, le nombre des tableaux de cette revue triomphale et salée diminuait. À Aracajú, à force de coupures, le spectacle ne servit que de complément à la séance de cinéma. À ce point des choses, la compagnie de variétés Jota Porto & Alma Castro n’était plus que le groupe théâtral Alma Castro ; sur la place de Recife, les yeux noyés de larmes, Jota Porto, ramassant les derniers centimes, avait disparu après avoir embrassé Alma Castro sur le front et Flori sur les deux joues – très suspect, ce jeune premier qui empêchait les jeunes filles de dormir, il savait faire feu de tout bois. Flori se retrouva à Recife avec les décors, les costumes, une guitare, quatre figurants dont Alma Castro elle-même, et sans un sou vaillant, promu impresario ; rapidement, il avait accédé au faîte de la carrière théâtrale. Montrant de quoi il était capable, le nouveau régisseur réussit encore à présenter le groupe à Maceio, Penedo et Aracajú. À Aracajú, pour permettre aux autres de s’embarquer pour Rio, Flori resta comme caution : de Rio de Janeiro, Alma Castro enverrait la somme nécessaire pour libérer l’actuel administrateur et ex-fiancé, et le matériel qui étaient retenus l’un et l’autre par Marosi, le patron de l’hôtel. À Rio, elle ne manquait pas de relations d’amitié et de lit, à commencer par le fidèle commandeur Santos Ferreira, membre important et généreux de la communauté luso-brésilienne et de la confrérie des « vieux d’Alma Castro », tous cacochymes, riches, prodigues, illustres et impuissants. Elle n’envoya pas un radis.

Au bout d’un certain temps, le bon Marosi, découvrant que la présence de l’administrateur – dans une chambre pour deux personnes et mangeant pour trois – ne faisait qu’augmenter les dommages, considéra son argent comme perdu et l’affaire close. Il lui proposa même de l’aider à payer son voyage, mais Flori, conquis par cette ville aimable et accueillante, préféra rester là. Il se maintint aux frontières du spectacle pour utiliser le matériel et son expérience, il fit carrière : employé, gérant, associé, propriétaire de cabaret, la Tour Eiffel, le Miramar, la Garçonne, l’Ouro-Fino, pour aboutir au Paris-Allègre.

Tereza répéta et dansa dans des costumes qui avaient. appartenu à la compagnie : turban, jupe courte, blouse. Une bonne partie du corps exhibé, mais pour qui ? Au piano, mélancolique, Flori maudit la cour artistico-littéraire, parfois juridique, presque toujours odontologique aux pieds de Tereza. Mais, en plus d’astucieux, il était tenace et avait appris à être patient : c’était lui le propriétaire du cabaret et l’employeur de l’étoile, qui était mieux placé ?

Tous passionnés et, pas moins que les autres, Lulu Santos ; avec ses béquilles et tout, l’avocat avait une réputation de coureur de jupons. Tous autour de Tereza, plus épris les uns que les autres. Pour le poète Saraiva, passion publiquement affichée et clamée en une copieuse production de vers lyriques. Tereza inspira quelques-uns de ses meilleurs poèmes, tout le cycle de la Fille de cuivre : c’est lui qui lui donna ce nom ; Jamil Najar, le chirurgien-dentiste, fils d’Arabe, sang chaud, lui propose de faire son bonheur tandis qu’il lui maintient la bouche ouverte et lui prépare la dent d’or ; le peintre la fixe de ses profonds yeux bleus, muet, attendant. Muet, il la dessine sur les panneaux en couleur. Ces aquarelles tracées sur le mauvais papier des affiches furent les premiers portraits de Tereza Batista que fit Jenner Augusto ; il en peignit bien d’autres, presque tous de mémoire, quoique bien des années après, à Bahia, elle ait consenti à poser à l’atelier du Rio Vermelho pour cette toile primée où Tereza se dresse, de cuivre et d’or, femme faite, dans la force de l’âge et de sa beauté, vêtue pourtant du même costume qu’au temps du Paris-Allègre : turban de Bahiane, courte blouse de dentelle sur les seins libres, le jupon à volants de couleur, les jambes nues, les cuisses superbes.

Des uns et des autres Tereza se rit, gentille et touchée de se voir entourée de cajoleries et de compliments, elle, toujours en quête d’affection véritable, avide de chaleur humaine. Mais elle ne se donne pas facilement, peut-être parce que les seules professions qu’elle ait exercées jusque-là ont été celles de bonne à tout faire (ne vaudrait-il pas mieux dire esclave ?), de prostituée et de concubine, parce qu’elle a couché avec des hommes de toutes sortes, d’abord par peur, ensuite pour gagner sa vie. Quand son corps s’ouvre au désir, elle s’abandonne, fébrile et insatiable, c’est toujours ainsi, mais seulement par amour, la sympathie ne suffit pas. Ni l’astucieux Flori, ni le pressant dentiste, ni le spirituel Lulu Santos, ni le silencieux peintre aux yeux pénétrants, ni le poète, aucun d’eux ne lui touche le cœur, ne réveille l’étincelle enfouie.

Si Lulu Santos lui disait : mon amie, je veux coucher avec toi, j’en ai très envie et, si je ne le fais pas, je souffrirai trop, Tereza irait au lit avec lui comme elle a été tant de fois avec d’autres pour gagner sa vie, distante et indifférente, exerçant son métier. Elle avait envers l’avocat une vieille dette de reconnaissance, s’il demandait à connaître son corps, elle ne refuserait pas ; une pénible obligation de plus à accomplir. Si le poète José Saraiva venait la trouver avec ce catarrhe dans la gorge qui se muait soudain en une toux convulsive, avec ce sifflement dans la poitrine, et lui disait qu’il ne mourrait heureux que si, avant, il couchait avec elle, elle s’exécuterait de la même manière. Avec l’avocat, par reconnaissance, en paiement de sa dette ; avec le poète, par compassion. Mais se donner dans le plaisir et dans la fête, elle ne peut pas le faire, ni même simuler d’intérêt ; impossible. Pour être elle-même, elle avait payé le prix fort, dans la rude monnaie du malheur.

Ni l’avocat ni le poète ne le lui demandèrent, ils se mirent sur les rangs et attendirent : tous deux la désiraient mais pas par aumône ou par reconnaissance. Quant aux autres, s’ils le lui demandèrent – Flori le lui demanda à plusieurs reprises, gémit, supplia –, ils n’obtinrent rien. Même si ç’avait été pour beaucoup d’argent, pour se faire un pécule, ça ne l’intéressait pas ; elle avait encore une petite somme devant elle et elle espérait réussir comme sambiste ; pour quelque temps au moins, elle voulait être maîtresse de sa vie.

À peine arrivée – elle avait loué une chambre, avec pension complète, chez la vieille Adriana (recommandation de Lulu) –, elle avait reçu des propositions de Veneranda, la propriétaire du bordel le plus élégant et le plus cher d’Aracajú. D’allure tapageuse, toute de luxe et de raffinement – soie, talons hauts, une vraie Madame du Sud –, Veneranda ne paraissait pas l’âge enregistré sur son mystérieux certificat de naissance. Quand elle était fillette, Tereza avait entendu le nom de la sous-maîtresse dans la bouche du capitão, déjà en ce temps-là elle régnait sur Aracajú. Elle vint personnellement parler à Tereza, informée sans doute de son arrivée par Lulu Santos, un client fidèle, et connaissant – qui sait ? – des choses du passé.

Ouvrant son éventail, Veneranda s’assit, d’un regard glacial elle éloigna la vieille et curieuse Adriana.

« Tu es encore plus jolie que ce qu’on m’avait dit. » Ce fut son entrée en matière.

Elle lui décrivit la maison de rendez-vous : un vaste sobrado colonial, discret, dans les arbres, au milieu d’un terrain clos de hauts murs, les énormes pièces subdivisées en alcôves modernes et intimes, au rez-de-chaussée la salle d’attente avec électrophone et disques, boissons et exposition des filles disponibles, au premier étage la grande salle où Veneranda reçoit les hommes politiques et les hommes de lettres, les grands propriétaires et les industriels, la salle à manger, le jardin. Tereza pourrait habiter sur place si elle le voulait. C’était une grande preuve de considération qu’elle lui offrait de s’installer dans l’établissement car seules quelques privilégiées, en général des étrangères ou des Sudistes temporairement dans le Nord – la moisson faite, elles repartaient vers le Sud –, habitaient le bordel, mais Tereza méritait une exception. Elle pouvait aussi venir l’après-midi et le soir, aux heures d’affluence, et travailler avec tous les clients, sans restriction, pourvu qu’ils paient le prix établi par la maison, ou encore avoir ses clients à elle, exclusifs et choisis. Pour Tereza, d’ailleurs, la sagace Veneranda se proposait de constituer une clientèle sélecte à forts revenus, avec des horaires souples, une clientèle peu fatigante et très lucrative. Si elle était aussi compétente que jolie, elle aurait les moyens de gagner facilement de l’argent et, si elle n’était pas une tête folle, ne se mettait pas à entretenir des gigolos, elle pourrait se constituer un bon bas de laine. Au bordel, elle ferait la connaissance de Madame Gertrude, une Française qui avait acheté une maison et des terres en Alsace avec l’argent qu’elle avait gagné ici, et qui pensait repartir dans sa patrie l’année suivante pour se marier et avoir des enfants, si Dieu le voulait et l’aidait.

Elle s’éventait et un parfum fort, musqué, pesait dans l’air chaud de l’après-midi d’été. Tereza avait écouté en silence toute la proposition, avec ses diverses et brillantes possibilités, en manifestant un intérêt poli. Quand Veneranda, en terminant, élargit son sourire, Tereza lui dit :

« J’ai déjà fait la vie, je ne le cache pas, il se peut que je la fasse à nouveau si j’en ai besoin. Pour l’instant, je n’en ai pas besoin, mais je vous remercie. Il se peut qu’un jour… »

Elle avait appris, avec le docteur, à savoir se comporter, quand on lui enseignait une chose, elle ne l’oubliait pas ; à l’école primaire dona Mercedes, l’institutrice, louait son intelligence vive et son goût pour l’étude.

« Même une fois de temps en temps, bien payée, sans obligation quotidienne, pour satisfaire le caprice de quelqu’un de très haut placé ? Tu sais que ma maison est fréquentée par ce qu’il y a de mieux à Aracajú ?

– Je l’ai entendu dire, mais pour l’instant, ça ne m’intéresse pas. Excusez-moi. »

Veneranda mordit le manche de son éventail, mécontente. Une jeunesse pareille, avec cet air de tzigane, cette beauté étrange, précédée d’une chronique piquante, du pain blanc pour les vieilles dents ou les dentiers de certains clients, de l’argent sonnant, et à foison.

« Si un jour tu te décides, tu n’as qu’à venir me voir. N’importe qui te dira où c’est.

– Je vous remercie, encore une fois excusez-moi. »

À la porte de la rue, Veneranda se retourna :

« Tu sais que j’ai bien connu le capitão ? C’était un client de la maison. »

Le visage de Tereza Batista se ferma, le crépuscule descendit brusquement sur la ville :

« Je n’ai jamais connu de capitão.

– Ah non ? » Veneranda rit et s’en fut.
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Hélas ! personne ne lui touche le cœur, personne ne réveille le désir endormi, n’allume l’étincelle enfouie ! Comme ami, oui, n’importe lequel : l’avocat, le poète, le peintre, le dentiste, le cabaretier ; comme amant, non. Qui se contente de la douce amitié de cette femme trop belle ? Les choses du cœur, qui peut les comprendre et les expliquer ?

Ô trop vaste Aracajú, où s’en est allé le géant ? Ce cabocle bistré, sorti des eaux, brûlé de mer et de vent, où est-il parti ? À peine apparu, entrevu dans la mêlée et dans les libations commémoratives, dans un bistrot de bout de rue, au bout de la nuit. Au matin il a disparu, aux premières lueurs de l’aube ; il avait les couleurs de l’aurore, était fait d’une même matière, et dans l’aurore il s’est fondu. Par la fenêtre du taxi Tereza l’a vu enveloppé d’une lumière diffuse, reste de nuit, prémices du jour : sur la pointe des pieds il frôlait la terre, les bras tendus vers la mer, ses cheveux faisaient comme un nuage chargé de pluie dans le ciel bleu sombre. Il avait promis de revenir.

À lui seul, il avait mis fin au carrousel, riant et parlant haut, s’adressant aux présents et aux absents, aux humains et aux enchantés ; il était émérite au jeu de la capoeira. Quand le gars de la police sortit son revolver, menaçant de tirer, aussitôt Flori coupa la lumière et la responsabilité se fit collective et de ce fait inexistante ; qui peut témoigner de ce qui s’est passé dans l’obscurité ? Alors le cabocle prit l’arme d’une passe magique et, si le flic ne s’était pas cassé le nez par terre, on aurait pu dire en toute bonne foi que la chose s’était faite sans l’aide de mains ni de pieds, par un simple tour de passe-passe. Lâché dans l’air, gigantesque oiseau de muscles, ainsi était Januario Gereba – Gereba ne vient-il pas de Yereba, le géant ? Gereba n’est-il pas l’urubu-roi, le grand voilier ? Ainsi le connut Tereza et elle sut. C’était suffisant pour savoir.

Les lumières éteintes, le charivari grandit, s’amplifia ; sans y être appelés, bien des clients, de leur plein gré, par sport ou penchant naturel, se mirent de la partie. Pour peu de temps, ce n’eut pas le temps de chauffer. Au cri de « V’là les flics », avertissement transmis de la rue, les belligérants se dispersèrent avant l’arrivée des renforts de police que l’un des agents était parti chercher. Dans l’obscurité, Tereza se sentit soulevée de terre, saisie par deux bras et transportée au bas des escaliers puis dans la rue, longeant les maisons, s’enfonçant dans des ruelles, poursuivant en une course silencieuse ; sur la poitrine du géant une odeur salée ; enfin posée sur ses pieds, bien loin de là, dans la tranquillité d’un coin de rue. Devant elle, le cabocle qui souriait :

« Januario Gereba, pour vous servir. À Bahia, plus connu comme maître Gereba, mais qui me veut du bien m’appelle Janu. »

Quand il sourit la paix descend sur le monde.

« Je vous ai enlevée au galop pour éviter la police, parce que la police ça ne vaut rien nulle part.

– Merci, Janu », dit Tereza. Le bon-vouloir, ça ne s’achète pas, ça ne se vend pas, ça ne s’impose pas le couteau sur la poitrine, et ça ne peut pas s’éviter : le bon-vouloir arrive.

Il lui rappelle quelqu’un, une personne qu’elle a connue, qui ? Homme de mer de profession, maître batelier, son port est Bahia, les eaux de Tous-les-Saints et le rio Paraguaçu ; sur le quai de la Rampe-du-Marché il a laissé ancrée sa barque, la Fleur-des-ondes.

Géant vraiment, il ne l’était pas, comme il lui avait paru dans la bataille, mais bien peu s’en fallait. Une poitrine de carène, des yeux rieurs, de grandes mains calleuses, solide sur ses pieds mais tanguant dans la brise, tout en lui inspire une sensation de calme – pas précisément de calme, Tereza corrige sa pensée : de toute évidence, il est capable de brusques explosions ; une sensation de sécurité, de certitudes définitives. Mon Dieu, à qui ressemble cet homme sorti de la mer ?

Ce n’est pas qu’il lui ressemble par son visage, son aspect physique, mais il rappelle, il fait penser à quelqu’un de trop connu de Tereza. Tereza qui, à ses côtés dans la rue, ne paraît plus cette fille exaltée de la bataille, avec une réserve timide elle l’écoute raconter : il était entré au Paris-Allègre à point pour la voir cracher à la figure du minable et l’affronter, un courageux petit bout de femme, il lui tirait son chapeau.

« Je ne suis pas du tout courageuse… Je suis plutôt peureuse, seulement je ne peux pas voir un homme battre une femme.

– Quelqu’un qui bat une femme, persécute un enfant, est une fleur qui sent mauvais, approuve le géant. Je n’ai pas vu le commencement de la chamaille, c’était donc ça ? »

Il se trouve par hasard à Aracajú pour rendre service à un ami, le patron de la barcasse Ventania, à qui son marin, malade, avait fait défaut le jour décidé pour le départ, et impossible de le reporter car le propriétaire de la cargaison était très pressé, il n’acceptait pas de délais. Caetano Gunzá, le maître du voilier, était un compère de Januario, dans la difficulté il avait fait appel à lui ; les amis, c’est fait pour ça, sinon à quoi cela sert-il ? Il abandonna sa barque à la Rampe, la traversée avait été bonne, un vent sur mesure, un régal de mer. Ils étaient arrivés la veille, l’après-midi, et resteraient au port juste le temps de décharger les rouleaux de tabac de la Croix-des-Âmes et de trouver un nouveau chargement pour profiter du voyage. Son compère était resté à bord, fatigué, lui était parti à la recherche d’un coin où l’on danse, c’était son faible. Au lieu de danse, une bagarre, et une bonne.

Ils allaient à la grâce de Dieu, sans but et sans heure ; il doit bien y avoir dans cette ville un bistrot ouvert où l’on puisse boire quelque chose pour fêter la victoire et la rencontre – ainsi dit-il, et ils s’abandonnèrent au hasard, lui parlant, elle écoutant, écoutant les vagues de la mer, le vent dans les voiles gonflées, le mugissement dans les coquillages. Tereza ne sait rien de la mer, pour la première fois elle se trouve tout près de la frange des eaux salées de l’océan, droit devant elle, à la barre d’Aracajú, au-delà de la ville et elle sent à ses côtés le pas tanguant de l’homme de mer, poitrine brûlée de soleil, de brise marine, battue de tempêtes. Januario avait allumé une pipe en terre ; dans la mer il y a des poissons et des naufragés, les poulpes noirs, les raies d’argent, les marins qui viennent de l’autre bout du monde, des plantations de sargasses.

« Des plantations ? Dans la mer ? Comment est-ce possible ? »

Il n’a pas le temps de lui expliquer car ils débouchent à nouveau dans la zone, dans la rue Longue, tout près de l’ombre du Vatican où les lumières multicolores de l’enseigne du Paris-Allègre servent de point de repère aux couples en quête d’un abri pour une nuit ou pour une demi-heure : de temps en temps, ici ou là, dans l’une des innombrables alcôves de l’immense bâtisse, s’éclaire une lampe de peu de bougies ; tapi dans une porte cochère, Alfredo le Rat, proxénète sans âge, encaisse le prix d’avance pour le compte du propriétaire, seu Andrade. De quelque part, tout près, parvient la voix de l’avocat et le bruit des béquilles :

« Hep ! Vous là-bas ! Attendez-moi. »

Lulu Santos est à la recherche de Tereza, il craignait qu’elle n’ait été victime d’un mauvais coup de Liborio ou des policiers. Familier de tous les bistrots d’Aracajú, il les emmena boire une cachaça commémorative non loin de là. Tereza trempa à peine ses lèvres dans le verre – elle n’était pas parvenue à apprendre à aimer la cachaça, celle-ci était généreuse, avec un parfum de vieux bois. L’homme de loi l’absorbait par petites gorgées, en la savourant comme s’il avait bu un alcool de prix, un vieux porto, un jerez, un cognac français. Maître Gereba l’avait avalée d’un trait :

« Un fichu tord-boyaux, la cachaça, ça vous démolit son homme. » Il rit et en demanda un autre verre.

Lulu avait apporté les dernières nouvelles du champ de bataille : quand les agents apparurent enfin, ils ne trouvèrent que lui, Lulu, le poète Saraiva et Flori, tous trois assis des plus pacifiquement, en train de boire une bière. Liborio, le roi des salauds – quelle ordure, celui-là ! – avait filé, et soutenu par qui ? devine, Tereza : par la fille qui était cause de tout, celle des gifles. En voyant le cocu bramer, se tenant les burnes, réclamant un médecin à grands cris, se disant à jamais fini, infirme, elle, qui ne retrouvait plus dans la salle le commis voyageur (tous les clients avaient pris le chemin de leur maison ou de leur hôtel), oublia les gifles, se rabibocha avec la canaille et ils vidèrent les lieux ; ils se valent tous les deux, elle, habituée à tromper et à encaisser, lui, un vicieux du scandale et du flagrant délit. Une race de merdeux, conclut Lulu Santos.

Le poète Saraiva avait voulu l’entraîner à la pension de Tidinha, le meilleur endroit à Aracajú où terminer la nuit selon lui, mais, préoccupé par Tereza, l’homme de loi avait refusé l’invitation. Le poète partit seul, la toux rauque et le sifflement dans la poitrine.

Après la cachaça, ils se séparèrent. L’avocat déposa Tereza chez elle en taxi : ce Liborio est un faux jeton, cul et chemise avec la police, il faut se méfier. Par la fenêtre de la voiture Tereza vit encore maître Januario Gereba marchant en direction du pont où était amarrée la barcasse. Il était de la couleur de l’aurore, dans l’aurore il se fondit.

Le cœur pantelant, le même choc qui la laisse défaillante, sans forces, sans résistance, qu’elle ressentit pour la première fois il y a tant d’années, au magasin, quand apparut Daniel, ange sorti d’un tableau de l’Annonciation. Dan aux yeux de perdition. À qui ressemble le cabocle ? Sans lui ressembler vraiment, il rappelle quelqu’un de bien connu d’elle. Heureusement, elle ne pense pas à l’ange descendu du tableau, descendu du ciel ; Tereza, depuis lors, se méfie des hommes au visage d’ange, à la voix languide, la bouche suppliante, équivoque beauté : ils peuvent être bons au lit mais ils sont faux et lâches.

Seule chez elle – elle a dit bonsoir à Lulu Santos sans lui permettre de sauter de l’automobile, s’il descendait, peut-être voudrait-il rester –, dans la chambre dépourvue d’ornements, sur l’étroit lit de fer, en fermant les yeux pour trouver le sommeil, elle découvrit alors qui lui rappelait le maître batelier : il lui rappelle le docteur. Ils ne se ressemblent en rien, l’un, un Blanc distingué, riche et cultivé, l’autre, un mulâtre tanné, brûlé du vent de la mer, pauvre et de peu d’instruction ; mais il y avait entre eux une parenté, un air de famille, qui sait, l’assurance, la gaieté, la bonté ? L’intégrité d’homme.

Maître Januario Gereba avait promis de venir la chercher pour lui montrer le port, la barcasse Ventania et l’entrée de la mer au-delà de la ville. Où s’en est allé celui qui ne tient pas sa promesse ?
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Lulu Santos apparaît pour l’inviter au cinéma, il est fou de films de cow-boys. Il s’attarde à bavarder sous la galerie ouverte à la brise du fleuve, la vieille Adriana lui propose des mangues ou du mungunzá, comme il préfère ; les deux s’il veut. D’abord les mangues, son fruit de prédilection, on gardera le mungunzá pour le retour du cinéma. Triomphante, très fière du jardinet qui est derrière la maison, presque un petit verger, Adriana apporte de superbes mangues odorantes – flammées, roses, muscades, cœurs-de-bœuf, cœurs-brisés.

« Vous voulez que je vous les coupe en morceaux ?

– Je le ferai moi-même, Adriana, merci. »

Tout en savourant les fruits, Lulu Santos commente les derniers événements :

« Toi, Tereza, tu es un phénomène. À peine arrivée à Aracajú, tu as déjà une quantité d’adorateurs et d’ennemis. »

La vieille Adriana adore les cancans :

« Des adorateurs, j’en connais au moins un. » Elle lance un regard en biais à l’avocat. « Mais y a-t-il quelqu’un qui n’aime pas cette bonne petite ?

– Cet après-midi, je parlais avec quelqu’un qui m’a dit : cette Tereza Batista, avec ses grands airs, n’est qu’une sotte.

– Qui ça ? voulut savoir Tereza.

– Veneranda, notre illustre Veneranda, la patronne du plus fameux marché de chair fraîche de la ville ; elle dit qu’elle ne fournit que du filet mignon, mais aujourd’hui même elle a voulu me refiler une poule française déjà faisandée. »

Avant de s’établir marchande des quatre-saisons – fruits, légumes, charbon de bois –, la vieille Adriana avait fait dans la galanterie. Ici, dans cette maison qu’elle avait reçue en héritage, elle accueillait des couples clandestins en quête d’un abri provisoire et, encore de temps à autre, pour obliger un ami, elle continue, quoique actuellement elle préfère louer au mois la chambre disponible à une jeune employée de bureau ou à une fille discrète, protégée de préférence ; ainsi, au moins, elle a de la compagnie. Depuis son époque d’entremetteuse elle garde rancune à Veneranda, distante, supérieure, pleine de prétention et d’outrecuidance, traitant de haut ses modestes collègues.

« Cette langue de vipère est venue ici, le bec enfariné, relancer Tereza. Je lui ai recommandé : petite, ne t’y fie pas, elle est fausse comme un jeton.

– Je ne lui ai rien fait, s’étonna Tereza. Elle m’a demandé d’aller chez elle, je n’ai pas voulu, c’est tout. »

Curieuse, la vieille Adriana veut en savoir plus :

« Qui d’autre n’aime pas Tereza ?

– Pour commencer, Liborio das Neves. Il est fou furieux, s’il avait pu, il aurait fait fourrer Tereza en prison ; il n’a pas porté plainte par peur, sa vie est si trouble que, même avec la protection de la police, il ne se risque pas à s’attaquer à des gens de mes amis. Surtout maintenant que je plaide une affaire contre lui.

– Seu Liborio… » La vieille Adriana prononçait ce nom avec une crainte respectueuse. « Il est puissant…

– C’est une merde », répliqua l’avocat. Le nom de Liborio lui restait en travers de la gorge. « Dans ce pays il n’y a pas de pire individu que ce fils de putain, une canaille, une fripouille. Ce qui me fait enrager, c’est que j’ai plaidé deux fois contre lui et que j’ai perdu les deux fois. Et maintenant, j’ai une troisième affaire sur les bras et je vais perdre à nouveau.

– Vous, Lulu, perdre en correctionnelle ? s’étonna la vieille Adriana. On dit que vous ne perdez jamais.

– Ce n’est pas en correctionnelle, c’est au civil. La crapule sait machiner ses saloperies. Mais, un jour, j’aurai ce cornard au tournant.

– Que fait-il ? questionna Tereza avec intérêt.

– Tu ne sais pas ? Un jour, je te raconterai, il faut du temps et c’est l’heure du film, nous devons partir tout de suite. Demain ou plus tard, je te raconterai qui est Liborio das Neves, le filou numéro un d’Aracajú, l’exploiteur des pauvres. » Il prenait ses béquilles pour se lever. « Adriana, ma belle, merci pour les mangues, ce sont les meilleures de tout le Sergipe. »

La brise venait de la direction du port, de l’île des Palmiers, adoucissant la pesanteur de la nuit chaude et humide. Une quiétude, une paix, un ciel plein d’étoiles, l’heure d’écouter des histoires, pourquoi s’enfermer dans la chaleur insupportable du cinéma ? Et si Januario apparaissait ?

« Non, Lulu, laissons le cinéma pour une autre fois. C’est mieux de rester ici au frais, à écouter des histoires, que de mourir de chaleur au cinéma.

– Comme tu préfères, princesse. C’est bon, laissons le cinéma pour demain, je vais te dire qui est Liborio. Mais bouche-toi le nez, le type pue. »

Lulu Santos pose ses béquilles, allume un cigare. Ses cigares ne lui coûtaient rien, il les recevait gratuitement, son ami Raimundo Souza les lui envoyait d’Estância, de la fabrique Walkyrie. D’ailleurs Lulu recevait bien d’autres cadeaux, des vivres et des boissons, des présents divers ; pour le reste, il achetait beaucoup à crédit, oubliait de payer : sinon, comment pourrait vivre un avocat des pauvres ? Dans certains cas il mettait de l’argent à lui au lieu de percevoir des honoraires.

Soufflant la fumée de son cigare, il commence à énumérer les prouesses de Liborio das Neves :

« On va remuer de la crotte, ma fille… » Et il ouvrit le procès, il paraissait être à la barre, en train de défendre et d’accuser, il s’emportait, haussait la voix, serrait les poings, pris d’indignation ou d’attendrissement, mêlant les jurons et les dictons populaires.

En résumé, il raconta comment Liborio avait commencé par être banquier au jeu de la bête – mais pour ces fonctions, comme chacun sait, il est fondamental d’être honnête ; cette loterie reposant intégralement sur la confiance dans le banquier, si ce dernier est malhonnête il ne peut garder ces fonctions. Or Liborio étant fondamentalement escroc, voilà qu’au premier grand coup il ne paya pas les numéros gagnants, ce qui fit un drôle de chambard. Un certain nombre de clients, qui n’acceptèrent pas la filouterie, se réunirent sous la direction de Pied-de-Mule, un joueur de football doté d’un shoot puissantissime, et partirent à la recherche du banquier malhonnête. Il faut signaler que Pied-de-Mule n’était pas personnellement intéressé dans l’affaire, il ne jouait pas au jeu de la bête, au grand jamais. Il agissait au nom de tia Milu, sa voisine, une grand-mère presque centenaire : tous les jours que Dieu faisait, la petite vieille risquait une mise groupée sur la dizaine, la centaine, le millier, pari modeste mais compliqué, suivant une bête, une centaine, un mille pendant des mois de suite. De temps à autre, elle gagnait et n’avait jamais eu la moindre difficulté à se faire payer. Je ne sais quel vent la fit changer de banquier, peut-être le bagout de Liborio, jeune en ce temps-là. Elle visait le chien, dizaine 20, centaine 920, millier 7 920, et pas seulement elle, beaucoup de gens ce jour-là jouèrent sur le chien car, la veille, s’était produite l’affaire mémorable de l’enfant sauvé de la mort dans la mer d’Atalaia par un chien errant qui aimait les enfants – une histoire que rapportèrent les journaux et la radio. Le chien sortit, la centaine sortit, le mille de tia Milu sortit, Liborio se volatilisa. Principale gagnante, la petite vieille fut suprêmement affectée par la disparition du banquier ; pliée en deux, appuyée sur sa canne, elle en appela à Dieu et aux hommes ; elle voulait son bel argent. Pied-de-Mule, coup de pied féroce, cœur de banane, prit le parti de sa voisine et, à la tête des autres lésés, s’en fut à la recherche du banquier que, finalement, il trouva.

Ça commença par des discussions et des menaces. D’abord, Liborio essaya de biaiser, il mit en cause des tierces personnes, inventant des associés qui se seraient enfuis mais, après quelques bourrades de Pied-de-Mule, il promit un règlement total dans les quarante-huit heures. Grande est la crédulité humaine, même lorsqu’il s’agit d’un populaire joueur de football et même s’il possède « deux canons en guise de pieds », comme l’écrivaient de Pied-de-Mule les chroniqueurs sportifs. À part jouer au football, Pied-de-Mule ne savait rien faire – d’ailleurs son football n’était pas grand-chose, lourdaud, on le gardait dans l’équipe à cause de son tir foudroyant, il n’y avait pas de goal capable d’arrêter un ballon lancé par lui. En dehors de l’entraînement, il baguenaudait dans les rues, traînait dans les bars, regardait des parties de billard ; un fainéant, pour employer le mot propre.

Quarante-huit heures passèrent, et pas l’ombre de Liborio. Pied-de-Mule se mit en campagne, il connaissait sa ville d’Aracajú et les alentours. Il alla débusquer le voleur caché dans une rue perdue près des salins. Liborio disputait une partie de jacquet avec le maître de maison, un Syrien trafiquant, lorsque, sans demander la permission ni frapper à la porte, Pied-de-Mule, accompagné de quatre autres créanciers, fit irruption dans la maison. Le Syrien, faisant le dur, sortit un couteau ; ils prirent le couteau, distribuèrent quelques horions, la plus grosse part allant à Liborio, comme il se doit.

Les quatre autres se contentèrent des coups, ne voulant pas perdre plus de temps ; ils avaient donné une bonne leçon à l’aigrefin, ils s’en allèrent contents ; Liborio aussi considéra l’affaire comme close, et avec un bénéfice certain : en échange de quelques torgnoles il était exempté du paiement ; c’est ce qu’il croyait !… Contrairement aux autres, Pied-de-Mule avait tout son temps et, représentant la petite vieille, il ne lui appartenait pas de tenir pour quitte le mauvais banquier. Que Liborio « encaisse », il était d’accord, mais qu’il encaisse et qu’il paie. Liborio paya une partie de la somme séance tenante, un peu plus de la moitié, le reste serait pour le jour suivant. La petite vieille ne lui fit pas grâce du reste ; très en colère – ça ne s’est jamais vu un banquier du jeu de la bête qui se refuse à payer –, elle exigeait son argent, et vite.

Liborio disparut de nouveau, de nouveau nous voyons le bon Pied-de-Mule à sa recherche ; une semaine plus tard, par hasard, il le trouva en pleine rue du centre, c’est-à-dire au cœur de la ville. Il marchait tranquillement, comme s’il ne devait rien à personne, chuchotant avec animation à l’oreille d’un cul-terreux – un trafic de fausses pierres –, quand il se trouva nez à nez avec Pied-de-Mule ; il perdit son animation et, se déclarant vaincu, paya le reste de l’argent de tia Milu. La petite vieille toucha jusqu’au dernier centime et, sans doute, Pied-de-Mule gagna le royaume des cieux car, quelques jours plus tard, il mourut dans un accident de camion, celui-là même qui transportait à Penedo l’équipe en titre et quelques réserves pour disputer un match amical. Le camion versa en chemin, il y eut trois morts dont Pied-de-Mule, jamais le football du Sergipe ne connut champion au tir si puissant ni les rues d’Aracajú fainéant au cœur si tendre.
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