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         À ma mère. « Pourquoi tant de schmutz? » Philip ROTH, Du côté de Portnoy. « Le reste est un peu plat et terne... »
 Vladimir NABOKOV, Lolita.

   
      Première partie 
La chambre noire

   
      « La seule chose que je n'avais pas prévue, souligna-t-il, c'est que je reviendrais au monde dans ce bordel de XXe siècle. »

      William STYRON, le Choix de Sophie.
      

   
      Zack (1)

      Souvent je revois l'image sordide du geek. Obsédante comme un cauchemar et cependant aussi nette qu'un instantané photographique, malgré les années qui m'en séparent.

      Rire de démon, yeux exorbités, dents et lèvres sanguinolentes, l'homme – n'était-ce pas plutôt une bête sauvage ? – s'accrochait aux barreaux de sa cage, bras en croix, écartelé par son délire. Les muscles et les veines de son cou saillaient sous la peau, si bien que je m'attendais à la voir céder sous la pression pour s'ouvrir – fissure, plaie, bouche d'ombre – et laisser se déverser le festin innommable qui venait d'être avalé.

      Poitrail frémissant, estomac creusé par les spasmes, la créature se mit à trembler de tout son corps. Sa longue chevelure sale et filasse balayait ses épaules nues et dansait autour de sa tête comme autant de flammèches sorties des feux de l'enfer. Le geek éructa. De sa gorge dénouée s'échappa un cri qui déchira, jusques aux cieux obscurs, l'épais nuage de chaleur abattu ce jour-là sur la ville. Il me regarda, et je reculai d'un pas ou deux.

      Bien que très jeune, je n'étais plus à l'âge où l'on croit aux monstres qui dévorent les enfants. Mais sur l'instant, je me dis que rien, dans la vie, et quoi qu'elle me préparât, ne serait aussi immonde. Ce fut d'ailleurs la seule occasion où je me trouvai en présence d'un geek.
      

      Peu de gens savent, sans doute, le rôle joué par ces cannibales de fête foraine dans le folklore américain et dans la conscience populaire d'une nation livrée aux extravagances de sa propre gestation. Ivrogne, idiot de village, hurluberlu échappé au désert et abruti de soleil, le geek ne faisait pas, à l'instar du fou carnavalesque de la Vieille Europe, figure de transgresseur. Il constituait le spectacle de la sauvagerie à l'état pur. Ni homme, ni ange, ni bête, tout juste un dégénéré ! Ces êtres dégoûtants étaient souvent des Peaux-Rouges dont la débilité mentale ne méritait même pas qu'on les tînt dans leur réserve. Qui s'en étonnera... ?

      Le mien, pourtant – et ce fut pire –, était un Blanc mal maquillé de teinture ocre sur tout le corps, ce qui donnait à son épiderme l'aspect marbré et desquamé que l'on observe sur certains cadavres victimes de brûlures.

      J'étais arrivé à point pour le clou du numéro : après avoir avalé tout cru trois couleuvres de taille appréciable, il avait arraché, à pleines dents, la tête d'un petit poulet vivant. Des plumes blanches maculées de sang restèrent collées à ses mains lorsqu'il se crucifia sur les claires-voies de sa tanière.

      En vogue dès l'époque des pionniers, la tradition du geek s'est maintenue jusqu'aux plus sombres heures de la Dépression. Du pain et du cirque, je suppose... Mais imagine-t-on qu'en 1930 encore, au milieu des manèges, des machines à sous, des stands de tir et près de la roue Ferris, s'exhibaient des Gorgones modernes chargées de pétrifier les foules en chômage ?

      Bien des années après ce terrible épisode d'enfance, peintures ou sculptures du Christ souffrant me rappelleraient toujours, de manière absurde, ce corps efflanqué, ce pagne trop large d'homme des cavernes syphilitique...

      Fuyant le regard désespéré de la Furie criminelle, je m'étais frayé un passage à travers les rangs de badauds qui riaient et applaudissaient. Il me tardait de rentrer à la maison. Et sur le chemin du retour, à mes appréhensions concernant l'accueil qui me serait réservé, se mêla l'ineffable nostalgie du temps où mon père, encore maître de lui et de sa science, m'enseignait à reconnaître sur les cartes d'astronomie la Constellation du Serpent et ses soixante-quatre étoiles.

   
      Judith (1)

      Il ne doutait de rien, Monsieur Schmutz ! Quoi, il m'avait bien rebaptisée Judith, lui, alors que je m'appelle Gloria. Zack Wolfe n'avait que ce mot-là à la bouche : schmutz, schmutz... Dire qu'il n'était même pas juif !

      Il s'y entendait pour tout mélanger et brouiller les pistes. Un tour de passe-passe et vous n'y voyiez que du feu. D'ailleurs, je reconnais que cela ne me déplaisait pas. Je l'aurais écouté pendant des heures, dans ses meilleurs moments. Parfois, il m'ennuyait et j'avais un peu de mal à me libérer de cette glu de paroles qui me collait à la peau, aux semelles et à la langue. Paralysée!

      Je n'aimais pas du tout jouer les oiseaux pris au piège. Zack n'arrêtait pas de siffler des mots doux et perfides entre ses dents : schmutz, schmock, shiksa, chutzpah... Le coup du serpent, non merci ! Tout au long de la litanie, il se balançait d'avant en arrière comme un débile profond ou comme un envoûté d'Afrique, regard perdu dans le labyrinthe de ses souvenirs. Il lui arrivait soudain de s'interrompre au milieu d'une phrase, inquiet, les yeux fixés sur moi, suppliants. J'avais pitié. J'aurais fait n'importe quoi pour qu'il arrête de se tordre les mains et qu'il reprenne le fil de son récit.

      Les premiers temps, je m'étais demandé s'il s'agissait de délire ou de grand art. Oh, ce dont j'étais sûre, c'est qu'il le faisait exprès, d'une manière ou d'une autre! J'ignorais ce qu'il avait derrière la tête, voilà tout.

      Ça ne m'empêchait pas de dormir, à vrai dire. Les secrets des patrons ont toujours été des problèmes de riches. Ils ont tous leurs états d'âme, leurs petites coliques chrétiennes d'attendrissement, leurs spasmes miséricordieux. A un moment donné de la vie, ils se jouent – au moins par psychanalyste interposé – leur chemin de croix personnel, version fin de monde... Je savais d'expérience qu'il est inutile de les contrarier sur ce point. Cela n'en vaut pas la peine. De toute façon, je n'avais pas plus de raisons de me méfier de Zack Wolfe que des autres. Certes, je l'avais trouvé un peu dérangé. Juste ce qu'il fallait pour lui éviter d'être tout à fait insupportable. Il n'aurait été que détraqué, je ne serais pas restée à son service. Ses jambes ? De la gélatine ! Mais les muscles de la tête, attention ! De l'acier trempé, du roc – une bombe ! Chez les fous, les vrais – du moins chez ceux dont je m'étais occupée auparavant –, le fonctionnement est tout autre. Plus rapide ou alors plus lent, ou encore rien du tout, mais en aucun cas cette régularité de machine à broyer les idées et les sentiments... Même quand Zack se taisait, j'avais l'impression d'entendre le vacarme de l'engrenage. Ça oui, c'était plutôt de nature à m'empêcher de dormir ! Idem pour cette histoire de prénom. Cette manie de m'appeler Judith... Je m'attendais à tous les caprices, mais qu'il m'identifie à une autre, une de ses anciennes, qui sait, ce n'était pas très agréable. J'avais fini par me lasser de lui répéter que mon prénom, c'était Gloria. Il l'aimait bien celui-là aussi, ça sonnait comme un Te deum, disait-il, mais pour le moment, il préférait Judith et que je ne pose pas de questions. A vrai dire, ça tombait à pic cette petite escapade par l'anonymat. J'ignorais encore ce que Zack cherchait à fuir en se fabriquant une demoiselle de compagnie de son invention ; en revanche, moi je savais très bien ce que j'avais à faire passer à la trappe...

      Les soucis, je connaissais par cœur. On avait toujours vécu avec, dans ma famille. Ça n'étonnait plus personne. Il y a ce mot espagnol – aguantar – que le verbe français « supporter » ne traduit que faiblement. Ma mère le répétait sans arrêt, avec une espèce de résignation bornée qui jetait mon père dans des colères monumentales. Il frappait du poing sur la table de la cuisine en criant : « Nom de Dieu ! » Allez savoir lequel intimidait l'autre ! En tout cas, loin d'avoir peur de ces scènes, moi je les trouvais plutôt comiques. Sans broncher, je rigolais en dedans.

      Que voulez-vous, je n'ai jamais pu me faire à l'idée que la vie est complètement moche ! Quand je disais ça, Zack Wolfe ricanait : « C'est une seule et immense tragédie ! » Les raisons de le croire ne me manquaient pas. Regardez ce qui m'arrive maintenant. La prison est une drôle de perspective d'avenir ! C'est affreux et pourtant cela ne m'atteint pas. Le bon côté des choses existe aussi. Je vois, par exemple, que vous êtes là, à m'écouter, prêt à me plaindre, me comprendre... Mes paroles, c'est pain bénit. Et si je vous faisais, à mon tour, le coup de Zack? Avec l'expérience, on apprend à parer les gifles de l'existence. Une année avec le vieux m'a plus appris sur ce chapitre que vingt-six ans de vie à la dure.

      C'est étrange, mais la menace de la guillotine, ou celle d'en prendre pour perpète, me laisse sans réaction. Je n'ai pas envie de parler, de brûler les étapes. Nous avons le temps. En définitive, Zack en disait trop et trop vite. C'était ça, sa tragédie portative. Plus courte, ma vie possède la même valeur que la sienne, non ? Il voulait me la prendre, s'en servir à des fins qui m'échappaient. Pourquoi devrais-je céder aujourd'hui ? Pauvre argument pour un tribunal, je le reconnais ! Mais qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Aux gens de ma sorte, de toute façon, on ne demande jamais rien...

      Il y a le meurtre. Selon l'accusation, c'est moi qui ai tranché la gorge de M. Wolfe, avec préméditation et dans l'espoir d'hériter du pactole. Pensez donc, une simple fille de réfugiés espagnols et lui, un riche écrivain américain condamné depuis des années au fauteuil roulant ! Le scénario est tout prêt, tout chaud pour la presse à sensation... Le romancier succombe aux charmes de sa séduisante secrétaire-infirmière... Vous voyez le genre !

      Les apparences sont contre moi, c'est vrai ! Dans ses confessions, dont les magistrats sauront faire bon usage, Wolfe n'explique-t-il pas les conditions et les circonstances d'un dénouement préparé de longue date avec la complicité de sa « belle Judith » ?... Lisez ce qu'il écrivait à l'époque de mon arrivée chez lui et vous commencerez à comprendre pourquoi j'ai pu me laisser avoir. Ah, le récit de son enfance ! Tout un programme déjà, même si c'est après que les choses sont devenues plus compliquées pour moi...

   
      Zack (2)

      Pour la première fois de ma vie, je prends la plume de manière égoïste. Pourquoi me soucierais-je encore des contraintes d'une carrière accomplie et bien remplie? Est-il déraisonnable de vouloir parachever une gloire désormais inutile en m'offrant à moi-même, dernier privilège, luxe suprême, le cadeau de ma propre histoire?

      Je préfère invoquer l'apothéose plutôt que parler de bilan. Toujours je me suis méfié des additions et des soustractions, avec leurs colonnes mal équilibrées de crédit et débit. Quand bien même une somme d'existence se résumerait au total de ses parties, ne risquerait-elle pas de se présenter sous la forme d'une facture démesurée? Un prix d'ailleurs excessif pour Judith dont le bon sens risque de s'opposer à pareille extravagance. Comme dit l'enchanteresse, l'empoisonneuse : « Il faut vivre avec son temps ! »... Or, sous prétexte de me tenir, d'une main tour à tour ferme et enjôleuse, suspendu au bord du précipice fatal, elle me distille en guise d'analgésique, et sans le vouloir (du moins je l'espère) le venin méphitique de mes obsessions passées. Je ne lui en veux pas. Elle fait ce qu'elle peut.

      Mais point d'attendrissement puisque, cette fois, ma résolution est prise. L'incertitude du bilan ne se traduira pas d'emblée par une volte-face acrobatique qui me permettrait de retomber sur mes pieds ! Ah, triste ironie du langage ! Mes pauvres pattes se dérobent sous moi chaque fois que Judith tente de me mettre debout en me soulevant par les aisselles ! Je sens ses seins et son ventre collés contre mon dos. Et je frémis... Oy vé
         
            
            1
          
         ! Heureusement, elle ne pose pas trop de questions et ne cherche pas à précipiter le rythme de mes révélations. Son humeur inconstante, son ironie, ses petites tortures au quotidien, en un mot l'ascendant qu'elle prend chaque jour davantage sur mon esprit et mon corps, rien ne m'empêchera d'aller jusqu'au bout. Au contraire ! Lorsque je lui ai raconté cet épisode de mon enfance enfoui au plus profond de ma mémoire, je ne suis pas resté insensible à son commentaire d'apparence anodine et néanmoins sans appel.

      « Le traumatisme initial... » a-t-elle bougonné.

      J'ai voulu protester :

      « Et alors quoi ? Quoi, le traumatisme initial ? Les grands mots, maintenant ! Et que sais-tu, toi, de ces choses-là ? »

      Elle venait de poser sur ma table de nuit un verre d'eau et les trois comprimés du soir – un blanc, un jaune, et un bleu.

      « Allez, prenez ça et dormez. Sinon demain, vous serez tout juste bon à rêvasser et à vous plaindre que vous perdez votre temps...

      – Si tu crois que c'est aussi simple que ça! Tu voudrais bien, hein? Moi aussi, remarque. Une belle formule, hop, et tout .rentrerait dans l'ordre. Finis les radotages du vieux schnoque!

      – Ah vous alors, qu'est-ce que vous aimez ça patauger dans le pastis ! »

      Imparable efficacité du parler populaire! Escarmouche terminée, faute d'un combattant à la hauteur de l'entreprise. Et comme pour mieux stigmatiser mon goût du chaos, l'inclination qui me porta presque toujours à préférer le bric-à-brac de l'ambiguïté aux rassurants systèmes d'équations, elle m'ébouriffa les cheveux. Je lui souris. A peine... Tel l'enfant pris en faute et qui s'amuse sans trop le montrer de son incartade. Elle abaissa le bras, et dans le mouvement, sa main frôla ma joue et glissa sur mon épaule. Imperceptible caresse... Sur ma poitrine, le bout de ses ongles fit crisser la soie du pyjama.

      Mais elle avait déjà fait demi-tour et, comme elle se dirigeait vers la porte, mon regard se fixa sur la courbe de ses hanches. Je faillis la rappeler. A l'instant où elle franchissait le seuil de ma chambre, je me rendis compte de la folie de mon désir.

      Au lieu d'avaler les cachets, je pris mon carnet et mon stylo, décidé à passer une nuit blanche, s'il le fallait, pour faire un sort à ce diable de « traumatisme initial » ! Le lendemain, me retrouvant lumière allumée et endormi sur mon travail, elle m'avait grondé.

      « Vous voulez mourir, ou quoi ? »

      Comme disait ce cher Bakounine : « Détruire est aussi une forme de passion créatrice. »

      Ce jour-là – c'était au mois d'août, j'en suis sûr –, lorsque je me faufilai entre les baraques foraines du B. Sellers Monster Show, ce fut sans penser aux conséquences de mon acte.

      Au-delà de l'interdiction formulée la veille par mon père, je venais pourtant de défier la rigueur et le détachement dont la famille Wolfe avait fait profession de foi depuis son arrivée à Loomville, Illinois, cinq ans plus tôt. A supposer que, sous le choc d'une prémonition née d'un équivoque sentiment de culpabilité, je me fusse retenu l'espace d'un instant devant l'enceinte du cirque itinérant, alors la journée ne se serait peut-être pas achevée dans le sang et la terreur. La chaleur molle et humide qui empoissait l'atmosphère suffit-elle à expliquer mon laisser-aller, mon manque de réaction ? Je ne sais, mais il me semble aujourd'hui que l'étouffement était tel que rien d'humain ni même de surnaturel ne pouvait infléchir le cours des événements.

      J'avais couru. Les rues de la bourgade étaient presque désertes. Quelques rares passants, les boutiquiers à peine éveillés de leur sieste ne prêtèrent guère attention au gamin qui, de toutes ses jambes, galopait vers une destination inconnue. Levé aux premières heures de l'après-midi, et devenu très fort à l'approche du soir, le vent du Sud annonciateur d'orage m'obligeait à cligner les yeux pour éviter la poussière tourbillonnante, quand ce n'était pas à modifier brusquement mon parcours afin de sauter, de contourner l'obstacle d'un tract virevoltant ou de quelque autre détritus témoignant du passage de la « Grande Parade » durant la matinée... Assis en tailleur sur la couette de mon lit, le cœur serré, un exemplaire de Buffalo Wild West Story posé sur les genoux et ouvert à la page illustrant en quatre couleurs une danse du scalp avec attaque de fourgons, j'avais tendu l'oreille pour ne rien perdre de l'écho des fanfares et des vivats. Dédaignant de coller mon front à la fenêtre d'où, de toute façon, je ne verrais rien, je m'étais contenté, fixant d'un air boudeur l'image guerrière, de psalmodier à mi-voix des bribes de mon désir frustré, comme autant de formules magiques susceptibles, à force d'obstination, d'influer à distance sur l'itinéraire du défilé.

      Loomville, c'était la platitude absolue, un univers strictement horizontal où le regard n'accrochait que la silhouette massive des silos à grain. Tout le reste était poussière, nuages de particules impalpables qui, en toute saison, recouvraient fermes et champs, routes et rues rectilignes, jusqu'à l'âme des gens. L'arrivée d'un cirque constituait un événement capable de déchirer cette gangue de terre desséchée et paralysante. Mais pour mon père, c'était l'intrusion d'un monde grotesque qui le ramenait au temps où se formait et se déformait le kaléidoscope de ses propres spéculations. Une construction mentale qui n'excluait rien des formes les plus hardies de l'imaginaire. Or, plus que tout autre parmi les habitants de Loomville, il avait des raisons de refuser le vertige des couleurs et du mouvement pour s'en tenir à la grisaille du quotidien.

      L'anathème jeté sur le B. Sellers Monster Show n'était, je suppose, qu'une façon de me signifier l'impossibilité du retour au paradis perdu. Une perte, une absence définitives... qui, à mes yeux, prenaient alors valeur de démission. Non seulement l'acte d'autorité s'anéantissait de lui-même, mais j'y voyais la manifestation concrète de l'inexistence de ce père hanté par des rêves dont l'écho ne parvenait jamais jusqu'à moi. Etait-ce parce qu'en définitive, je ne l'avais connu que très peu ? Une anthologie de père, avec – au fil des années – tellement de manques, de blancs, d'omissions volontaires ou pas...

      Plus que de ses diatribes ou de ses colères, je me souviens de ses silences. Un enfermement dont ma mère et moi étions les premières victimes, tandis que ses relations avec les voisins, avec la clientèle du pays se réduisaient au minimum de ce que lui imposaient les charges de la profession à laquelle il lui avait fallu se résoudre. Notre maison était bien vide...

      De notre arrivée à Loomville, je revois certaines images : la gueule noire du mécanicien du train de marchandises, le fouet du pasteur, l'incendie de la Poste, les masques d'Halloween, le corps ensanglanté du fils Forbes déchiqueté par une de ces monstrueuses machines McCormick qui venaient d'arriver dans le pays... Et puis ce garçon, de deux ans mon aîné, le caïd de l'école... Un rouquin, grand et dégingandé, avec des culottes trop courtes et rapiécées... Un immigrant de la deuxième génération, d'origine irlandaise... « T'es pas américain, toi ! », gronda-t-il en me bousculant de l'épaule, et la bande des filles de ricaner tout autour... Mon désir de refuser la bagarre, l'insulte, le coup de poing, et le sang dans ma bouche. Enfin, très net, le craquement affreux de son bras quand le manche de pelle le frappa de revers... On l'appelait Sean. Simplement. Sans nom de famille...

      De ce jour-là, il me semble que je fus un petit Américain comme les autres. Sans le savoir, ma mère dut pressentir cette transformation puisque, désormais, au fur et à mesure de ma croissance, elle me débarrassa des vêtements parisiens pour me fabriquer des habits conformes aux usages de l'Illinois. Curieusement – et cela me paraît d'une importance bien plus grande –, mon père ne fit aucune difficulté pour adopter l'accoutrement local tandis que ma mère, naguère si soignée, ne tint plus compte de son apparence extérieure. Je la revois, toute la journée vaquant à ses occupations domestiques, à peine vêtue d'un kimono froissé et trop ouvert sur sa poitrine, dernier cadeau qu'Hippolyte lui eût offert lors de notre bref séjour à New York.

      Ma mère ne me punissait jamais. Sans être la principale cause de leurs dissensions, cela ne faisait qu'attiser les conflits qui jetaient mes parents dans un cycle de paroxysmes de moins en moins contrôlables.

      Au cours des semaines qui avaient précédé l'entrée triomphale du cirque, la crise avait rebondi, chaque jour plus violente.

      Depuis quelque temps, le climat qui régnait à la maison n'était pas de ceux qui favorisent l'épanouissement et la santé mentale d'un enfant de neuf ans. D'une manière vague (et en sais-je aujourd'hui beaucoup plus ?), sans trop comprendre le pourquoi et le comment des choses, je me disais que tout cela ne serait pas arrivé en France, avant notre expatriation forcée en Amérique. La cassure irréversible datait du grand voyage transatlantique. Un abîme... masqué sur le moment par l'enivrement de la traversée, le charme de la nouveauté, l'immensité du ciel et de la mer, l'appel de l'inédit... Tous trois nichés à l'étroit d'une cabine de troisième classe ou mêlés à l'effervescence du pont où s'agitait une foule bigarrée d'immigrants enthousiastes, nous profitions du répit – hors d'atteinte... Nous ne voulions pas croire que la machine se remettrait en marche, comme avant, et que peu à peu, le goulot d'étranglement se ferait plus étroit, jusqu'à l'aggravation brutale qui survint au plus rigoureux de l'hiver 1898...

      Cette année-là en effet, Hippolyte Wolfe, le savant, le maître, l'homme qui m'avait enseigné à me protéger contre les rudesses de cette terre étrangère où nous vivions désormais, l'homme qui m'avait appris à déchiffrer, les soirs d'été, la carte du ciel, Hippolyte Wolfe, l'idéologue pur et dur, le révolutionnaire sincère, expulsé de son pays natal à cause de l'amour immodeste qu'il portait à l'humanité, Hippolyte Wolfe, mon père, s'était mis à boire.

      Les années précédentes, déjà, s'étaient estompés les souvenirs de bonheur et de complicité qui semblaient lier à jamais, du moins dans mon esprit, cet être jadis lumineux à sa femme, une aimable et discrète Parisienne qu'il avait tirée de la domesticité pour l'épouser quelques semaines avant que n'éclatent les événements de la Commune. Claire Leboyer n'avait alors que dix-sept ans. Hippolyte, de six ans son aîné, achevait ses études à la Sorbonne. A peine eurent-ils le temps de quelques étreintes que l'émeute, les barricades, la répression les séparaient.

      Saura-t-on jamais ce qui de sa jeunesse ou de sa compétence scientifique valut à Wolfe d'échapper à la déportation ? Après deux années et demie de prison, il retrouva en tout cas sa place aux côtés de Claire et à l'observatoire de Paris. Ses études sur la lumière, ses photographies d'astres infiniment petits et lointains firent oublier un peu, en dépit de la surveillance dont il demeurait l'objet, l'activisme politique auquel il ne tarda pas à consacrer l'autre versant de sa vie.

      Par délicatesse, puis par précaution, et enfin par dépit, Claire fut exclue de ce double univers. Il vivait, lui, par anticipation, tandis qu'elle se conformait à l'état des choses. A de petits riens, on voyait cependant qu'elle subissait la situation...

      Mon père avait rompu avec sa famille. Calfeutrée dans son domaine de Champagne, cette dernière avait accepté, voire encouragé en silence l'ordre versaillais. La rupture était d'ailleurs réciproque car le père Wolfe, propriétaire terrien, avait juré que plus jamais son coquin de fils ne passerait la porte du manoir. Hippolyte qui se voulait un homme sans passé ne pouvait comprendre que Claire s'éloignât de lui, chaque fois que l'occasion se présentait d'aller visiter sa mère et sa grand-mère en Normandie. Dire qu'il l'aurait voulue toute à lui serait un leurre ; il savait bien que le temps de l'exclusivité s'était épuisé en vaines tentatives de dialogue. Plus encore, la disposition de Claire au don de soi l'agaçait, le prenait en flagrant délit de contradiction par rapport à l'indifférence dont, à défaut de vertu, il se faisait un bouclier pour affronter chevauchées stellaires et batailles de l'ombre.

      Un jour, il lui reprochait sa passivité, un autre, de l'aimer trop. Les mots, les gestes, et même les brèves rencontres matrimoniales se formaient, se nouaient, se défaisaient dans l'amertume et la peine. Après avoir concilié pragmatisme et théorie dans son refus de la procréation – non content d'être un fil à la patte, un enfant constituerait, dans son programme de vie, un signe d'irresponsabilité et d'inconséquence –, Hippolyte finit, les années passant, par tenir rigueur à sa femme d'être incapable de lui donner le fils qu'il ne souhaitait pas! Quand la remarque insidieuse devint proclamation assurée, Claire sut qu'aucune déchirure de ses entrailles ne pourrait à l'avenir – et quoi qu'il arrivât – enfanter cet être hybride et monstrueux conçu par l'acharnement de son mari : Moi...!
      

      Elle essaya de le lui dire ;

      « Aimer tout le monde, c'est un peu n'aimer personne. »

      Il ricana :

      « Décidément, cet idéaliste de Malatesta a fait des ravages ! Les regards que tu lui jetais... Oh, tu es libre ! Non, ne dis pas le contraire. Nous en avons discuté mille fois... Si le bonhomme te plaisait tant que ça, au point de lire l'Associazóne – car tu l'as lu, n'est-ce pas, pour me ressortir aujourd'hui, presque mot pour mot, une phrase de son texte sur l'amour... Mais, ma chère, il ne fallait pas te gêner ! »

      Cet épisode Malatesta se situait en 1889, c'est-à-dire moins d'un an avant ma naissance. L'anarchiste italien, de retour de Montevideo, était passé clandestinement à Paris. A cette occasion, Wolfe avait réuni chez lui quelques camarades. On avait discuté tard dans la nuit ; Claire s'était retirée dans sa chambre vers dix heures, en prétextant une migraine. Le surlendemain, Malatesta était reparti pour Nice où il devait séjourner quelque temps avant de regagner Londres...

      Une semaine avant le passage du B. Sellers Monster Show, le nom de Malatesta avait résonné encore une fois dans le petit salon de notre maison de Loomville, Illinois. Souvent, au cours des années, il était revenu sur le tapis. Les attaques fielleuses, les rancœurs de plusieurs jours ne passent pas inaperçues de la sensibilité d'un enfant dès qu'il atteint l'âge de cinq ou six ans. En présentant les choses ainsi, j'accable ma mère d'un doute terrible. En tout cas, je le confesse, être un instant, pour le plaisir du récit, le fils présumé d'un Malatesta m'enlèverait quelques tonnes de surcharge coupable ! A ce compte-là, il deviendrait plus commode d'incriminer mon « vrai » père, de le sevrer de l'amère revanche qu'il crut pouvoir prendre sur la destinée en me laissant orphelin.

      Que l'accusation d'Hippolyte fût ou non justifiée ne provoqua chez Claire qu'un trouble éphémère. En revanche, pire que s'il l'avait battue jusqu'à ce qu'elle avouât son forfait, elle frissonna longtemps, secouée de part en part, à l'idée qu'Hippolyte ait pu douter de sa capacité à penser, sentir, vivre de manière autonome... Faut-il voir, dans ce choc intime, l'origine du miracle? Comment, sans ce bouleversement, expliquer qu'après dix-neuf ans de vie conjugale stérile, le couple ait accueilli, sinon comme une bénédiction, du moins comme un soulagement, la naissance de Zacharie Wolfe, le 16 mai 1890 ? Hippolyte avait quarante et un ans ; Claire, presque trente-six.

      Ma mère avait eu tort de s'angoisser. L'annonce de l'avènement, pensait-elle, risquait de provoquer chez son conjoint quelque réaction incontrôlable qui le pousserait, par exemple, à accepter la proposition de Malatesta de le retrouver à Londres, ce dont – malgré sa jalousie – il avait menacé sa femme à plusieurs reprises sans jamais se décider à l'abandonner. Claire s'était mise en tête qu'Hippolyte rejetterait cette paternité : elle le voyait invoquant d'atroces soupçons, imaginant le pire, et trouvant là un prétexte à la rupture définitive. Or, tout le contraire se produisit. Et c'est pourquoi – bien que le mot n'ait eu aucun sens pour Hippolyte, et pas beaucoup plus pour Claire dont la foi religieuse avait depuis longtemps capitulé face à la marche de l'Histoire et aux infortunes de la vie – on peut véritablement croire au miracle.

      Comme si le prodige redonnait à son existence l'unité d'abord perdue, faisait converger les trois lignes de force qui l'avaient jusqu'ici déstabilisé, mon père exulta. Il parlait même de bonheur. C'est ce dont ma mère se souviendrait avec nostalgie (à moins que ce ne fût de la haine) lorsque la tension deviendrait plus tard insupportable. Mais pour l'heure, l'astronome étonnait ses confrères et toute la communauté scientifique par l'audace et l'efficacité de ses recherches ; l'anarchiste publia un essai sur « Idéal et pratique révolutionnaires » qui fut salué comme une contribution majeure à l'histoire du mouvement ouvrier européen ; le père, le mari et enfin l'amant trouvèrent le temps et l'appétit des joies simples.

      L'athéisme de Wolfe, hérité d'un grand-père voltairien dont les frasques avaient défrayé la chronique du côté d'Épernay avant d'être couvertes du voile de la sénilité par le reste de la famille, s'était néanmoins construit, par la raison et la pratique de la philosophie, en réaction à une éducation très protestante. Le jeune Hippolyte connaissait sa Bible par cœur, et par la suite, ses études scientifiques ne l'écartèrent jamais de la lecture des meilleurs auteurs. Même aux pires moments de Loomville, en pleine déchéance, il demeurerait capable de citer Omar Khayyam ou Nietzsche, privilégiant selon l'humeur du moment odes à l'ivresse et glorifications de la lucidité. De tels commentaires conféraient au moindre incident l'importance d'un événement capital pour le sort de la famille, et au-delà jetait l'opprobre sur les « bouseux » et les « parvenus » de la petite cité, vouant l'humanité entière à la damnation éternelle.

      A cet aspect de sa personnalité se rattache sans doute le soin qu'il apporta au choix méthodique du prénom de son fils. Tout en refusant de reconnaître l'existence des liens du sang pour ce qui touchait à sa propre généalogie, Wolfe avait, à son corps défendant, conservé de son éducation chrétienne l'idée qu'un immense réseau de signes enferme les individus à l'intérieur d'une même chaîne spirituelle. La dialectique – « unique sport digne du cerveau humain », disait-il – , loin d'y voir une contradiction de ses thèses libertaires, l'autorisait à trouver là comme une confirmation d'une marotte développée en réaction à la lecture du Capital et qu'il résumait par une formule, « la valeur de la coïncidence », aussi mystérieuse et redoutable qu'une incantation de sacrifice rituel barbare pour l'enfant que j'étais. A la vérité, je crois que le socialiste cherchait à s'effacer devant l'homme de culture, à moins que cette explication rationnelle ne soit qu'une pure projection du dilemme tel que je devais le vivre moi-même beaucoup plus tard...

      Hippolyte savait que Zacharie vient de l'hébreu Zehar Yah, ce qui signifie « Yahvé est souvenir ». Mais je ne me l'imagine pas s'intéressant au prêtre juif de la reconstruction du Temple; je me souviens au contraire avec effroi de ses harangues rances contre les immigrés israélites, symboles pour lui de l'Argent honni et du commerce auquel la pénurie devait le condamner à son tour dans les dernières années de sa vie...

      Alors dans cette histoire de patronyme, il est probable qu'Hippolyte Wolfe se référait plutôt au père du saint Jean-Baptiste de l'Évangile. Ce Zacharie-là, n'ayant pas cru à la promesse de l'ange Gabriel qui lui annonçait un fils, fut condamné à rester muet, et il ne recouvra la parole qu'à la naissance de ce dernier... Ce que mon père ne pouvait en tout cas prévoir, c'était que son Zacharie ne survivrait pas au voyage transatlantique. Pour tous les gamins, pour tous les habitants de Loomville, Illinois, il n'y aurait que Zack. Tel est le prénom qui me resta attaché pour la vie.

      L'exil volontaire avait été plus tragique qu'un départ provoqué par un ordre d'expulsion officiel. A diverses reprises, Hippolyte s'était désolidarisé des attentats perpétrés par des éléments louches dont le caractère irascible ou la personnalité fantasque tenaient lieu de credo politique. Avait-il peur de vieillir, voulait-il dresser un mur de protection entre son idéal qui se dévoyait et l'avenir de son fils, arrivait-il à la conclusion que, tôt ou tard, l'engrenage de la violence le rejetterait lui aussi hors du cercle devenu indistinct de la lutte politique proprement dite, le renverrait à ses chères études et à la contemplation du bonheur familial ? Toujours est-il que l'esprit agité du savant était traversé de visions d'horreur où de faméliques bagnards, livrés aux insultes et aux tortures, s'entassaient sur des pontons d'infamie où les retenaient le fouet et les fers. Le récit de ses anciens camarades communards revenus du roc de Nouvelle-Calédonie le plongeait tour à tour dans des accès de rage que Claire redoutait et dans des phases de dépression dont il ne sortait que pour ruminer des propos insensés et inquiétants. Bien qu'elle ait eu naguère à souffrir des exaltations de son mari, Claire se mit à s'inquiéter de la distance qu'il marquait à l'égard des membres les plus activistes du mouvement anarchiste. Lorsque Ravachol avait déposé des bombes chez le conseiller Benoît et chez le substitut Bulot, Hippolyte – tout en admettant le vieux principe de la propagande par les faits – avait applaudi au verdict de la cour d'assises : la mort. Et le jour de l'exécution, le 11 juillet 1892, il refusa de croire que Ravachol était monté sur l'échafaud en criant : « Vive l'anarchie ! Vive la Révolution ! »

      Désormais, il n'avait qu'une idée en tête : le départ.

      « Puisqu'il le faut, répétait-il avec l'obstination du défaitisme, gardons au moins le choix du moment et de l'endroit. »

      Claire commença à désespérer, comme si lui échappait le précaire équilibre auquel elle s'était accrochée depuis la naissance de l'enfant. Elle n'avait plus d'yeux, d'oreilles, de cœur que pour le bébé Zacharie. (Combien de fois entendis-je mon père lui reprocher cet amour de « bonne femme » !) Au moins le protéger, lui ! Et le jour de la fuite, s'assurer que Zacharie n'aurait à souffrir ni de sa faiblesse à elle ni des pulsions autodestructrices d'Hippolyte...

      Lorsque éclata, à Paris, la nouvelle de l'assassinat du président Sadi Carnot, les Wolfe – embarqués la veille à Calais – prenaient leur petit déjeuner dans une auberge de Douvres.

      J'avais quatre ans. Et ce voyage ne me marqua pas plus que les villégiatures chez les grands-parents de Thorigny. Comme celui d'un grand vin, le goût de l'exil ne se perçoit pas à la première lampée. Certes, s'imposeraient à jamais l'image d'un père terrassé, épaules voûtées, dissimulant son regard derrière des lunettes embuées et sous le rebord d'un chapeau, celle d'une mère recroquevillée sur sa banquette, le cheveu en bataille, les pommettes violacées et les yeux rouges... Le sentiment d'avoir quitté une part essentielle de moi-même ne naîtrait qu'au troisième ou quatrième jour de la traversée océane, en tout cas bien après que les sirènes hurlantes eurent salué une dernière fois le port de Southampton...

      Le séjour à Londres ne dura qu'un peu plus de trois mois. Accueilli par ses collègues de l'observatoire de Greenwich, ravis de récupérer un homme dont les publications et les travaux faisaient l'admiration de la communauté scientifique internationale, Hippolyte Wolfe avait trouvé des conditions de vie des plus satisfaisantes. Claire, en revanche, s'adaptait mal aux mœurs d'un peuple dont elle ignorait la langue et les usages. Toute au petit Zacharie, elle vivait cloîtrée dans la trop grande maison de Clapham où – il faudrait bien qu'il l'admette – s'engouffrait l'essentiel du salaire de son mari. Oubliant son dépit d'autrefois, elle rêvait au temps où Hippolyte se dépêchait de la rejoindre dans l'appartement de la rue de Vaugirard, même si quelque événement étranger à leur vie privée finissait toujours par troubler ou interrompre leur réunion : courses nocturnes, meetings, longues soirées d'étude, congrès... Aujourd'hui, plus rien ne se mettait en travers de leur chemin, et pourtant, quand il la prenait dans ses bras, elle tremblait, dos mouillé de sueur, non par plaisir mais par crainte d'avoir affaire à l'un de ces assauts brutaux et rapides qui la laissaient dépenaillée, écartelée, effondrée de honte et de frustration... Non, ici, ils ne voyaient personne, hormis, brèves apparitions, des gens qui travaillaient avec Hippolyte ou des policiers chargés de le surveiller discrètement. Quoi qu'il fît – c'est-à-dire à peu près rien, car il se gardait bien de fréquenter ses amis émigrés –, Hippolyte savait qu'on le tenait à l'œil et qu'au moindre faux pas, on remettrait en cause l'asile accordé. Sans parler d'une possible extradition...
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