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      PRÉFACE

      Quatre-vingts ans après...

      Isabelle a vécu pauvrement sans jamais cesser d'écrire - sa correspondance l'atteste - ni de rêver qu'elle serait un jour accueillie dans le monde des lettres. Or la notoriété littéraire lui fut refusée. Elle ne réussit à se faire éditer que dans quelques revues parisiennes souvent de faible tirage et de qualité médiocre. Publiée deux ans après sa mort, son œuvre suscita, dès qu'elle parut, autant de violence dans la critique que d'outrance dans la louange. Pour ne rien dire des polémiques... Elles se sont déchaînées pendant un quart de siècle. Fort étrangement la célébrité d'Isabelle Eberhardt a commencé là où pour d'autres écrivains, installés, eux, toute une vie dans le succès, commence l'oubli, ce purgatoire dont nul ne peut prévoir la durée.

      Aussitôt Isabelle disparue, s'ouvrait pour elle une nouvelle vie, la vie posthume de ses écrits qui, à l'image de leur auteur, n'allaient jamais manquer d'émouvoir ou d'indigner. Inutile de dire que cette faculté de provocation qu'elle avait au plus haut degré est ce qu'en elle je préfère. Elle est là cette provocation, sous telle phrase qui paraît à première vue anodine, elle coule de mot en mot avec la violence mal contenue d'une eau dangereuse par ce qu'elle a d'indompté. Isabelle pouvait-elle mourir autrement que noyée, emportée avec sa maison dans la fureur d'un oued en crue? «Everything about her was extraordinary », écrivait Lesley Blanch dans le meilleur portrait qu'on ait fait d'Isabelle. Et Lesley Blanch d'ajouter : « Her death was strangest of all, for she was drowned in the desert 
         
            
            1
         . »

      Les écrits d'Isabelle parurent donc en 1906. Ils parurent corrigés, remaniés, tronqués, censurés, sous des titres plus affligeants les uns que les autres, toujours imposés par ses adorateurs.

      Rétablir l'œuvre dans sa vérité, décrypter les manuscrits, supprimer les versions douteuses et les rajouts, sous les noires ratures retrouver la phrase originale que Barrucand le correcteur, emporté par l'admiration, jugeait de nature à mettre en péril la réputation de sa protégée, telle fut la tâche à laquelle s'attelèrent avec succès Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu. Ce qui transparaît dans leur travail est avant tout la passion qu'ils y ont apportée. Il fallait cela pour aboutir. Il fallait aussi leur probité. Quel contraste entre les versions que nous connaissions des courts récits d'Isabelle qui procèdent de la « chose vue », de ses notes de voyage, de ses carnets de route et la forme neuve qui nous en est donnée aujourd'hui! Et quelle secousse! Certains vont en être ébranlés. Ils croyaient connaître l'œuvre originale d'une vagabonde, d'une aventurière mystique, d'une reporter de l'Islam pour reprendre ce que Morand disait de Cendrars lorsqu'il le qualifiait de « reporter de Dieu ». Or ce que lisaient ces amateurs avertis, ce qu'admiraient ces passionnés d'Isabelle Eberhardt n'était qu'une pâle transposition. Enfin lire vrai... Une surprise que l'on attendait depuis quatre-vingts ans... Il était temps de mesurer notre retard.

      Quant à ceux qui vont lire Isabelle Eberhardt pour la première fois, ceux qui vont la découvrir dans ces Écrits sur le sable, comment pourraient-ils ignorer que si cette édition nouvelle n'avait pas été entreprise, Isabelle serait pour eux encore et toujours une inconnue? Car tout ce qui a été publié d'elle entre 1906 et 1944 est devenu introuvable et peu de bibliothèques possèdent son œuvre dans sa totalité. Combien de maraudes infructueuses j'ai faites et combien de raids pour rien dans de lointaines librairies! Il n'en ira plus de même aujourd'hui.

      Il nous faut aussi mettre en ligne de compte un point qui paraît accessoire et qui ne l'est pas. De cela aussi nous sommes redevables à Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu. Car ils se sont attachés à publier les œuvres d'Isabelle Eberhardt dans leur ordre chronologique. Cela devenait indispensable pour établir à la fois la relation des écrits d'Isabelle avec les moments forts de sa vie et pouvoir mesurer la différence entre ce qui, dans son œuvre, relève de l'expérience et ce qui est né d'un univers imaginaire.

      Avec la parution des Écrits sur le sable, l'érudition eberhardtienne va être profondément renouvelée. Soyons certains que cette édition nouvelle sera appréciée des chercheurs. Je pense en particulier aux étudiants maghrébins, aux côtés desquels j'ai passé des heures d'amitié studieuse et de gaieté fraternelle, dans la vaste salle des Archives de l'outre-mer à Aix-en-Provence. Leur curiosité toujours en éveil lorsque le nom d'Isabelle est prononcé va trouver enfin dans les Écrits sur le sable l'authenticité qu'ils réclament. Que de temps gagné pour eux, que d'hésitations vont leur être épargnées! C'est dans cette perspective aussi qu'il faut répéter combien Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu ont fait œuvre utile.

      Edmonde CHARLES-ROUX

      
         de l'Académie Goncourt.
      

      
         
         1.The Wilder Shores of Love. Dans le chapitre Portrait of a Legend, John Murray, Londres, 1954.

   
      PRÉSENTATION

      « Il me semble que je vais m'embarquer pour un très long voyage vers des régions inconnues et que je n'en reviendrai pas... »

      Gustave FLAUBERT, Lettre à Tourgueniev.
      

      Femme, bâtarde, fille d'exilée, Isabelle Eberhardt a une revanche à prendre sur les malédictions qui l'accablent. Un jour de mai 1897, poussée par une force irrépressible, elle s'embarque à Marseille pour la côte algérienne. A vingt ans elle a depuis longtemps tourné le dos aux convenances, mais, à la recherche d'elle-même, il lui faudra transgresser d'autres limites.

      Premier départ, mise en errance que la mort seule interrompra sept ans plus tard. Autant par défi que par inclination, elle se métamorphose. Sous le costume et le nom d'un voyageur arabe, Mahmoud Saadi, elle épuise son destin. Tout vivre, tout connaître : les mauvais lieux et les sanctuaires. Elle passe des bordels aux mosquées, des bas-fonds des villes coloniales aux camps nomades du Sahara. Tour à tour elle sera aventurière, vagabonde, disciple d'une confrérie musulmane, maraboute, reporter de guerre, mystique inspirée...

      En route Isabelle Eberhardt écrira des centaines de pages de notes, de récits, de nouvelles et un roman inachevé qui la révèlent comme l'un de ces écrivains dont la vie est à la hauteur des exigences de l'œuvre. Décrire, exprimer ce qui vous est radicalement étranger, l'Orient, l'Islam en l'occurrence, et le vivre pour finalement y retrouver sa vérité première, il s'agit là d'une démarche absolue toujours exempte d'exotisme, plus vaste que celle d'un écrivain voyageur. Rupture, le départ est déjà un but en lui-même autant que l'attrait de l'ailleurs et la recherche d'une patrie.

      Elle part avec l'espoir de ne jamais revenir. Russe née à Genève, dissidente, réfractaire, elle veut rompre avec un siècle, une civilisation et certainement une famille qui ne répondent pas à sa soif d'absolu. Le roman familial, particulièrement mouvementé et tragique, est sans doute pour beaucoup dans les choix simultanés et indissociables de l'ailleurs et de la littérature.

      Déjà l'histoire de sa naissance est un roman. Il semble qu'Isabelle Eberhardt ne se soit jamais sortie de cette fiction qu'elle embrouille à plaisir : le registre de l'état civil de l'arrondissement de Genève ne mentionne pas le nom du père de « Isabelle Wilhelmine Marie, née le dix-sept février mil huit cent septante-sept, fille de Eberhardt Nathalie Charlotte Dorothée, originaire de Moscou »... Savait-elle qui était son père? S'en était-elle inventé un en reniant son géniteur? Dans une correspondance intime récemment révélée elle va jusqu'à affirmer être née d'un viol. Mystère jamais dissipé.

      Mais il serait trop simple de réduire sa vocation d'écrivain errant à la quête d'une paternité. Ce serait nier la force de l'imaginaire, se nourrissant chez elle de l'attrait de l'inconnu et lui faisant prendre la route qui se confond avec le fil de l'écriture.

      Isabelle Eberhardt aurait pu devenir révolutionnaire comme son amie anarchiste Véra; elle aurait pu épouser, à 20 ans, Khoudja ben Abdallah, son premier amant, ou, l'année suivante, Rechid Ahmed, un jeune et séduisant diplomate turc rencontré à Genève. Elle choisit l'écriture qui la porte tout naturellement au départ. Elle s'engage en littérature, cela s'impose et devient une exigence de liberté. Vivre libre, sans attaches, comme le vagabond mais aussi comme l'écrivain libre d'inventer un monde.

      Elle la prend tout entière cette liberté, impulsivement, sans vouloir s'attarder à en mesurer les conséquences. Un besoin d'errance la conduit vers un but imprécis : « Comme toujours je suis partie sans plan fixe, j'ai décidé d'aller au Sahara algérien, pour y errer le plus longtemps possible... » Itinéraire capricieux : séjour à Bône, retour à Genève, puis Tunis, avant les routes du Sud, les chevauchées à travers le désert, jusqu'à El Oued, joyau du Grand Erg oriental. Sa dérive, manière de contestation paresseuse mais provocante en cette fin de siècle colonial, l'expose à tous les dangers. Celle qui faisait « tressauter les notaires et les mandarins de tout poil » sera successivement suspecte, proscrite, calomniée puis tolérée, utilisée et célébrée après sa mort.

      Lorsque le lien affectif le plus fort se rompt, avec le décès de sa mère en novembre 1897, Isabelle Eberhardt peut se laisser totalement emporter par sa dérive, aimantée par le Sud mythique - l'Orient - qui nourrit sa vocation littéraire.

      La dérive c'est refuser l'Occident, s'y soustraire sans violence. Comme avait tenté de le faire avant elle, avec davantage d'ambiguïté, l'écrivain Pierre Loti. Comme l'ont fait plus récemment certains initiateurs du mouvement hippy. Projetée dans l'espace de son désir, un Orient dont l'archaïsme augmente encore l'éloignement, un désert immuable plus vaste que les steppes russes de ses origines, elle trouve un pays qui pour la première fois lui renvoie une image d'elle non morcelée et dont par retour il lui semble saisir la vérité. « Il est, je crois, des heures prédestinées, des instants très mystérieusement privilégiés où certaines contrées, certains sites nous révèlent leur âme en une intuition subite où nous en concevons soudain la vision juste, unique, ineffaçable. Ainsi ma première vision d'El Oued... », écrit-elle dans l'une de ses nouvelles, Au pays des sables.
      

      Désert, paysage où elle se regarde, où elle s'intègre, pour faire partie du tableau qu'elle décrit. Alors, son inclination pour le travestissement, le « transvestissement », qui lui avait fait signer d'un nom d'homme, Nicolas Podolinsky, ses premiers écrits, sera tout entière réinvestie dans son désir d'intégration. A El Oued elle devient réellement Mahmoud Saadi, « le jeune lettré musulman voyageant pour s'instruire » et paradoxalement c'est là que pour la première fois elle est elle-même : Isabelle Eberhardt. Il ne s'agit pas d'une substitution mais d'un redoublement d'identité accepté et exprimé.

      Faire partie du tableau, ce n'est pas seulement pour elle y projeter ses rêves mais y exister intensément : « ... La poudre parlera et les chevaux galoperont dans la plaine de Teksebet. Le cavalier, vêtu de gandouras et de burnous blancs, d'un haut turban blanc à voile, portant à son cou le chapelet noir des Qadriya, la main droite bandée avec un mouchoir rouge pour mieux tenir les brides, ce sera Mahmoud Saadi, fils adoptif du grand cheikh Haoussine... » Instants vécus, d'exaltation totale, de bonheur rare, dans l'accomplissement du désir. Chevauchée tumultueuse, mais aussi textes enfiévrés, une lettre à son frère Augustin, complice de son adolescence tourmentée et une nouvelle, Fantasia. Isabelle Eberhardt mesure ainsi l'espace de la terre qu'elle s'était promise, la patrie, la terre des pères. Pour conquérir le droit d'y vivre elle échappe au sabre d'un fanatique, parvient à contrecarrer un arrêté d'expulsion, surmonte les calomnies des colons, résiste aux fièvres paludéennes. La force de la dérive permet à cet être « redoublé » de traverser presque indemne mille périls, autant dans sa vie que dans son œuvre.

      Quatre-vingts ans plus tard, l'œuvre nous revient. Comme son auteur, elle aurait pu disparaître le 21 octobre 1904 dans la crue de l'oued Sefra, mais l'on retrouve miraculeusement intacts les manuscrits dans la boue, sous les décombres de sa maison.

      Ses écrits n'ont pas échappé aux « convoitises des chacals qui se repaissent des œuvres posthumes », comme on l'a dit avec outrance à l'époque. Certains textes, récits ou nouvelles avaient été publiés de son vivant, principalement dans la presse d'Alger. Ils furent réunis et édités en librairie avec les inédits trouvés à Aïn Sefra. Sauvés de la dispersion mais altérés par les corrections, les ajouts ou les omissions des premiers éditeurs et même plagiés par un littérateur en mal d'inspiration
            
            2
         . A travers ces vicissitudes, l'œuvre a cependant été préservée du plus grand des dangers : l'oubli. Probablement grâce à la permanence du thème qui l'inspire, la confrontation entre Orient et Occident, mais aussi parce qu'elle constitue un témoignage unique sur la colonisation; ou encore parce qu'elle reste une séduisante invitation au voyage.

      L'intensité et la qualité de la dérive d'Isabelle Eberhardt, en harmonie avec l'espace et le temps, donnent à son œuvre sa vraie dimension : calme et recueillie à Tunis avant le départ pour le Sud, fascinée à El Oued à l'instant de la découverte, mélodramatique à Marseille pendant l'exil, lyrique au cœur du Sahara, combattante dans les villes coloniales du Nord, exaltée derrière les murailles d'un sanctuaire musulman... Et pour cette raison, l'on peut penser qu'il n'y a pas de meilleure biographie d'Isabelle Eberhardt que son œuvre elle-même.

      A partir de 1899, après la tentative des Rêves azurés, qu'elle voulut écrire avec son frère Augustin mais qui n'ont pas laissé de traces, après les publications liminaires, notamment dans l'Athénée, chaque ensemble cohérent de textes marque un moment fort de son existence.

      
         Heures de Tunis. Le deuil de la mère. L'apprentissage de la solitude et l'affranchissement de la fatalité qui s'était abattue sur la lignée des femmes dont elle est issue. Isabelle Eberhardt n'aura pas de fille naturelle, comme sa mère et sa grand-mère, comment le pourrait-elle en choisissant d'être Mahmoud?

      
         Au pays des sables et Sahel tunisien. La «révélation d'El Oued » et la confirmation de sa vocation : « écrire sur un pays totalement inédit » et « peut-être trouver la notoriété dans les lettres ».

      Le début des Journaliers. Yasmina, le Major, les premières nouvelles algériennes. Le retour tant espéré à El Oued un an plus tard, en 1900. Le désir d'intégration et la rencontre de l'amour, sous les traits d'un beau spahi, Slimène Ehnni, mais aussi la suspicion - qui peut comprendre alors l'authenticité de la démarche d'Isabelle Eberhardt? - et le double rejet, l'attentat de Behima et l'expulsion prononcée par l'administration coloniale.

      La suite des Journaliers, les cahiers d'El Oued, Printemps au désert, première version de Trimardeur. L'exil, pour cette fille d'exilée, à Marseille en 1901. Renvoyée à elle-même, sa nature fataliste semble stimulée par les difficultés. Elle s'invente un destin maraboutique, se pense désignée par Allah : le martyre au service de la cause musulmane. Mais elle puise surtout dans ses souvenirs une force nouvelle d'inspiration et d'écriture et médite son premier roman.

      
         Retour au Sud, la suite des nouvelles algériennes. Revenue à Alger, au printemps 1902, Isabelle Eberhardt, française par son mariage avec Slimène Ehnni, le spahi d'El Oued, trouve un ami, Victor Barrucand, défenseur de l'égalité des droits entre « indigènes » et colons; une tribune dans son journal l'Akhbar; une cause avec la révolte des fellah de la Mitidja. Aux calomnies des « ultras » elle répond par la littérature : certaines de ses nouvelles se font alors réquisitoires.

      
         Sud oranais, première partie. Le bled el baroud. Reporter de guerre à la frontière algéro-marocaine en 1903, son admiration pour la personnalité du général Lyautey lui fait défendre la thèse du « protectorat ». Mais, esthète facilement émue par les déracinés, la vie des légionnaires, des goumiers et des tribus rebelles la touche finalement davantage.

      
         Sud oranais, deuxième partie. Après l'action, la contemplation. Retour au Sud oranais en 1904 pour succomber au terme du voyage à l'envoûtement d'une citadelle religieuse du désert: Kenadsa. Les écrits s'enrichissent parfois d'une dimension onirique, portée par le mysticisme.

      Tout naturellement nous avons respecté cet ordre chronologique de l'inspiration pour construire ce premier volume de notes et de récits. On retrouvera la même chronologie dans le deuxième volume, reflet fictionnel de la biographie d'Isabelle Eberhardt à travers les nouvelles et son roman Trimardeur.
      

      Parmi les textes exhumés de la boue d'Aïn Sefra, les derniers, écrits à Kenadsa, sont étrangement prémonitoires. Ils évoquent les rêves d'anéantissement extatique dans le « paradis des eaux ». Isabelle Eberhardt est-elle lasse d'avoir tant puisé aux sources de la vie, d'avoir si souvent défié le danger? Quand elle périt dans la crue de l'oued, elle n'a que vingt-sept ans, mais tant d'épreuves se sont accumulées...

      Malade, affaiblie par la fièvre, elle a dû interrompre sa longue dérive vers le Sud. Pourtant, à l'automne 1904, elle projetait encore de partir vers les oasis du Touat, hiverner et écrire à Timimoun, raconter la vie des femmes, prostituées au grand cœur, cantinières jouant les sœurs de charité, qui suivent les convois militaires de la conquête du Sahara. Sujet tant de fois traité depuis par la littérature, le cinéma, qui peut-être aurait été, pour Isabelle Eberhardt, celui du roman de la maturité.

      Subsiste un ensemble de textes, une œuvre de jeunesse, dont la puissance d'évocation tranche singulièrement avec la fadeur de la plupart des auteurs orientalistes de l'époque et annonce un vrai talent d'écrivain. Qu'avaient écrit à vingt-sept ans les maîtres du XIXe siècle? Flaubert achevait à peine la première Éducation sentimentale, qu'il jugeait indigne d'être publiée...

      Isabelle Eberhardt ne connut jamais la notoriété littéraire de son vivant. Tout au plus commençait-on à évoquer dans les salons parisiens le mystère de son élégante silhouette de cavalier arabe. Ce n'est qu'au lendemain de sa mort que l'on s'émeut vraiment de la force et de l'originalité de son destin; émotion qui permet la publication de son œuvre, et son succès. Une œuvre posthume éditée à partir de 1906, sans que l'auteur ait laissé pour cela d'instructions précises.

      Ses éditeurs, ses laudateurs contribuent avec plus ou moins de bonheur à ce succès rendu ambigu par la surenchère des éloges et des envolées lyriques des poètes médiocres venus déclamer sur sa tombe, au pied des dunes sahariennes.

      Le premier à réunir ses textes est Victor Barrucand qui rassemble toutes les nouvelles déjà publiées dans la presse algérienne et recueille des mains de Lyautey, qui les avait fait rechercher dans les décombres, les manuscrits trouvés à Aïn Sefra. Le défenseur, l'ami intime, le rédacteur en chef se croit autorisé à structurer l'édition selon une stratégie toute personnelle. Il scinde en deux parties Sud oranais, qu'Isabelle Eberhardt avait recopié en un seul cahier. Il en fera deux livres : Dans l'ombre chaude de l'Islam, et Notes de route, dans lesquels il ajoute sans grande logique d'autres textes.

      Emporté par sa légitimité de légataire, il cosigne le premier de ces ouvrages. Sans doute a-t-il gardé une certaine nostalgie de son intimité avec Isabelle Eberhardt - il a pu être, un temps, son amant - et de leur collaboration. Cela devait-il l'autoriser à mêler son écriture à la sienne? Prenant prétexte de la détérioration du manuscrit de la deuxième partie de Sud oranais, il introduit, comme il le précise, « un peu de roman ». En réalité il censure les mots, les phrases, les situations qui évoquent une trop grande liberté de mœurs. Il alourdit parfois le style sobre de sa collaboratrice disparue d'ornements de son écriture en « col de cygne ». Sous prétexte de liant, il ajoute des réflexions esthétiques et moralistes de son cru, replaçant l'auteur de façon pléonasmatique dans le texte où elle est toujours présente par l'acuité de son regard. Il saupoudre de pittoresque des récits où rien ne devrait être exotique, et c'est peut-être la pire des trahisons.

      Pour la petite histoire, précisons qu'à la suite du tollé soulevé par cette collaboration posthume Barrucand dut se résoudre à limiter ses interventions à des corrections de détail. Vérifications faites, les textes publiés à partir de 1908, Notes de route, Pages d'Islam et Trimardeur, sont, à quelques exceptions près, fidèles aux manuscrits.

      Cependant, à cette époque de la colonisation, ce n'est pas le moindre mérite de Victor Barrucand que d'avoir défendu et popularisé l'œuvre d'Isabelle Eberhardt en l'éditant à Paris chez Eugène Fasquelle. Journaliste acquis aux thèses « progressistes » du gouvernement radical, Barrucand a mené ce combat jusqu'à sa mort à Alger en 1934. En grand nombre, des gens de lettres lui ont avec ardeur disputé l'exclusivité de son sujet, haussant le ton, forçant la voix et le style. Les polémiques se font parfois violentes autour du personnage d'Isabelle Eberhardt. Chacun brode sa version et beaucoup s'en mêlent : ceux qui l'ont connue, l'administrateur colonial et écrivain Robert Randau et son confrère le juge Marival, le peintre Maxime Noiré, le chroniqueur du Matin Jean Rodes, Ali Abdul Wahab, un ami tunisien de jeunesse... ceux qui l'ont rêvée, la poétesse Lucie Delarue-Mardrus, la militante féministe Séverine, le plagiaire Vigné d'Octon... pour n'en citer que quelques-uns.

      Puis vient le justicier. René-Louis Doyon, vigoureux personnage, éditeur et directeur de la revue la Connaissance et premier mentor d'André Malraux, publie à partir des années 20 des manuscrits restés inédits et récupérés de façon inespérée en 1913 par Chloë Bulliod, une admiratrice d'Isabelle Eberhardt. Mes journaliers (1923) et Au pays des sables (1944) sont présentés à tort par Doyon comme les premiers écrits authentiques. S'érigeant en biographe, il se montre tout aussi sectaire que ses prédécesseurs. Il souhaite déboulonner l'idole pour retrouver la femme, il forge une nouvelle légende.

      Pour restituer l'œuvre dans sa cohérence il fallait tenter d'appréhender la cohérence - l'incohérence - de l'auteur. Suivre ses traces et ses écrits depuis son départ de Genève oblige à bien des détours. Nous avons entrepris un long voyage pour redécouvrir cette chercheuse d'absolu. D'abord explorer les rayons des bouquinistes pour rassembler les volumes des premières éditions depuis longtemps introuvables en librairie. Consulter aux archives et dans les bibliothèques les journaux et les revues de l'époque et particulièrement ceux auxquels elle avait collaboré : l'Athénée, les Nouvelles d'Alger, la Dépêche algérienne, l'Akhbar, le Petit Journal, la Revue blanche, notamment. Ensuite, prenant ses écrits pour guide, parcourir, quatre-vingts ans après, un pays, rencontrer des êtres si semblables à ceux dont elle avait su révéler l'âme: les appréhender dans leurs changements et leur parmanence.

      Lorsque nous avons retrouvé, dans ce Sud qu'elle aimait tant, les paysages, les visages, des scènes qu'Isabelle Eberhardt a décrits, nous avons mieux compris la vérité du personnage qu'en lisant les textes innombrables publiés sur elle depuis sa mort. Restait à découvrir, étudier la correspondance, les notes inconnues de la plupart des biographes pour tenter de déjouer les pièges de la légende d'Isabelle. Alors, il devenait possible de rétablir la vérité de l'œuvre en la confrontant pour la première fois avec les manuscrits sauvés et les textes parus du vivant de l'auteur.

      Parlant d'elle indifféremment au masculin ou au féminin, Isabelle Eberhardt écrit comme elle a vécu : simplement mais guidée par le flux des émotions, sans fard, sans ruse. Avec nonchalance, mais mise en mouvement par sa passion. Peu avant sa mort elle entrait dans cette phase de maturité littéraire où l'on commence à savoir recomposer la réalité dans une fiction. Certains passages de son roman Trimardeur en sont la preuve.

      L'inspiration lui vient en route. Paysages ou rencontres, elle note mais jamais sur le vif, brièvement, quelques traits, des points de repère, sur ses cahiers d'écolier à couverture marbrée, ou à défaut sur le papier à lettre des hôtels, au dos d'une facture et même au verso d'un bulletin de vote. Plus tard, parfois beaucoup plus tard, elle s'inspire de ses notes et de ses souvenirs pour rédiger des récits et des nouvelles qu'elle réécrit souvent en versions successives, et qu'elle recopie ensuite sans ratures à l'encre noire ou violette de sa haute écriture volontaire.

      Les manuscrits du fonds Isabelle Eberhardt conservés aux Archives d'outre-mer à Aix-en-Provence nous ont permis de revenir au texte original et de corriger les premières publications. On retrouve, encore maculés par la boue rouge de l'inondation, les deux parties de Sud oranais; plusieurs versions inachevées du roman Trimardeur, la plupart des cahiers d'El Oued, ceux du Sahel tunisien, des carnets de notes, quelques nouvelles et de très nombreux fragments et variantes, des inédits aussi, Rakhil et El Moukadira, ébauches d'un roman abandonné. Ces manuscrits réunis et parfois annotés pour l'édition par Barrucand ont été conservés par sa famille jusqu'en 1956 puis remis aux Archives du gouvernement général d'Algérie avant d'être transférés à Aix-en-Provence.

      Il nous a donc été possible de rétablir les mots, les phrases, les titres, les paragraphes, voire les récits entiers supprimés par Barrucand. Nous avons également retranché ses ajouts et réintroduit quelques variantes, débuts de nouvelles et textes polémiques jusqu'alors écartés, pour constituer cet ensemble de notes et de récits, premier des deux volumes des œuvres complètes d'Isabelle Eberhardt.

      Nous avons voulu faire travail d'édition, donner à lire pour la première fois les textes authentiques, sans retouches ni corrections, avec leurs défauts et leurs trouvailles. C'est pour nous le meilleur hommage à rendre au personnage et à l'écrivain qui depuis longtemps nous a « ravis ».

      Cette première publication des œuvres complètes devrait permettre d'autres travaux sur Isabelle Eberhardt, mémoires, thèses, études critiques, encore à réaliser.

      On trouvera en ouverture du volume un texte écrit fin 1902 qui nous a paru s'imposer de lui-même comme avant-propos. Isabelle Eberhardt y fait l'éloge du « vagabondage », titre qu'elle a choisi pour réunir ses premiers récits.

      Celle qui partait à vingt ans sans désir de retour a finalement accompli son vœu : « ... Sous quel ciel et dans quelle terre reposerai-je au jour fixé par mon destin? Mystère... Et cependant, je voudrais que ma dépouille fût mise dans la terre rouge de ce cimetière de la blanche Annaba, où Elle dort... ou bien, alors, n'importe où, dans le sable brûlé du désert, loin des banalités profanatrices de l'Occident envahisseur... »

      En plein Sahara, le flux de l'inondation a mis fin à la dérive. Quelque chose de la force irrépressible qui poussait Isabelle Eberhardt nous revient maintenant avec son œuvre.

      Marie-Odile DELACOUR, Jean-René HULEU.

      
         
         2.Vigné d'Octon (Paul), Mektoub, Figuière, 1913.

   
      AVERTISSEMENT

      Le texte de cette édition a été rétabli, pour l'essentiel, d'après les manuscrits du fonds Isabelle Eberhardt. A défaut de manuscrit, nous nous sommes reportés aux publications du vivant de l'auteur.

      Quelques mots rayés par Victor Barrucand ont été rendus illisibles, d'autres manquent, notamment dans les inédits de Sud oranais. Quand le texte le permet nous les rétablissons entre parenthèses, sinon nous les signalons par des points de suspension entre crochets. Lorsque la boue de l'inondation a trop altéré le manuscrit, nous publions les fragments réécrits par Barrucand en les indiquant en italique.

      Nous avons conservé l'orthographe d'Isabelle Eberhardt pour les mots arabes, qu'elle retranscrit parfois de façons différentes. Ceux des mots en italique dont le sens n'est pas donné dans le texte même sont regroupés dans un lexique en fin de volume.

      On retrouvera en bas de page des notes de l'auteur, et parfois celles des précédents éditeurs.

      Afin de faciliter la lecture, il nous a paru utile de préciser dans des notes, entre chaque ensemble de textes, quelques repères biographiques ou bibliographiques, et d'ajouter à la suite les principales variantes ou textes complémentaires.

      On trouvera en annexe les Choses du Sud oranais, reportages et articles de presse publiés par la Dépêche algérienne en 1904.

   
      
         [image: ]
      

   
      REPÈRES CHRONOLOGIQUES

      
         1872. Nathalie de Moerder, née Eberhardt, épouse du général de Moerder, après avoir quitté Saint-Pétersbourg, vit en Suisse avec le précepteur de ses quatre enfants, Alexandre Trophimowsky, pope défroqué d'origine arménienne. Elle donne naissance à un cinquième enfant, Augustin de Moerder, fils probable du général de Moerder.

      
         1877. Naissance d'Isabelle Eberhardt, le 17 février, à la maison des Grottes, à Genève. Le certificat de naissance ne porte pas mention du père.

      
         1894. Augustin de Moerder, demi-frère d'Isabelle, quitte Genève brusquement et s'engage dans la Légion étrangère à Sidi-Bel-Abbès.

      
         1897. A partir de mai: Isabelle Eberhardt et sa mère séjournent à Bône (Annaba) sur la côte algérienne. 28 novembre: mort de Nathalie de Moerder, enterrée selon le rite musulman au cimetière « indigène » de Bône.

      En décembre Isabelle Eberhardt est contrainte de rentrer à Genève avec son tuteur, Alexandre Trophimowsky. Elle y restera un an et demi. Juillet 1898: projet de mariage avec Rechid Ahmed, diplomate turc. Isabelle Eberhardt ne donne pas suite quand Rechid Ahmed est nommé en poste à La Haye.

      
         1899. Le 15 mai, Alexandre Trophimowsky meurt à Genève d'un cancer de la gorge. Séjour d'Isabelle Eberhardt en Tunisie.

      
         8 juillet : départ de Tunis pour le Sud constantinois. Première découverte du Sahara et de la ville d'El Oued, dans le Souf.

      2 septembre: retour à Tunis. Septembre, octobre: voyage dans le Sahel tunisien. Novembre: séjour à Marseille.

      
         1900. 
         Janvier: voyage en Sardaigne. De février à juillet: nombreux aller et retour entre Paris et Genève. 3 août : arrivée à El Oued où Isabelle Eberhardt séjournera jusqu'à la fin de l'année. Rencontre de Slimène Ehnni, sous-officier de spahis, musulman de nationalité française, avec lequel elle décide de partager sa vie. Initiation à la confrérie des Qadriya. Isabelle Eberhardt devient l'amie et la confidente du chef religieux Sidi Lachmi ben Brahim.

      
         1901. 
         Janvier: Slimène Ehnni est muté à Batna en raison de sa liaison avec Isabelle Eberhardt. 29 janvier : attentat à Behima, près d'El Oued, elle est blessée au bras gauche et à la tête à coups de sabre, par un membre de la confrérie des Tidjaniya, Abdallah ben Mohammed, se disant inspiré par Allah. Elle est hospitalisée à El Oued jusqu'au 25 février. Départ pour Batna, où elle fait l'objet d'une surveillance policière. 9 mai: se croyant sous le coup d'un arrêté d'expulsion, Isabelle Eberhardt s'embarque à Bône pour Marseille. 18 juin : procès à Constantine d'Abdallah ben Mohammed. Isabelle Eberhardt réclame pour lui l'indulgence du tribunal. Il est condamné aux travaux forcés. Immédiatement après le verdict elle est expulsée d'Algérie sur ordre du gouvernement général. Elle revient à Marseille chez son frère Augustin. 24 août: Slimène Ehnni est autorisé à changer de régiment. 28 août : il rejoint Isabelle Eberhardt à Marseille. 17 octobre: mariage civil à la mairie de Marseille.

      
         1902. 
         15 janvier: française par son mariage, Isabelle Eberhardt peut rentrer sur le sol algérien. Séjour à Bône dans la famille de Slimène. Installation du couple à Alger, rue de la Marine, puis rue du Soudan dans la Casbah. Printemps : première rencontre avec Victor Barrucand. Juin, juillet: voyage à Bou Saada et à la zaouïya d'El Hamel. Rencontre avec Lella Zeyneb, maraboute de la confrérie des Rahmaniya. 7 juillet: installation à Ténès où Slimène Ehnni est nommé khodja (secrétaire-interprète). Nombreux aller et retour entre Ténès et Alger. Reparution de l'hebdomadaire l'Akhbar dont Isabelle Eberhardt devient la collaboratrice attitrée.

      
         1903. 
         Janvier: deuxième voyage à Bou Saada et El Hamel. Deuxième rencontre avec Lella Zeyneb. Avril, mai, juin : campagne de calomnies contre Isabelle Eberhardt et ses proches, liée à la politique électorale des notables de Ténès. Slimène Ehnni démissionne, il est nommé à Sétif. Isabelle Eberhardt s'installe à Alger. Septembre: elle part comme reporter de guerre dans le Sud oranais, à la suite des combats d'El Moungar et du siège de Taghit. Octobre: rencontre avec Lyautey à Aïn Sefra. Reportages à Béni Ounif sur la situation à la frontière algéro-marocaine. Retour à Alger à la fin de l'hiver.

      
         1904. Voyage à Oudjda (Maroc). Mai : deuxième séjour dans le Sud oranais. Occupation de Béchar par les troupes de Lyautey. Isabelle Eberhardt passe l'été à la zaouïya marocaine de Kenadsa. Septembre: malade, elle revient à Aïn Sefra. 21 octobre: Isabelle Eberhardt meurt dans l'inondation d'Aïn Sefra.

      
         1907. 
         14 avril: mort de Slimène Ehnni.

      
         1920. Suicide d'Augustin de Moerder à Marseille.

   
      Vagabondages

   
      Un droit que bien peu d'intellectuels se soucient de revendiquer, c'est le droit à l'errance, au vagabondage.
      

      Et pourtant, le vagabondage, c'est l'affranchissement, et la vie le long des routes, c'est la liberté.

      Rompre un jour bravement toutes les entraves dont la vie moderne et la faiblesse de notre cœur, sous prétexte de liberté, ont chargé notre geste, s'armer du bâton et de la besace symboliques, et s'en aller!
      

      Pour qui connaît la valeur et aussi la délectable saveur de la solitaire liberté (car on n'est libre que tant qu'on est seul), l'acte de s'en aller est le plus courageux et le plus beau.

      Égoïste bonheur, peut-être. Mais c'est le bonheur, pour qui sait le goûter.

      Etre seul, être pauvre de besoins, être ignoré, étranger et chez soi partout, et marcher, solitaire et grand à la conquête du monde.

      Le chemineau solide, assis sur le bord de la route, et qui contemple l'horizon libre, ouvert devant lui, n'est-il pas le maître absolu des terres, des eaux et même des cieux?

      Quel châtelain peut rivaliser avec lui en puissance et en opulence ?

      Son fief n'a pas de limites, et son empire pas de loi.

      Aucun servage n'avilit son allure, aucun labeur ne courbe son échine vers la terre qu'il possède et qui se donne à lui, toute, en bonté et en beauté.

      Le paria, dans notre société moderne, c'est le nomade, le vagabond, « sans domicile ni résidence connus ».

      En ajoutant ces quelques mots au nom d'un irrégulier quelconque, les hommes d'ordre et de loi croient le flétrir à jamais.

      Avoir un domicile, une famille, une propriété ou une fonction publique, des moyens d'existence définis, être enfin un rouage appréciable de la machine sociale, autant de choses qui semblent nécessaires, indispensables presque à l'immense majorité des hommes, même aux intellectuels, même à ceux qui se croient le plus affranchis.

      Cependant, tout cela n'est que la forme variée de l'esclavage auquel nous astreint le contact avec nos semblables, surtout un contact réglé et continuel.

      J'ai toujours écouté avec admiration, sans envie, les récits de braves gens ayant vécu des vingt et trente ans dans le même quartier, voire dans la même maison, qui n'ont jamais quitté leur ville natale.

      Ne pas éprouver le torturant besoin de savoir et de voir ce qu'il y a là-bas, au delà de la mystérieuse muraille bleue de l'horizon... Ne pas sentir l'oppression déprimante de la monotonie des décors... Regarder la route qui s'en va toute blanche, vers les lointains inconnus, sans ressentir l'impérieux besoin de se donner à elle, de la suivre docilement, à travers les monts et les vallées, tout ce besoin peureux d'immobilité, ressemble à la résignation inconsciente de la bête, que la servitude abrutit, et qui tend le cou vers le harnais.

      A toute propriété, il y a des bornes. A toute puissance, il y a des lois. Or, le chemineau possède toute la vaste terre dont les limites sont l'horizon irréel, et son empire est intangible, car il le gouverne et en jouit en esprit.

   
      Heures de Tunis

      Pendant deux mois de l'été 1899, j'ai poursuivi mon rêve de vieil Orient resplendissant et morne, dans les antiques quartiers blancs pleins d'ombre et de silence de Tunis.

      J'habitais, seule, avec Khadidja, ma vieille servante mauresque, et mon chien noir, une très vaste et très ancienne maison turque, dans l'un des coins les plus retirés de Bab-Menara, presque au sommet de la colline...

      C'était un labyrinthe que cette maison, mystérieusement agencée, compliquée de couloirs et de pièces situées à différents niveaux, ornées des faïences multicolores de jadis, de délicates sculptures de plâtre fouillé en dentelle, courant sous les coniques plafonds de bois peint et doré.

      Là, dans la pénombre fraîche, dans le silence que seul le chant mélancolique des mueddine venait troubler, les jours s'écoulaient, délicieusement alanguis et d'une monotonie douce, sans ennui.

      Pendant les heures étouffantes de la sieste, dans ma vaste chambre aux faïences vertes et roses, Khadidja, accroupie dans un coin, faisait glisser, un à un, les grains noirs de son chapelet, avec un remuement rapide de ses lèvres décolorées. Étendu à terre dans une pose léonine, son museau effilé posé sur ses pattes puissantes, Dédale suivait attentivement le vol lent des rares mouches... Et moi, étendue sur mon lit bas, je me laissais aller à la volupté de rêver, indéfiniment...

      Ce fut une période de repos, comme une halte bienfaisante entre deux périodes aventureuses et presque angoissées. Aussi les impressions que me laissa ma vie de là-bas sont-elles douces, mélancoliques et un peu vagues...

      Derrière ma demeure, séparée de la rue par des maisons arabes habitées et farouchement closes, il y avait un vieux petit quartier caduc sans issue, tout en ruines... Pans de murs, voûtes, petites cours, chambres sombres, terrasses encore debout; le tout envahi de vignes vierges, de lierres et d'un peuple pariétaire de fleurs et d'herbes dévorantes, une cité étrange, inhabitée depuis des années. Personne ne semblait s'inquiéter de ces maisons, dont les habitants devaient tous être morts ou partis sans retour...

      Cependant, dans le silence mystique des nuits de lune, la plus voisine d'entre ces demeures ruinées s'animait d'une manière étrange.

      De l'une de mes fenêtres à grillage ouvragé, je pouvais plonger mes regards dans la petite cour intérieure. Les murailles et deux pièces de cette maison sans étage étaient restées debout. Au milieu, une fontaine à vasque de pierre tout ébréchée, mais toujours pleine d'une eau claire venant je ne sais d'où, disparaissait presque sous la végétation exubérante qui avait poussé là.

      C'était des buissons énormes de jasmins tout étoilés de fleurs blanches, entremêlés des ramures flexibles des vignes, et des rosiers semaient le dallage blanc de pétales pourpres... Dans la tiédeur des nuits, une odeur chaude montait de ce coin d'ombre et d'oubli.

      Et tous les mois, quand la lune venait éclairer le sommeil des ruines, je pouvais assister, à demi cachée derrière un rideau léger, à un spectacle qui bientôt me devint familier, que j'attendis dans la langueur des journées - mais qui, pourtant, m'est demeuré une énigme... Peut-être d'ailleurs tout le charme de ce souvenir réside-t-il pour moi en ce côté de mystère... Sans que j'aie jamais su d'où il venait et par où il entrait dans la petite cour, un jeune Maure, vêtu de soieries aux délicates couleurs éteintes et drapé d'un léger burnous neigeux qui lui donnait des airs d'apparition, venait s'asseoir là, sur une pierre.

      Il était parfaitement beau et avait le teint mat et blanc des citadins arabes, avec aussi leur distinction un peu nonchalante.

      Mais son visage était empreint d'une tristesse profonde.

      Il s'asseyait là, toujours à la même place, et, le regard perdu dans l'infini bleu de la nuit, il chantait, sur des airs d'autrefois éclos sous le ciel d'Andalousie, des cantilènes suaves. Lentement, doucement, sa voix montait dans le silence, comme une plainte ou une incantation...

      ... Il semblait surtout préférer ce chant, le plus doux et le plus triste de tous : « Le chagrin vivace étreint mon âme, comme la nuit étreint les choses et les efface. La douleur étreint mon cœur et le remplit d'angoisse, comme le tombeau étreint les corps et les anéantit. A ma tristesse, il n'est pas de remède, sauf la mort sans retour... Mais si, plus tard, mon âme se réveille pour une autre vie, fût-ce celle d'Eden, ma tristesse renaîtra en elle. »

      Quelle était cette tristesse incurable, dont l'inconnu chantait la puissance? - Le chanteur singulier ne le dit jamais.

      Mais sa voix était pure et modulée, et jamais aucune autre ne m'avait livré aussi pleinement le charme secret et indéfinissable de cette musique arabe de jadis, qui enchanta, avant la mienne, bien d'autres âmes tristes.

      Parfois, le jeune Maure apportait là la petite flûte murmurante des bergers et des chameliers bédouins, le roseau léger qui semble garder en ses mélodies quelque chose du murmure cristallin des ruisseaux où il germa.

      Longtemps, au silence des heures tardives, où tout dort de la Tunis musulmane, dans la griserie des parfums, l'inconnu distillait ainsi des mélancolies et des soupirs. Puis il s'en allait comme il était venu, sans bruit, avec toujours ses allures de fantôme, rentrant dans l'ombre des deux petites pièces qui devaient communiquer avec les autres ruines...

      Khadidja, ancienne esclave, avait vécu, quarante années durant, dans les plus illustres familles de Tunis et avait bercé sur ses genoux plusieurs générations de jeunes hommes. Un soir je l'appelai et lui montrai le musicien nocturne. La vieille superstitieuse hocha la tête :

      - Je ne le connais pas... Et pourtant, ceux des grandes familles de la ville, je les connais tous...

      Puis, plus bas, tremblante, elle ajouta :

      - Dieu sait, d'ailleurs, si c'est bien un vivant. Peut-être n'est-ce que l'ombre d'un des habitants de jadis, et cette musique, un rêve, un sortilège?

      Connaissant le caractère de cette race, pour qui toute interrogation sur sa vie privée, sur ses allées et venues est une insulte, je n'osai jamais interpeller l'inconnu, de peur de le faire fuir à jamais son refuge...

      Pourtant, un soir, je l'attendis longtemps en vain. Il ne revint jamais. Mais le son de sa voix et le susurrement doux de sa flûte me reprennent encore souvent, aux heures lunaires. Et j'éprouve parfois une sorte d'angoisse indéfinissable à penser que jamais je ne saurai qui il était et pourquoi il venait là.

      Tout en haut, près de la Casbah banalisée et des casernes, il est un endroit charmant, empreint d'une tristesse particulière et très orientale. C'est Bab-el-Gorjani.

      D'abord, sur un terrain un peu élevé au-dessus de la rue, dont il n'est séparé que par une vieille muraille grise, un cimetière antique, où l'on n'enterre plus et où les tombes disparaissent sous le fouillis des herbes sèches, des rosiers, dans l'ombre centenaire des figuiers et des cyprès noirs.

      En Tunisie, l'accès des mosquées et des cimetières coraniques n'est licite qu'aux musulmans.

      Ainsi, comme les sépultures y sont très anciennes et qu'il n'y passe point de curieux, personne ne vient troubler les morts oubliés de Bab-el-Gorjani, où seuls l'appel des mueddine et celui des clairons des zouaves parviennent de tous les bruits de Tunis, qui s'étale en pente douce jusqu'au miroir immobile de son lac.

      J'ai toujours aimé errer, sous le costume égalitaire des bédouins, dans les cimetières musulmans, où tout est paisible et résigné, où rien de ce qui rend ceux d'Europe lugubres ne vient déparer la majesté du lieu. Et tous les soirs, je m'en allais seule et à pied vers Bab-el-Gorjani.

      A l'heure élue du magh'reb, quand le soleil va disparaître à l'horizon, les tombes grises revêtent les plus splendides couleurs, et les rayons obliques du jour finissant glissent, en traînées roses, sur ce coin d'indifférence auguste et d'oubli définitif...

      Plus loin, on passe sous la porte qui donne son nom à ce quartier, et on se trouve sur une route pulvérulente, qui, vers l'ouest, descend dans l'étroite vallée du Bardo et, vers l'est, va aboutir au grand cimetière maraboutique de Sidi Bel-Hassène, qui domine le lac El Bahira.

      Cette route passe au sommet de la colline basse de Tunis, abrupte et déserte sur ce versant...

      Le soleil est très bas. Le djebel Zaghouan s'irise de teintes pâles et semble se fondre dans l'incendie illimité du ciel.

      Le disque énorme et sans rayons descend lentement, entouré de légères vapeurs violet pourpre.
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